第43章 他們睡了
包廂里陷入死寂，只有空調出風口的呼呼聲。寡姐脫力般跌坐在沙發上。麥克風滾落在地毯上，發出一聲刺耳的嘯叫。
她雙手捂住臉，肩膀開始劇烈抽動。
「我感覺自己是個被擺在櫥窗里的洋娃娃。」聲音從指縫裡漏出來，帶著濃重的鼻音。
她猛地放下手，抓著自己凌亂的金髮。
「沒人關心我到底在想什麼。他們只要求我笑，要求我保持可愛。」
寡姐抬起頭，看著陰影里的伊森。
「我根本不知道你要的那種感覺是什麼！在這座城市裡，我連路牌都看不懂！我只是個徹頭徹尾的廢物！」
她抓起茶几上的空啤酒罐砸在牆上。
鋁罐彈落在地，發出清脆的響聲。
伊森站起身，走到沙發前。
他單膝跪在沙發邊緣，雙手伸出，捧起斯嘉麗布滿淚痕的臉。
拇指粗暴地擦過她的臉頰，抹去淚痕。
「現在，記住這種感覺。」伊森開口。
斯嘉麗停止了掙扎。
「記住這種被整個世界拋棄的孤獨，記住你現在的無助和憤怒。」
伊森低下頭。
吻掉她下巴上搖搖欲墜的淚珠。
寡姐的身體猛地僵住。
下一秒。
她雙手抬起，死死揪住伊森的襯衫衣領。
她主動迎了上去。
牙齒磕碰在一起，帶著血腥味和酒精的苦澀。
凌晨兩點，東京柏悅酒店，頂層總統套房。
房卡貼上感應區。
滴，咔噠。
厚重的木門被推開。
寡姐反手重重關上門。
她沒有回劇組安排的標準間。
走廊的燈光沒有開。
落地窗外，東京塔的燈光照亮了半個夜空。
寡姐把伊森推向落地窗。
伊森的後背撞在冰冷的玻璃面上。
她扯掉自己的針織衫，扔在昂貴的波斯地毯上。
伊森扣住她的腰。
腰部發力，瞬間翻轉位置。
寡姐被壓在玻璃面上。
玻璃窗傳來的寒意與身體的滾燙交織在一起。
「明天能演好嗎？」伊森問。
「閉嘴。」寡姐咬上伊森的側頸。
衣服掉落在地。
城市的喧囂被隔音玻璃擋在外面。
房間裡只剩粗重的喘息和身體碰撞的聲音。
伊森的手指陷進寡姐的背脊。
他正在親手重塑一個未來的全球性感符號。
……
第二天清晨。
新宿十字路口。
雨停了，路面還有些潮濕。
劇組重新架設好軌道和搖臂。
攝影指導打著哈欠，調整鏡頭的焦距。
他認定今天又是一場折磨，那個金髮洋娃娃不可能一夜之間開竅。
寡姐從保姆車裡走下來。她穿著一件寬大的粉色內搭，外面套著不合身的男款外套。頭髮有些凌亂，沒有刻意打理。
她走到斑馬線中央的指定位置。
伊森坐在監視器後。
「Action。」
場記板落下。
幾百個群演開始走動。
寡姐抬起頭。
沒有刻意的假笑，沒有緊繃的肌肉。她看著四周匆匆走過的人群。迷茫，疏離，帶著一種驚心動魄的破碎感。
她站在幾百人中間，卻散發著一種與整個世界格格不入的孤獨。
不需要任何台詞。那種被繁華拋棄的失落感，直接穿透了鏡頭。
攝影指導的手指僵在對焦環上。
他死死盯著取景器，連呼吸都慢了半拍。
副導演張著嘴，手裡的記錄板滑落，掉在積水裡發出一聲悶響。
周圍的工作人員全部停下了手裡的動作。
他們被這種情緒感染，不敢發出一點聲音破壞畫面。
伊森看著監視器里的畫面。
成了。
寡姐轉過頭。
視線穿過重重人群，準確地捕捉到了鏡頭。
那種破碎的、被整個世界拋棄的孤獨，從鏡頭裡溢了出來。
沒有人喊Cut。
伊森沒按對講機。他靠在監視器後面的摺疊椅里，兩根手指搭在膝蓋上，一動不動。
攝影指導的右手懸在對焦環旁邊，指尖發顫，不敢去碰。取景器里的畫面太完美了，任何微調都是褻瀆。
寡姐站在新宿十字路口正中央。
幾百個群演繞著她走過。西裝、校服、和服、碎花裙。色彩紛雜的人流從她身旁涌過，沒有人停下來看她一眼。
她就站在那裡。
頭髮沒有刻意打理，幾縷碎發被晨風吹到頰邊。那件不合身的男款外套垂在肩膀兩側，袖口長出一截，蓋住了半個手背。
副導演彎腰撿起掉在積水裡的記錄板。他攥著板子的手背青筋凸起，指節發白。
攝影指導終於從取景器後面抬起頭。
他下意識地把手從對焦環上收回來，攥成拳頭，壓在攝影機的金屬外殼上。然後轉向伊森，嘴唇張了幾次，什麼都沒說出來。
伊森按下對講機。
「Cut，過了。」
群演停下腳步。工作人員在原地杵了兩秒，才反應過來開始收設備。
寡姐低下頭，看著自己踩在積水裡的平底鞋。水面映出東京清晨灰白色的天空，和她自己模糊的影子。
她抬腳走向監視器的方向。伊森從摺疊椅上站起來。他擰開一瓶礦泉水，遞過去。
寡姐接過水瓶。指尖碰到他的手背，停了一秒。
她沒有喝水。瓶蓋擰開又擰上。
「昨晚的事」
「Lance(給攝影指導起個名)。」伊森轉過身，根本沒接她的話。「下一場轉場到Park Hyatt的酒吧，提前三十分鐘架燈。」
Lance扛著攝影機底座小跑過來。「酒吧那場是夜戲，光線方案還沒——」
「用現有的自然光。不打輔助燈。」
Lance的腳步頓住。不打輔助燈意味著所有的曝光全靠東京的城市夜景透過玻璃幕牆自然滲入。畫面會暗，噪點會高，顆粒感會粗到讓後期調色師發瘋。
「老闆，這樣出來的畫面……」
「我要的就是那種粗糲感。」伊森拿起對講機，朝製片組的方向走去。「趕緊動，日落前必須完成轉場。」
寡姐抱著那瓶沒開封的礦泉水，站在原地。
伊森的背影消失在劇組人群里。
她咬住下唇，把水瓶塞進外套口袋。
那件外套是伊森的。昨晚從酒店出來時隨手披在她身上的。胸口的襯裡還殘留著雪茄和古龍水混合的氣息。
保姆車的車門被拉開。化妝師探出腦袋招呼她上車補妝。
寡姐鑽進車廂。車門關上的瞬間，她把臉埋進外套的領口。
然後她坐直身子，扯掉外套扔在座位上，轉頭面對化妝鏡。
她雙手捂住臉，肩膀開始劇烈抽動。
「我感覺自己是個被擺在櫥窗里的洋娃娃。」聲音從指縫裡漏出來，帶著濃重的鼻音。
她猛地放下手，抓著自己凌亂的金髮。
「沒人關心我到底在想什麼。他們只要求我笑，要求我保持可愛。」
寡姐抬起頭，看著陰影里的伊森。
「我根本不知道你要的那種感覺是什麼！在這座城市裡，我連路牌都看不懂！我只是個徹頭徹尾的廢物！」
她抓起茶几上的空啤酒罐砸在牆上。
鋁罐彈落在地，發出清脆的響聲。
伊森站起身，走到沙發前。
他單膝跪在沙發邊緣，雙手伸出，捧起斯嘉麗布滿淚痕的臉。
拇指粗暴地擦過她的臉頰，抹去淚痕。
「現在，記住這種感覺。」伊森開口。
斯嘉麗停止了掙扎。
「記住這種被整個世界拋棄的孤獨，記住你現在的無助和憤怒。」
伊森低下頭。
吻掉她下巴上搖搖欲墜的淚珠。
寡姐的身體猛地僵住。
下一秒。
她雙手抬起，死死揪住伊森的襯衫衣領。
她主動迎了上去。
牙齒磕碰在一起，帶著血腥味和酒精的苦澀。
凌晨兩點，東京柏悅酒店，頂層總統套房。
房卡貼上感應區。
滴，咔噠。
厚重的木門被推開。
寡姐反手重重關上門。
她沒有回劇組安排的標準間。
走廊的燈光沒有開。
落地窗外，東京塔的燈光照亮了半個夜空。
寡姐把伊森推向落地窗。
伊森的後背撞在冰冷的玻璃面上。
她扯掉自己的針織衫，扔在昂貴的波斯地毯上。
伊森扣住她的腰。
腰部發力，瞬間翻轉位置。
寡姐被壓在玻璃面上。
玻璃窗傳來的寒意與身體的滾燙交織在一起。
「明天能演好嗎？」伊森問。
「閉嘴。」寡姐咬上伊森的側頸。
衣服掉落在地。
城市的喧囂被隔音玻璃擋在外面。
房間裡只剩粗重的喘息和身體碰撞的聲音。
伊森的手指陷進寡姐的背脊。
他正在親手重塑一個未來的全球性感符號。
……
第二天清晨。
新宿十字路口。
雨停了，路面還有些潮濕。
劇組重新架設好軌道和搖臂。
攝影指導打著哈欠，調整鏡頭的焦距。
他認定今天又是一場折磨，那個金髮洋娃娃不可能一夜之間開竅。
寡姐從保姆車裡走下來。她穿著一件寬大的粉色內搭，外面套著不合身的男款外套。頭髮有些凌亂，沒有刻意打理。
她走到斑馬線中央的指定位置。
伊森坐在監視器後。
「Action。」
場記板落下。
幾百個群演開始走動。
寡姐抬起頭。
沒有刻意的假笑，沒有緊繃的肌肉。她看著四周匆匆走過的人群。迷茫，疏離，帶著一種驚心動魄的破碎感。
她站在幾百人中間，卻散發著一種與整個世界格格不入的孤獨。
不需要任何台詞。那種被繁華拋棄的失落感，直接穿透了鏡頭。
攝影指導的手指僵在對焦環上。
他死死盯著取景器，連呼吸都慢了半拍。
副導演張著嘴，手裡的記錄板滑落，掉在積水裡發出一聲悶響。
周圍的工作人員全部停下了手裡的動作。
他們被這種情緒感染，不敢發出一點聲音破壞畫面。
伊森看著監視器里的畫面。
成了。
寡姐轉過頭。
視線穿過重重人群，準確地捕捉到了鏡頭。
那種破碎的、被整個世界拋棄的孤獨，從鏡頭裡溢了出來。
沒有人喊Cut。
伊森沒按對講機。他靠在監視器後面的摺疊椅里，兩根手指搭在膝蓋上，一動不動。
攝影指導的右手懸在對焦環旁邊，指尖發顫，不敢去碰。取景器里的畫面太完美了，任何微調都是褻瀆。
寡姐站在新宿十字路口正中央。
幾百個群演繞著她走過。西裝、校服、和服、碎花裙。色彩紛雜的人流從她身旁涌過，沒有人停下來看她一眼。
她就站在那裡。
頭髮沒有刻意打理，幾縷碎發被晨風吹到頰邊。那件不合身的男款外套垂在肩膀兩側，袖口長出一截，蓋住了半個手背。
副導演彎腰撿起掉在積水裡的記錄板。他攥著板子的手背青筋凸起，指節發白。
攝影指導終於從取景器後面抬起頭。
他下意識地把手從對焦環上收回來，攥成拳頭，壓在攝影機的金屬外殼上。然後轉向伊森，嘴唇張了幾次，什麼都沒說出來。
伊森按下對講機。
「Cut，過了。」
群演停下腳步。工作人員在原地杵了兩秒，才反應過來開始收設備。
寡姐低下頭，看著自己踩在積水裡的平底鞋。水面映出東京清晨灰白色的天空，和她自己模糊的影子。
她抬腳走向監視器的方向。伊森從摺疊椅上站起來。他擰開一瓶礦泉水，遞過去。
寡姐接過水瓶。指尖碰到他的手背，停了一秒。
她沒有喝水。瓶蓋擰開又擰上。
「昨晚的事」
「Lance(給攝影指導起個名)。」伊森轉過身，根本沒接她的話。「下一場轉場到Park Hyatt的酒吧，提前三十分鐘架燈。」
Lance扛著攝影機底座小跑過來。「酒吧那場是夜戲，光線方案還沒——」
「用現有的自然光。不打輔助燈。」
Lance的腳步頓住。不打輔助燈意味著所有的曝光全靠東京的城市夜景透過玻璃幕牆自然滲入。畫面會暗，噪點會高，顆粒感會粗到讓後期調色師發瘋。
「老闆，這樣出來的畫面……」
「我要的就是那種粗糲感。」伊森拿起對講機，朝製片組的方向走去。「趕緊動，日落前必須完成轉場。」
寡姐抱著那瓶沒開封的礦泉水，站在原地。
伊森的背影消失在劇組人群里。
她咬住下唇，把水瓶塞進外套口袋。
那件外套是伊森的。昨晚從酒店出來時隨手披在她身上的。胸口的襯裡還殘留著雪茄和古龍水混合的氣息。
保姆車的車門被拉開。化妝師探出腦袋招呼她上車補妝。
寡姐鑽進車廂。車門關上的瞬間，她把臉埋進外套的領口。
然後她坐直身子，扯掉外套扔在座位上，轉頭面對化妝鏡。