第26章 這一刻，她不是巨星
ICM那張桌子。
梅麗莎·赫維茨的胳膊肘離開了桌面，她的脊背挺直了。
妮可·基德曼不再跟右手邊的人說話了。
她轉過身來，面朝鋼琴的方向，就在這幾十秒里，她的整個上半身轉了九十度。
她在看伊森。
從十五米外看過去，她的臉上沒有任何戲劇化的表情，不是震驚，不是嘴唇微張，不是淚光閃爍。
她死死盯著那架鋼琴前的年輕男人。
伊森彈完最後一段，餘音在琴弦上震動了很久才消散。
他從琴凳上站起來。
掌聲不是立刻響的，有片刻的寂靜。
然後從後排某個角落開始，一個人拍了一下，第二個人跟上，第三個，掌聲灌滿了整個宴會廳。
伊森沒有回十七號桌。
他穿過中間的通道，繞過兩張桌子，走向ICM的席位。
四百個人在鼓掌，他從掌聲里穿過去。
走到妮可面前的時候，伊森停下來。
他沒有進行好萊塢式誇張的寒暄，只是平靜的看著妮可的眼睛。
「妮可，女士。」
他伸出右手。
「準備好重新開始了嗎？」
梅麗莎的手放在桌子下面，指甲掐進了自己的手掌，ICM桌上其餘五個人都停下了動作，有一個人剛舉起酒杯，動作便僵在了半空。
妮可看著伊森的臉，近距離兩步之內。
她站起來了。
椅子被推開，蹭在地毯上悶響了一聲。
妮可伸出右手，指尖的方向不是握手，而是直接搭了上去，掌心朝下，四根手指併攏，擱在伊森攤開的掌面上。
「明天下午三點，」妮可的聲音不大，但足夠清晰，「帶上你的劇本。」
第二天早上。
盧卡斯在旅館大堂的沙發上刷到了第一條新聞推送。
標題不是CNN新聞台的，是綜藝的，字號比平常大了一檔，黑體加粗，擠在娛樂版的最頂端。
黑馬導演伊森·克拉克慈善晚宴獻唱，妮可·基德曼當場起立，好萊塢最神秘的一次握手。
配圖是一張模糊的手機偷拍，伊森伸出手的側影，妮可正在從椅子上站起來，背景里梅麗莎·赫維茨的半張臉被裁進了畫面邊緣。
盧卡斯把手機翻過去扣在沙發扶手上。
屏幕上的推送通知還在往上跳，一條接一條。
他抬頭看向大堂的旋轉門。
伊森正從外面走進來，右手裡夾著一張對摺的紙，這是他剛拿到的地址。
伊森在盧卡斯對面坐下，把那張紙展開擱在茶几上。
藍色的墨水字跡，寫著一個地址。
盧卡斯盯著那行字，喉結滾了一下。
伊森已經站起來了，把紙折好塞進口袋。
他走向電梯的時候，大堂電視上正在播CNN新聞台的早間新聞，滾動字幕從屏幕右側滑過。
妮可·基德曼離婚案最新進展的標題已經被擠到了第二條。
第一條是神秘才子導演慈善晚宴驚艷全場，與妮可·基德曼疑似展開合作。
電梯門打開又合上，伊森的背影消失在鍍銅的門縫裡，大堂里CNN新聞台的播音員還在念那條滾動新聞。
前台女孩的視線追著電梯門上面跳動的樓層數字，最終停在了4。
電梯門在四樓打開的時候，伊森的手機響了。
菲利普。
「她的經紀人剛才又打過來了，態度變了，問你下午三點能不能提前半個小時。」
「為什麼？」
「沒說原因，但我猜是妮可自己提的。」
伊森把手機夾在耳朵和肩膀之間，用房卡刷開門鎖。房間裡的窗簾沒拉，陽光直直地切進來，把地毯分成兩半。
「兩點半可以。地點呢？」
「好萊塢梅爾羅斯大道上一間獨立攝影棚，ICM租的，帶基本燈光設備和一台Arri 16毫米。」
攝影棚，不是咖啡廳，不是辦公室。
妮可·基德曼跳過了所有社交環節，直接把第一次見面安排在了攝影機前面，這是準備試鏡還是直接開拍了？
「菲利普，我需要一個場記員、一個燈光師，費用我自己出。」
「盧卡斯能當場記。」
「不夠。我要一個幹過至少五部長片的場記，最好是女的，年紀大一點。」
電話那頭沉默了片刻。
「為什麼？」
「因為妮可·基德曼現在不會對著一屋子年輕男人卸下防備。」
梅爾羅斯大道，西好萊塢。
攝影棚在一棟兩層工業廠房的底層，鐵卷門半開著，裡面的水泥地面上貼著膠帶標記的走位線。燈架已經搭好了，兩盞650瓦的菲涅爾燈，一盞補光用的柔光板，光源從四十五度角打下來，在地面上切出一塊暖黃色的區域。
伊森兩點鐘到的。
他站在監視器後面檢查畫面構圖的時候，攝影棚的側門開了。
三個人。
梅麗莎·赫維茨走在最前面，灰色西裝，手裡夾著一個筆記本電腦。她掃了一眼棚內的設備配置，然後掃了一眼伊森身後站著的兩個人：場記員是個五十出頭的白人女性，腰上別著秒表，手裡的場記板夾在腋下；燈光師蹲在燈架旁邊調色溫，沒抬頭。
梅麗莎身後跟著一個穿深色外套的男人，四十多歲，頭髮用髮膠固定過，皮鞋擦得很亮。他走進來的時候先看了一眼天花板的高度，然後看了一眼燈架的品牌，最後才看伊森。
投資方。
伊森沒打招呼。這種人他在聖丹斯見過一打，鞋子越亮，懂的越少。
妮可最後一個進來。
她穿了一件米色的高領毛衣，長褲，平底鞋。頭髮沒盤，散在肩膀兩側。沒化妝，或者化了一層薄到幾乎看不見的底妝。
和慈善晚宴上那個珍珠耳環、深藍禮服的女人判若兩人。
她進來之後沒有四處打量，徑直走到燈光覆蓋的區域中央，低頭看了看腳下的膠帶標記，然後抬頭，看向監視器後面的伊森。
「劇本我讀了三遍。」
伊森從監視器後面走出來。手裡拿著一份列印好的分場表，上面用紅筆圈了兩個場景編號。
「第十五場，化妝間獨白。先走一遍。」
妮可點了一下頭。
場記員舉起場記板。
「鵝絨，第十五場，第一條。」
「開始。」
梅麗莎·赫維茨的胳膊肘離開了桌面，她的脊背挺直了。
妮可·基德曼不再跟右手邊的人說話了。
她轉過身來，面朝鋼琴的方向，就在這幾十秒里，她的整個上半身轉了九十度。
她在看伊森。
從十五米外看過去，她的臉上沒有任何戲劇化的表情，不是震驚，不是嘴唇微張，不是淚光閃爍。
她死死盯著那架鋼琴前的年輕男人。
伊森彈完最後一段，餘音在琴弦上震動了很久才消散。
他從琴凳上站起來。
掌聲不是立刻響的，有片刻的寂靜。
然後從後排某個角落開始，一個人拍了一下，第二個人跟上，第三個，掌聲灌滿了整個宴會廳。
伊森沒有回十七號桌。
他穿過中間的通道，繞過兩張桌子，走向ICM的席位。
四百個人在鼓掌，他從掌聲里穿過去。
走到妮可面前的時候，伊森停下來。
他沒有進行好萊塢式誇張的寒暄，只是平靜的看著妮可的眼睛。
「妮可，女士。」
他伸出右手。
「準備好重新開始了嗎？」
梅麗莎的手放在桌子下面，指甲掐進了自己的手掌，ICM桌上其餘五個人都停下了動作，有一個人剛舉起酒杯，動作便僵在了半空。
妮可看著伊森的臉，近距離兩步之內。
她站起來了。
椅子被推開，蹭在地毯上悶響了一聲。
妮可伸出右手，指尖的方向不是握手，而是直接搭了上去，掌心朝下，四根手指併攏，擱在伊森攤開的掌面上。
「明天下午三點，」妮可的聲音不大，但足夠清晰，「帶上你的劇本。」
第二天早上。
盧卡斯在旅館大堂的沙發上刷到了第一條新聞推送。
標題不是CNN新聞台的，是綜藝的，字號比平常大了一檔，黑體加粗，擠在娛樂版的最頂端。
黑馬導演伊森·克拉克慈善晚宴獻唱，妮可·基德曼當場起立，好萊塢最神秘的一次握手。
配圖是一張模糊的手機偷拍，伊森伸出手的側影，妮可正在從椅子上站起來，背景里梅麗莎·赫維茨的半張臉被裁進了畫面邊緣。
盧卡斯把手機翻過去扣在沙發扶手上。
屏幕上的推送通知還在往上跳，一條接一條。
他抬頭看向大堂的旋轉門。
伊森正從外面走進來，右手裡夾著一張對摺的紙，這是他剛拿到的地址。
伊森在盧卡斯對面坐下，把那張紙展開擱在茶几上。
藍色的墨水字跡，寫著一個地址。
盧卡斯盯著那行字，喉結滾了一下。
伊森已經站起來了，把紙折好塞進口袋。
他走向電梯的時候，大堂電視上正在播CNN新聞台的早間新聞，滾動字幕從屏幕右側滑過。
妮可·基德曼離婚案最新進展的標題已經被擠到了第二條。
第一條是神秘才子導演慈善晚宴驚艷全場，與妮可·基德曼疑似展開合作。
電梯門打開又合上，伊森的背影消失在鍍銅的門縫裡，大堂里CNN新聞台的播音員還在念那條滾動新聞。
前台女孩的視線追著電梯門上面跳動的樓層數字，最終停在了4。
電梯門在四樓打開的時候，伊森的手機響了。
菲利普。
「她的經紀人剛才又打過來了，態度變了，問你下午三點能不能提前半個小時。」
「為什麼？」
「沒說原因，但我猜是妮可自己提的。」
伊森把手機夾在耳朵和肩膀之間，用房卡刷開門鎖。房間裡的窗簾沒拉，陽光直直地切進來，把地毯分成兩半。
「兩點半可以。地點呢？」
「好萊塢梅爾羅斯大道上一間獨立攝影棚，ICM租的，帶基本燈光設備和一台Arri 16毫米。」
攝影棚，不是咖啡廳，不是辦公室。
妮可·基德曼跳過了所有社交環節，直接把第一次見面安排在了攝影機前面，這是準備試鏡還是直接開拍了？
「菲利普，我需要一個場記員、一個燈光師，費用我自己出。」
「盧卡斯能當場記。」
「不夠。我要一個幹過至少五部長片的場記，最好是女的，年紀大一點。」
電話那頭沉默了片刻。
「為什麼？」
「因為妮可·基德曼現在不會對著一屋子年輕男人卸下防備。」
梅爾羅斯大道，西好萊塢。
攝影棚在一棟兩層工業廠房的底層，鐵卷門半開著，裡面的水泥地面上貼著膠帶標記的走位線。燈架已經搭好了，兩盞650瓦的菲涅爾燈，一盞補光用的柔光板，光源從四十五度角打下來，在地面上切出一塊暖黃色的區域。
伊森兩點鐘到的。
他站在監視器後面檢查畫面構圖的時候，攝影棚的側門開了。
三個人。
梅麗莎·赫維茨走在最前面，灰色西裝，手裡夾著一個筆記本電腦。她掃了一眼棚內的設備配置，然後掃了一眼伊森身後站著的兩個人：場記員是個五十出頭的白人女性，腰上別著秒表，手裡的場記板夾在腋下；燈光師蹲在燈架旁邊調色溫，沒抬頭。
梅麗莎身後跟著一個穿深色外套的男人，四十多歲，頭髮用髮膠固定過，皮鞋擦得很亮。他走進來的時候先看了一眼天花板的高度，然後看了一眼燈架的品牌，最後才看伊森。
投資方。
伊森沒打招呼。這種人他在聖丹斯見過一打，鞋子越亮，懂的越少。
妮可最後一個進來。
她穿了一件米色的高領毛衣，長褲，平底鞋。頭髮沒盤，散在肩膀兩側。沒化妝，或者化了一層薄到幾乎看不見的底妝。
和慈善晚宴上那個珍珠耳環、深藍禮服的女人判若兩人。
她進來之後沒有四處打量，徑直走到燈光覆蓋的區域中央，低頭看了看腳下的膠帶標記，然後抬頭，看向監視器後面的伊森。
「劇本我讀了三遍。」
伊森從監視器後面走出來。手裡拿著一份列印好的分場表，上面用紅筆圈了兩個場景編號。
「第十五場，化妝間獨白。先走一遍。」
妮可點了一下頭。
場記員舉起場記板。
「鵝絨，第十五場，第一條。」
「開始。」