第24章 妮可·基德曼是第三個！
梅麗莎彎腰撿起那個白色信封抖了抖。信封背面的右下角，用同一支原子筆寫了一個名字和一串電話號碼。
「伊森·克拉克。」
梅麗莎停了一下，翻了翻記憶。
「……就是拍那個靈異錄像帶的，聖丹斯那個。前兩天剛跟派拉蒙簽了發行。二十五六歲？南加州大學出來的。」
妮可用手背擦了一下臉，把髮絲撥到耳後。
她重新翻到第一頁，那行藍色原子筆的字跡在起居室的暗光中不太好辨認，但她已經不需要辨認了，每一個字母都刻在視網膜上。
「我要這個人的電話。」
「信封背面有……」
「試著聯繫一下，」
梅麗莎盯著她的臉。
四天了，這是四天以來，這張臉上第一次出現「真的」以外的東西，不是怒氣，不是悲傷。
是飢餓。
「我這就去聯繫。」
梅麗莎站起來。高跟鞋踩在地板上的節奏比來的時候慢了半拍。走到門口她回頭看了一眼。
妮可已經把膝蓋放下來了，赤腳踩在地毯上，上身前傾，兩隻手端著劇本。坐姿和四天前癱在沙發里的樣子完全不同。
脊椎挺得很直，梅麗莎關上門。
……
北羅克斯伯里大道。
街對面。
一棵加州胡椒樹的樹冠遮出一片不規則的陰影，陰影里停著一個人。
伊森靠在樹幹上，手插在外套口袋裡。
時間一分一秒地過去。
他轉身，朝街尾走過去。
經過那三輛狗仔的麵包車時，最近的那輛車窗降下來兩寸，一個長焦鏡頭的前端從縫隙里伸出來，對準了他。
快門響了兩聲。
鏡頭後面的人壓低棒球帽，掃了一眼取景器里的回放。一個穿舊外套的年輕人，沒見過，不在任何一份藝人通訊錄里。他把照片標記為「未識別訪客」，扔進了當天素材的最末尾。
伊森沒回頭。
腳步踩在人行道上，拐過街角，消失在加州胡椒樹的陰影盡頭。
梅麗莎的回電比伊森預想的快，不是打給他的，是打給菲利普的。
ICM公司的合伙人不會直接聯繫一個拍數字恐怖片的無名導演，她會聯繫導演身邊最接近正式渠道的那個人。
菲利普在電話里被盤問了近一刻鐘，伊森·克拉克是誰，為什麼給妮可·基德曼寫劇本，有沒有經紀人，有沒有製片公司背書。
菲利普一個問題都沒答，他只說了一句話，「讓基德曼女士讀完，然後她自己決定要不要見。」
電話掛斷後菲利普打給伊森，「ICM那邊的態度很明確，你的分量不夠，他們不會安排正式會面。」
「意料之中。」
伊森回復。
「但梅麗莎·赫維茨給我透了一個信息，不確定是有意還是無意，」菲利普頓了一下，「本周六晚上比弗利威爾希爾酒店有美國電影學會的年度慈善晚宴，妮可是受邀嘉賓之一，今年她的出席名單上只剩這一個活動。」
伊森的後背離開了椅背，「邀請函什麼渠道能搞到？」
「正常渠道搞不到，學會的慈善晚宴名額要麼是會員推薦，要麼是贊助商席位。」
伊森沒說話，派拉蒙的三百萬保底還沒到帳，預付款最快也要兩周走完法務流程，帆布包里的存款餘額上周查的時候是九千七百塊。
「但是，」菲利普拉長了聲音，「你在聖丹斯簽了派拉蒙的消息已經傳開了，有人主動找上來，萊昂納爾·貝克是貝克資本的創始人，做影視投資的，他手上有一張贊助商桌，十個席位還空著三個。」
「他要什麼？」
「見你一面，喝杯咖啡，聊聊先鋒影業未來的融資計劃。」
一張晚宴邀請函換一次投資人會面，貝克資本是2000年到2003年之間在好萊塢中等體量的影視基金，後來因為押注了幾部爛片在2005年左右收縮規模，這個人不危險但也不值得深交，一張入場券而已。
「咖啡可以喝，告訴他我周五有空。」
「邀請函呢？」
「喝完咖啡他會給的。」伊森語氣篤定。
周五下午的咖啡喝了半個多小時，萊昂納爾·貝克五十歲出頭，禿頂，手腕上一塊百達翡麗，說話的時候喜歡用食指點桌面。
他問了伊森三個問題，先鋒影業打算拍什麼類型的片子，需要多少啟動資金，願不願意讓外部資本進入董事會。
伊森回答了前兩個，第三個沒接。
咖啡喝完的時候，貝克從西裝內袋裡掏出一個信封，燙金的學會標誌，裡面是兩張晚宴邀請函。
「周六見，克拉克先生。」
伊森把信封接過來沒說謝謝，「貝克先生，你的品味會得到回報的。」
周六，比弗利威爾希爾酒店。
晚上七點半，酒店正門的紅毯鋪到了車道邊緣，兩排立柱之間掛著美國電影學會的橫幅，金色字體在射燈下反光。
貝克資本的贊助商通道在酒店側門，沒有攝影師，沒有閃光燈，只有一個穿黑西裝的安保人員站在門口，手裡拿著來賓名單的活頁夾。
伊森遞出邀請函，安保掃了一眼信封上的編號，翻了兩頁名單，手指停在某一行。
「貝克資本，桌號十七，」他把邀請函還回來，「先生，請出示您的身份證件。」
伊森掏出駕照，安保看了一眼駕照上的照片，又看了看伊森，側身讓開了半步。
「請進。」
宴會廳在酒店二層，水晶吊燈，圓桌鋪白色桌布，每張桌上擺著三支蠟燭和一個銘牌。
伊森掃了一眼，大約四十張桌子，四百人左右，空氣里混著香水、紅酒和烤肉的味道。
伊森找到十七號桌坐下。
貝克還沒到，桌上坐了兩個人，一男一女，男的在翻手機，女的在補口紅，沒有人認識他。
從這個角度看不到正門方向的入口，伊森站起來，端著一杯從侍者托盤上拿的氣泡水，沿著宴會廳的邊緣走了一圈。
「伊森·克拉克。」
梅麗莎停了一下，翻了翻記憶。
「……就是拍那個靈異錄像帶的，聖丹斯那個。前兩天剛跟派拉蒙簽了發行。二十五六歲？南加州大學出來的。」
妮可用手背擦了一下臉，把髮絲撥到耳後。
她重新翻到第一頁，那行藍色原子筆的字跡在起居室的暗光中不太好辨認，但她已經不需要辨認了，每一個字母都刻在視網膜上。
「我要這個人的電話。」
「信封背面有……」
「試著聯繫一下，」
梅麗莎盯著她的臉。
四天了，這是四天以來，這張臉上第一次出現「真的」以外的東西，不是怒氣，不是悲傷。
是飢餓。
「我這就去聯繫。」
梅麗莎站起來。高跟鞋踩在地板上的節奏比來的時候慢了半拍。走到門口她回頭看了一眼。
妮可已經把膝蓋放下來了，赤腳踩在地毯上，上身前傾，兩隻手端著劇本。坐姿和四天前癱在沙發里的樣子完全不同。
脊椎挺得很直，梅麗莎關上門。
……
北羅克斯伯里大道。
街對面。
一棵加州胡椒樹的樹冠遮出一片不規則的陰影，陰影里停著一個人。
伊森靠在樹幹上，手插在外套口袋裡。
時間一分一秒地過去。
他轉身，朝街尾走過去。
經過那三輛狗仔的麵包車時，最近的那輛車窗降下來兩寸，一個長焦鏡頭的前端從縫隙里伸出來，對準了他。
快門響了兩聲。
鏡頭後面的人壓低棒球帽，掃了一眼取景器里的回放。一個穿舊外套的年輕人，沒見過，不在任何一份藝人通訊錄里。他把照片標記為「未識別訪客」，扔進了當天素材的最末尾。
伊森沒回頭。
腳步踩在人行道上，拐過街角，消失在加州胡椒樹的陰影盡頭。
梅麗莎的回電比伊森預想的快，不是打給他的，是打給菲利普的。
ICM公司的合伙人不會直接聯繫一個拍數字恐怖片的無名導演，她會聯繫導演身邊最接近正式渠道的那個人。
菲利普在電話里被盤問了近一刻鐘，伊森·克拉克是誰，為什麼給妮可·基德曼寫劇本，有沒有經紀人，有沒有製片公司背書。
菲利普一個問題都沒答，他只說了一句話，「讓基德曼女士讀完，然後她自己決定要不要見。」
電話掛斷後菲利普打給伊森，「ICM那邊的態度很明確，你的分量不夠，他們不會安排正式會面。」
「意料之中。」
伊森回復。
「但梅麗莎·赫維茨給我透了一個信息，不確定是有意還是無意，」菲利普頓了一下，「本周六晚上比弗利威爾希爾酒店有美國電影學會的年度慈善晚宴，妮可是受邀嘉賓之一，今年她的出席名單上只剩這一個活動。」
伊森的後背離開了椅背，「邀請函什麼渠道能搞到？」
「正常渠道搞不到，學會的慈善晚宴名額要麼是會員推薦，要麼是贊助商席位。」
伊森沒說話，派拉蒙的三百萬保底還沒到帳，預付款最快也要兩周走完法務流程，帆布包里的存款餘額上周查的時候是九千七百塊。
「但是，」菲利普拉長了聲音，「你在聖丹斯簽了派拉蒙的消息已經傳開了，有人主動找上來，萊昂納爾·貝克是貝克資本的創始人，做影視投資的，他手上有一張贊助商桌，十個席位還空著三個。」
「他要什麼？」
「見你一面，喝杯咖啡，聊聊先鋒影業未來的融資計劃。」
一張晚宴邀請函換一次投資人會面，貝克資本是2000年到2003年之間在好萊塢中等體量的影視基金，後來因為押注了幾部爛片在2005年左右收縮規模，這個人不危險但也不值得深交，一張入場券而已。
「咖啡可以喝，告訴他我周五有空。」
「邀請函呢？」
「喝完咖啡他會給的。」伊森語氣篤定。
周五下午的咖啡喝了半個多小時，萊昂納爾·貝克五十歲出頭，禿頂，手腕上一塊百達翡麗，說話的時候喜歡用食指點桌面。
他問了伊森三個問題，先鋒影業打算拍什麼類型的片子，需要多少啟動資金，願不願意讓外部資本進入董事會。
伊森回答了前兩個，第三個沒接。
咖啡喝完的時候，貝克從西裝內袋裡掏出一個信封，燙金的學會標誌，裡面是兩張晚宴邀請函。
「周六見，克拉克先生。」
伊森把信封接過來沒說謝謝，「貝克先生，你的品味會得到回報的。」
周六，比弗利威爾希爾酒店。
晚上七點半，酒店正門的紅毯鋪到了車道邊緣，兩排立柱之間掛著美國電影學會的橫幅，金色字體在射燈下反光。
貝克資本的贊助商通道在酒店側門，沒有攝影師，沒有閃光燈，只有一個穿黑西裝的安保人員站在門口，手裡拿著來賓名單的活頁夾。
伊森遞出邀請函，安保掃了一眼信封上的編號，翻了兩頁名單，手指停在某一行。
「貝克資本，桌號十七，」他把邀請函還回來，「先生，請出示您的身份證件。」
伊森掏出駕照，安保看了一眼駕照上的照片，又看了看伊森，側身讓開了半步。
「請進。」
宴會廳在酒店二層，水晶吊燈，圓桌鋪白色桌布，每張桌上擺著三支蠟燭和一個銘牌。
伊森掃了一眼，大約四十張桌子，四百人左右，空氣里混著香水、紅酒和烤肉的味道。
伊森找到十七號桌坐下。
貝克還沒到，桌上坐了兩個人，一男一女，男的在翻手機，女的在補口紅，沒有人認識他。
從這個角度看不到正門方向的入口，伊森站起來，端著一杯從侍者托盤上拿的氣泡水，沿著宴會廳的邊緣走了一圈。