第22章 攻略頂級女神妮可
五十萬，一百萬，一百二十萬。
伊森把帆布包放回桌上，坐下。
「離我的底價都差的遠。」
傑克：「你的底價是一百萬，我報了一百萬。」
「那是五分鐘前的底價。」
傑克的喉結滾了一下。
伊森伸出三根手指。
「三百萬保底，百分之二十五的全球票房分成，續集版權、周邊開發權、所有衍生媒介的改編優先權全部歸我。」
他把三根手指收回去的動作很慢，一根一根的扣回掌心。
會議室安靜了。
道格第一個開口，每個音節都壓著嗓子往外擠。
「三百萬？這是一部DV拍出來的東西，克拉克，你拿六個人、一台攝像機做了個恐怖片，現在要三百萬的保底發行費？」
傑克的嘴也張了，上身往前傾的幅度衝破了禮儀的範圍。
凱倫的短髮下面，耳根泛了一層薄紅。
伊森等他們排完情緒。
然後他從帆布包里掏出第二份文件。
手寫報告，他把紙推到桌面中央。
「二十二個觀眾的映後反饋。」
道格低頭掃了一眼。
伊森替他念出來。
「第三排左側，男性，約四十歲，觀影過程中出現不適反應，放映結束後在衛生間停留了很長時間。」
他用指甲點了一下第七條。
「第七排右側，女性，約三十歲，放映結束後無法自行站立，由同伴攙扶離場，全身發抖持續了很長一段時間。」
他的手指又往下移了兩行。
「第九條，燈亮後哭了一會兒，拒絕接受採訪。」
「二十二份記錄，兩例不適，四例無法自行離場，六例事後報告說可能會失眠。」
伊森把手從紙上收回來，往椅背上一靠。
「午夜場凌晨十二點，觀眾生理疲勞已經達到峰值，一個小廳密閉空間，暗示效應被放大到了極致。」
他看著道格的眼睛。
「這不是巧合，是設計。」
道格盯著紙。
他的手掌平攤在桌面上，十根手指的第一關節微微拱起來。
傑克的雙臂重新交叉起來，穩住自己的上半身。
一萬一千美元的成本，在放映廳引發了群體生理反應，這種投入產出比太過駭人。
凱倫的兩隻手在桌面上交握了一下。
「三百萬保底。」道格重新開口，「假設我們同意，分成比例……」
「百分之二十五。」
「百分之十五。」
「二十五。」
「這個比例在任何一家大廠的標準合約里都不存在，克拉克，史匹柏都拿不到二十五個點的票房分成……」
「史匹柏的片子成本一個億，回本線在兩億以上。」
伊森的手指在桌面上叩了一下。
「我的回本線是一萬一千塊，第一個周末票房超過二十萬就開始盈利，二十五個點的分成是因為風險幾乎為零。」
道格閉嘴了。
一萬一千美元的成本和三百萬的保底，就算票房只有一千萬，百分之二十五的分成也不過兩百五十萬。
對派拉蒙來說，五百五十萬拿下一部恐怖片的全部發行權，連營銷預算的零頭都算不上。
伊森只要速度。
他要派拉蒙的發行網絡，和一千五百塊銀幕的首周末覆蓋率。
有了這塊招牌，下一步的每一扇門都會為他打開。
包括妮可·基德曼家的門。
「續集權利我們需要參與。」
道格的措辭轉了方向。
「續集的製作權歸我，發行權你們有優先談判期，三十天，談不攏我另找。」
「六十天。」
「三十天，白紙黑字。」
道格看了一眼傑克，又看了一眼凱倫。
凱倫動了。
「新線接受三百萬保底，分成百分之二十，續集優先談判權三十天。」
她的聲音乾脆利落。
新線給不出派拉蒙的院線資源，但可以用速度搶跑。
傑克的絡腮鬍抖了一下。
道格的指尖在桌面上壓出了一個白印。
「派拉蒙。」
道格開口了。
「三百萬，百分之二十五，續集優先談判期三十天。」
他停了一拍。
「加一個條件。」
伊森等著。
「首周末發行不低於一千塊銀幕。」
一千塊銀幕。
這是獅門和新線拿不出來的東西。
牌桌上的局勢變了。
伊森看著道格指尖的白印。
「一千五百塊。」
道格的指尖壓的更深了。
一千五百塊銀幕，派拉蒙要在首周末，把全美排名前一千五百的影廳全部騰出來給一部DV拍攝的恐怖片。
這份發行協議簽給一個二十五歲的無名導演，他已經能想到回去後該如何向董事會解釋了。
道格閉著嘴。
他低頭看了一眼桌面中央那份合同框架。
然後他抬頭，看了最後一眼坐在自己左右兩側的傑克和凱倫。
傑克在看窗外的雪。
凱倫的兩隻手插在口袋裡。
道格轉回來。
「成交。」
四十分鐘後。
簽字，附簽，日期，法務條款的最後一輪逐條確認。
傑克第一個離開會議室。
走到門口時他回頭看了伊森一眼。
凱倫第二個走。
起身時她朝伊森點了一下頭。
很短，很職業。
道格最後一個走。
簽完字的協議夾在他的公文包里。
在門口停了一步，回頭看了一眼伊森，什麼都沒說。
盧卡斯從走廊拐角處冒出來。
「三百萬。」
「三百萬，百分之二十五，一千五百塊銀幕。」
他坐下來的時候腿有點軟。
他把合同翻到最後一頁，盯著道格·麥金尼的簽名和派拉蒙法務的附簽欄。
手指碰到紙面的時候跳了一下。
他抬頭看伊森。
伊森已經不再看合同了。
他把手寫的觀眾反饋報告折好塞進帆布包，然後掏出另一張紙。
盧卡斯湊過來，看見了那個名字。
妮可·基德曼。
伊森把傳真紙對摺，塞進外套口袋。
他站起來，拉上帆布包的拉鏈。
「訂兩張回洛杉磯的機票，明天一早的。」
「然後呢？」
伊森已經走到了門口，右手搭在門把上。
「然後去見一個剛離婚的女人。」?
伊森把帆布包放回桌上，坐下。
「離我的底價都差的遠。」
傑克：「你的底價是一百萬，我報了一百萬。」
「那是五分鐘前的底價。」
傑克的喉結滾了一下。
伊森伸出三根手指。
「三百萬保底，百分之二十五的全球票房分成，續集版權、周邊開發權、所有衍生媒介的改編優先權全部歸我。」
他把三根手指收回去的動作很慢，一根一根的扣回掌心。
會議室安靜了。
道格第一個開口，每個音節都壓著嗓子往外擠。
「三百萬？這是一部DV拍出來的東西，克拉克，你拿六個人、一台攝像機做了個恐怖片，現在要三百萬的保底發行費？」
傑克的嘴也張了，上身往前傾的幅度衝破了禮儀的範圍。
凱倫的短髮下面，耳根泛了一層薄紅。
伊森等他們排完情緒。
然後他從帆布包里掏出第二份文件。
手寫報告，他把紙推到桌面中央。
「二十二個觀眾的映後反饋。」
道格低頭掃了一眼。
伊森替他念出來。
「第三排左側，男性，約四十歲，觀影過程中出現不適反應，放映結束後在衛生間停留了很長時間。」
他用指甲點了一下第七條。
「第七排右側，女性，約三十歲，放映結束後無法自行站立，由同伴攙扶離場，全身發抖持續了很長一段時間。」
他的手指又往下移了兩行。
「第九條，燈亮後哭了一會兒，拒絕接受採訪。」
「二十二份記錄，兩例不適，四例無法自行離場，六例事後報告說可能會失眠。」
伊森把手從紙上收回來，往椅背上一靠。
「午夜場凌晨十二點，觀眾生理疲勞已經達到峰值，一個小廳密閉空間，暗示效應被放大到了極致。」
他看著道格的眼睛。
「這不是巧合，是設計。」
道格盯著紙。
他的手掌平攤在桌面上，十根手指的第一關節微微拱起來。
傑克的雙臂重新交叉起來，穩住自己的上半身。
一萬一千美元的成本，在放映廳引發了群體生理反應，這種投入產出比太過駭人。
凱倫的兩隻手在桌面上交握了一下。
「三百萬保底。」道格重新開口，「假設我們同意，分成比例……」
「百分之二十五。」
「百分之十五。」
「二十五。」
「這個比例在任何一家大廠的標準合約里都不存在，克拉克，史匹柏都拿不到二十五個點的票房分成……」
「史匹柏的片子成本一個億，回本線在兩億以上。」
伊森的手指在桌面上叩了一下。
「我的回本線是一萬一千塊，第一個周末票房超過二十萬就開始盈利，二十五個點的分成是因為風險幾乎為零。」
道格閉嘴了。
一萬一千美元的成本和三百萬的保底，就算票房只有一千萬，百分之二十五的分成也不過兩百五十萬。
對派拉蒙來說，五百五十萬拿下一部恐怖片的全部發行權，連營銷預算的零頭都算不上。
伊森只要速度。
他要派拉蒙的發行網絡，和一千五百塊銀幕的首周末覆蓋率。
有了這塊招牌，下一步的每一扇門都會為他打開。
包括妮可·基德曼家的門。
「續集權利我們需要參與。」
道格的措辭轉了方向。
「續集的製作權歸我，發行權你們有優先談判期，三十天，談不攏我另找。」
「六十天。」
「三十天，白紙黑字。」
道格看了一眼傑克，又看了一眼凱倫。
凱倫動了。
「新線接受三百萬保底，分成百分之二十，續集優先談判權三十天。」
她的聲音乾脆利落。
新線給不出派拉蒙的院線資源，但可以用速度搶跑。
傑克的絡腮鬍抖了一下。
道格的指尖在桌面上壓出了一個白印。
「派拉蒙。」
道格開口了。
「三百萬，百分之二十五，續集優先談判期三十天。」
他停了一拍。
「加一個條件。」
伊森等著。
「首周末發行不低於一千塊銀幕。」
一千塊銀幕。
這是獅門和新線拿不出來的東西。
牌桌上的局勢變了。
伊森看著道格指尖的白印。
「一千五百塊。」
道格的指尖壓的更深了。
一千五百塊銀幕，派拉蒙要在首周末，把全美排名前一千五百的影廳全部騰出來給一部DV拍攝的恐怖片。
這份發行協議簽給一個二十五歲的無名導演，他已經能想到回去後該如何向董事會解釋了。
道格閉著嘴。
他低頭看了一眼桌面中央那份合同框架。
然後他抬頭，看了最後一眼坐在自己左右兩側的傑克和凱倫。
傑克在看窗外的雪。
凱倫的兩隻手插在口袋裡。
道格轉回來。
「成交。」
四十分鐘後。
簽字，附簽，日期，法務條款的最後一輪逐條確認。
傑克第一個離開會議室。
走到門口時他回頭看了伊森一眼。
凱倫第二個走。
起身時她朝伊森點了一下頭。
很短，很職業。
道格最後一個走。
簽完字的協議夾在他的公文包里。
在門口停了一步，回頭看了一眼伊森，什麼都沒說。
盧卡斯從走廊拐角處冒出來。
「三百萬。」
「三百萬，百分之二十五，一千五百塊銀幕。」
他坐下來的時候腿有點軟。
他把合同翻到最後一頁，盯著道格·麥金尼的簽名和派拉蒙法務的附簽欄。
手指碰到紙面的時候跳了一下。
他抬頭看伊森。
伊森已經不再看合同了。
他把手寫的觀眾反饋報告折好塞進帆布包，然後掏出另一張紙。
盧卡斯湊過來，看見了那個名字。
妮可·基德曼。
伊森把傳真紙對摺，塞進外套口袋。
他站起來，拉上帆布包的拉鏈。
「訂兩張回洛杉磯的機票，明天一早的。」
「然後呢？」
伊森已經走到了門口，右手搭在門把上。
「然後去見一個剛離婚的女人。」?