第21章 頂級獵手
旅館房間，上午七點。
伊森坐在床沿上，帆布包擱在膝蓋上。
包里塞著三樣東西：一台索尼隨身聽、一份馬庫斯傳過來的合同模板，以及昨晚放映結束後從廳里撿回來的座位號牌。
派拉蒙。
盧卡斯敲門進來時帶了兩杯咖啡，臉上帶著沒睡夠的浮腫。
「四家。」
他把咖啡遞過來。
「昨晚到今天早上，一共四家聯繫了我，派拉蒙、獅門、米拉麥克斯，還有一個……」
他翻了一下記在手背上的原子筆字跡。
「新線影業。」
伊森接過咖啡，沒喝。
杯壁燙手，他用指腹感受了一下溫度，擱在床頭柜上。
「米拉麥克斯什麼條件？」
「還沒報價，說想先安排一次單獨會面。」
「韋恩斯坦的風格。」
伊森的眼睛從座位號牌上移開。
「先摸底，後壓價。」
米拉麥克斯的發行網絡在恐怖片領域是短板，他們擅長文藝片的運作，不是讓觀眾在午夜排隊買票。
「米拉麥克斯回掉。」
「直接回？不談？」
「不談。」
「新線呢？」
「留著。」
伊森拿起座位號牌翻了一面。
「跟派拉蒙和獅門一起談，三家同時。」
盧卡斯的咖啡杯停在嘴邊。
「同時？」
「訂一間能坐十個人的會議室，今天下午兩點，把三家的人約在同一個時間。」
咖啡杯放下來了。
盧卡斯盯著他看了片刻。
「你要讓他們互相看見？」
伊森從床頭柜上拿回自己的咖啡抿了一口。
「去訂。」
下午一點四十五分。
帕克城主街上一家度假酒店的二樓會議室。
窗外是主街的積雪和聖丹斯的橫幅，風把橫幅吹得作響。
會議桌是橢圓形的，表面有幾道劃痕。
伊森坐在單獨的一側，身後空著兩把椅子。
盧卡斯站在門口。
一點五十二分，道格·麥金尼第一個到。
昨晚的大衣換掉了，今天穿了一件外套，領帶打的很規矩。
他眼底一片青黑，顯然昨晚沒睡好。
他掃了一眼桌面的六杯水，腳步頓了半拍。
「今天不是一對一？」
伊森沒回答，抬手指了指對面的椅子。
道格坐下了。
一點五十五分，獅門。
來的人三十出頭，絡腮鬍修的很短，穿一件不太合身的西裝，褲腳沾了路面的水漬。
進來時目光先落在道格身上，短暫停頓後才移到伊森臉上。
「傑克·帕特爾，獅門影業收購部。」
他在道格右手邊坐下。
兩人之間隔了一把空椅子。
過了兩分鐘，新線到了。
女人，四十歲左右，短髮，外面套了一件大衣，沒系扣子。
走路的節奏很穩，鞋跟踩在地毯上幾乎沒有聲音。
「凱倫·陳，新線影業。」
她沒看道格，也沒看傑克，直接在最右邊的椅子上坐下。
三家到齊。
桌面對面坐著三個人。
桌面這邊坐著一個穿外套的二十五歲年輕人。
道格的手擱在桌面上，十指交叉，不時調整一下交叉的順序。
凱倫沒有多餘動作，背靠著椅子。
伊森等了片刻。
「規則很簡單。」
「我說條件，你們報價，出價最高的人拿走發行權。」
道格的手指停了。
「克拉克先生，派拉蒙通常更傾向於雙邊……」
「這不是派拉蒙的談判桌，道格。」
道格的嘴閉了一拍。
傑克往椅背上靠了一下，交叉起雙臂。
凱倫始終沒動。
「鬼影實錄，北美院線發行權。」
伊森把帆布包放上桌面，拉開拉鏈，掏出一份文件。
這是馬庫斯起草的正式合同框架草案。
「底價，一百萬美金。」
傑克的下頜那塊肌肉跳的更明顯了。
道格兩條眉毛擰了一下。
他在做算術，用昨晚在放映廳里看到的東西除以這個數字。
凱倫抽出一隻手，把大衣領子往上翻了翻。
「一百萬保底發行費，百分之二十的全球票房淨分成，以及……」
伊森伸出一根手指。
「我保留所有續集版權、周邊開發權，以及未來任何媒介改編的優先談判權。」
傑克從鼻子裡擠出一聲氣音。
「克拉克先生。」
道格兩隻手平攤在桌面上。
「我昨晚看了你的片子，我會承認它有效果，但我們需要實事求是，這部電影的總製作成本是多少？」
「一萬一千美元。」
三個人同時停了一拍。
道格繼續：「一萬一千美元拍出來的DV影像，你要一百萬的保底？」
「不。」
伊森搖頭。
「一萬一千美元拍出來的DV影像，昨晚讓二百七十個成年人失去行動能力，你覺得要達到這種效果製作成本是多少？」
他的脊背靠著椅子，兩手擱在扶手上。
「華納拍驅魔人花了一千兩百萬，我花了一萬一，效果比它強。」
道格的嘴角抽了一下。
凱倫的脊背離開了椅背，往前挪了兩寸。
「派拉蒙可以給五十萬。」道格說，「買斷北美院線發行權一次性付清。」
伊森看著他。
片刻後他站了起來。
「看來你們還沒搞清楚昨晚發生了什麼。」
他拿起帆布包拉上拉鏈。
動作不緊不慢。
他沒看任何人。
目光落在帆布包的拉鏈上，手指拉到底，拽了一下確認合緊。
轉身朝門口走。
「等等。」
傑克開口了。
他的左手從交叉的雙臂抽出來，往伊森的方向抬了一下。
「一百萬。」
傑克的喉嚨緊了一下才鬆開。
「加百分之十的全球票房分成。」
伊森沒坐下。
帆布包的帶子還掛在肩膀上，但腳步停了。
道格扭頭看了傑克一眼。
獅門在他面前直接翻倍報價，在派拉蒙面前搶東西。
凱倫把兩隻手都從口袋裡抽出來了，擱在桌面上。
「新線可以討論一百二十萬的方案。」
她的節奏平穩，每個詞都帶著間距。
「分成比例需要看具體條款。」
三個數字擺在桌面上。
伊森坐在床沿上，帆布包擱在膝蓋上。
包里塞著三樣東西：一台索尼隨身聽、一份馬庫斯傳過來的合同模板，以及昨晚放映結束後從廳里撿回來的座位號牌。
派拉蒙。
盧卡斯敲門進來時帶了兩杯咖啡，臉上帶著沒睡夠的浮腫。
「四家。」
他把咖啡遞過來。
「昨晚到今天早上，一共四家聯繫了我，派拉蒙、獅門、米拉麥克斯，還有一個……」
他翻了一下記在手背上的原子筆字跡。
「新線影業。」
伊森接過咖啡，沒喝。
杯壁燙手，他用指腹感受了一下溫度，擱在床頭柜上。
「米拉麥克斯什麼條件？」
「還沒報價，說想先安排一次單獨會面。」
「韋恩斯坦的風格。」
伊森的眼睛從座位號牌上移開。
「先摸底，後壓價。」
米拉麥克斯的發行網絡在恐怖片領域是短板，他們擅長文藝片的運作，不是讓觀眾在午夜排隊買票。
「米拉麥克斯回掉。」
「直接回？不談？」
「不談。」
「新線呢？」
「留著。」
伊森拿起座位號牌翻了一面。
「跟派拉蒙和獅門一起談，三家同時。」
盧卡斯的咖啡杯停在嘴邊。
「同時？」
「訂一間能坐十個人的會議室，今天下午兩點，把三家的人約在同一個時間。」
咖啡杯放下來了。
盧卡斯盯著他看了片刻。
「你要讓他們互相看見？」
伊森從床頭柜上拿回自己的咖啡抿了一口。
「去訂。」
下午一點四十五分。
帕克城主街上一家度假酒店的二樓會議室。
窗外是主街的積雪和聖丹斯的橫幅，風把橫幅吹得作響。
會議桌是橢圓形的，表面有幾道劃痕。
伊森坐在單獨的一側，身後空著兩把椅子。
盧卡斯站在門口。
一點五十二分，道格·麥金尼第一個到。
昨晚的大衣換掉了，今天穿了一件外套，領帶打的很規矩。
他眼底一片青黑，顯然昨晚沒睡好。
他掃了一眼桌面的六杯水，腳步頓了半拍。
「今天不是一對一？」
伊森沒回答，抬手指了指對面的椅子。
道格坐下了。
一點五十五分，獅門。
來的人三十出頭，絡腮鬍修的很短，穿一件不太合身的西裝，褲腳沾了路面的水漬。
進來時目光先落在道格身上，短暫停頓後才移到伊森臉上。
「傑克·帕特爾，獅門影業收購部。」
他在道格右手邊坐下。
兩人之間隔了一把空椅子。
過了兩分鐘，新線到了。
女人，四十歲左右，短髮，外面套了一件大衣，沒系扣子。
走路的節奏很穩，鞋跟踩在地毯上幾乎沒有聲音。
「凱倫·陳，新線影業。」
她沒看道格，也沒看傑克，直接在最右邊的椅子上坐下。
三家到齊。
桌面對面坐著三個人。
桌面這邊坐著一個穿外套的二十五歲年輕人。
道格的手擱在桌面上，十指交叉，不時調整一下交叉的順序。
凱倫沒有多餘動作，背靠著椅子。
伊森等了片刻。
「規則很簡單。」
「我說條件，你們報價，出價最高的人拿走發行權。」
道格的手指停了。
「克拉克先生，派拉蒙通常更傾向於雙邊……」
「這不是派拉蒙的談判桌，道格。」
道格的嘴閉了一拍。
傑克往椅背上靠了一下，交叉起雙臂。
凱倫始終沒動。
「鬼影實錄，北美院線發行權。」
伊森把帆布包放上桌面，拉開拉鏈，掏出一份文件。
這是馬庫斯起草的正式合同框架草案。
「底價，一百萬美金。」
傑克的下頜那塊肌肉跳的更明顯了。
道格兩條眉毛擰了一下。
他在做算術，用昨晚在放映廳里看到的東西除以這個數字。
凱倫抽出一隻手，把大衣領子往上翻了翻。
「一百萬保底發行費，百分之二十的全球票房淨分成，以及……」
伊森伸出一根手指。
「我保留所有續集版權、周邊開發權，以及未來任何媒介改編的優先談判權。」
傑克從鼻子裡擠出一聲氣音。
「克拉克先生。」
道格兩隻手平攤在桌面上。
「我昨晚看了你的片子，我會承認它有效果，但我們需要實事求是，這部電影的總製作成本是多少？」
「一萬一千美元。」
三個人同時停了一拍。
道格繼續：「一萬一千美元拍出來的DV影像，你要一百萬的保底？」
「不。」
伊森搖頭。
「一萬一千美元拍出來的DV影像，昨晚讓二百七十個成年人失去行動能力，你覺得要達到這種效果製作成本是多少？」
他的脊背靠著椅子，兩手擱在扶手上。
「華納拍驅魔人花了一千兩百萬，我花了一萬一，效果比它強。」
道格的嘴角抽了一下。
凱倫的脊背離開了椅背，往前挪了兩寸。
「派拉蒙可以給五十萬。」道格說，「買斷北美院線發行權一次性付清。」
伊森看著他。
片刻後他站了起來。
「看來你們還沒搞清楚昨晚發生了什麼。」
他拿起帆布包拉上拉鏈。
動作不緊不慢。
他沒看任何人。
目光落在帆布包的拉鏈上，手指拉到底，拽了一下確認合緊。
轉身朝門口走。
「等等。」
傑克開口了。
他的左手從交叉的雙臂抽出來，往伊森的方向抬了一下。
「一百萬。」
傑克的喉嚨緊了一下才鬆開。
「加百分之十的全球票房分成。」
伊森沒坐下。
帆布包的帶子還掛在肩膀上，但腳步停了。
道格扭頭看了傑克一眼。
獅門在他面前直接翻倍報價，在派拉蒙面前搶東西。
凱倫把兩隻手都從口袋裡抽出來了，擱在桌面上。
「新線可以討論一百二十萬的方案。」
她的節奏平穩，每個詞都帶著間距。
「分成比例需要看具體條款。」
三個數字擺在桌面上。