第19章 這一厘米的黑暗
盧卡斯從廳里跑出來的時候臉色有些慘白。
「投影沒問題，拷貝測試跑了兩遍，畫面正常，聲道正常。」
他搓著手，呼出的白氣在走廊燈下散開。
「但是……」
「說。」
「廳里的調光系統壞了。」
盧卡斯停止搓手。
「技術組試了四遍，前排兩側的壁燈關不掉。」
伊森靠在走廊牆壁上，後腦勺抵著石膏板。
「全都關不了。」
「關不了，前排左右各一盞壁燈功率不大，但在全黑環境裡非常明顯，技術組說要換繼電器最快明天下午才能修。」
伊森低頭看了一眼手錶。
現在是十一點十八分，沒有明天這部片子只有今晚這一場。
走廊里的人越聚越多，有影迷和影評人，也有幾個穿西裝套大衣的片商。
伊森在人群里掃了一遍，至少有三個片商。
他們西裝領口翻出公司工牌的掛繩，其中一個工牌上印著派拉蒙的標誌。
凌晨十二點來看午夜場的片商不是來挑片的，是來驗貨的。
長時間的網絡營銷把帕薩迪納錄像帶炒成了都市傳說。
這些人飛一趟帕克城花一晚上的睡眠，就為了驗證那個在網上吹了三個月的年輕人到底是天才還是騙子。
「壁燈的事不管了。」
伊森從牆上直起身。
「按原計劃放。」
盧卡斯張了張嘴。
「前排有光……」
「有光才好。」
伊森推開放映廳的門，盧卡斯愣了一下。
等他反應過來要追問的時候，隔音門已經合上了。
十一點四十七分觀眾開始入場，三百二十個座位沒有坐滿，大概有兩百六七十人。
後排空了幾個位置，中間區域擠得很緊，有人把外套鋪在過道台階上坐下來。
前排兩側的兩盞壁燈亮著，光不強但在暗下來的影廳里就是兩團橘黃色，把前三排觀眾的側臉照的清清楚楚。
一個戴棒球帽的男人跟旁邊的女伴說了句什麼，女伴捂著嘴悶笑。
左側第三排那個穿大衣的影評人把筆記本翻開擱在膝蓋上，他把筆帽咬在嘴裡，一副準備寫差評的姿勢。
盧卡斯站在最後一排的過道邊，兩隻手插在口袋裡，右手大拇指摳著食指關節。
伊森不在放映廳里，他站在後台的放映窗口旁邊，透過玻璃往下看。
投影機在身後嗡嗡轉著，膠片盤的轉軸需要上油了，每轉一圈就吱一聲。
伊森的目光掃過去，在派拉蒙片商的位置停頓了一瞬。
十二點整燈光按程序暗下去，除了那兩盞壁燈。
銀幕亮了，沒有片頭標誌，沒有出品公司標誌，也沒有製作人名單。
畫面直接切入，DV畫質的像素顆粒很粗。
一個年輕男人扛著攝像機，對著走廊盡頭那扇半開的臥室門。
前排有人吹了一聲口哨，聲音尖銳短促帶著輕蔑。
第三排的影評人在筆記本第一頁寫了兩個詞。
盧卡斯側著脖子勉強能看見業餘和DV之類的字眼。
銀幕上男人走進臥室，女人坐在床邊散著頭髮，對著鏡頭笑了一下。
兩個人的對話開始了，是日常碎片化沒有劇本感的對話，他們聊晚餐吃什麼，樓下的貓昨晚叫了一整夜，還有臥室門的鎖好像卡住了。
沒過多久，戴棒球帽的男人開始跟女伴說話。他沒壓低音量，旁邊兩排的人也在交頭接耳。
盧卡斯的右手從口袋裡抽出來，手心全是汗。
猶他州零下十五度的夜晚，他的掌紋之間滲著一層熱汗。然後畫面切到了夜間模式，時間戳顯示兩點十四分三十三秒。
沒有任何過渡和音效提示，畫面從暖黃色的臥室燈光直接跳進夜視鏡頭的灰綠色。
攝像機固定在三腳架上對著床。
男人和女人躺在床上蓋著被子，只露出肩膀以上。
畫面右上角臥室的門關著，周圍完全安靜。
時間戳的秒數在跳，跳了一下什麼都沒發生。
放映廳里的竊竊私語還在繼續。
那個影評人翻了一頁筆記本，棒球帽男人伸了個懶腰。
兩點十七分五十一秒臥室門動了。沒有任何聲音，門從關閉的位置往外移開了大約一厘米然後停住。
這是純粹物理層面的位移，門沿著合頁的軸線轉動了一點。
放映廳里的竊竊私語瞬間截斷。二百七十個人同時閉嘴，速度快的連呼吸都沒來得及調整。
那個影評人的筆尖停在筆記本上按出了一個墨點。
門沒有再動，畫面繼續時間戳繼續跳。
秒針每跳一下，那扇門就在灰綠色的夜視畫面里多停一秒。
一厘米的縫隙豎在那裡。盧卡斯忘了擦手心的汗。
他看向前排，每一張臉都是同一個表情，大家下頜收緊嘴唇越抿越緊。
那兩盞關不掉的壁燈還亮著，橘黃色的光映出前三排觀眾的側臉輪廓。壁燈沒滅，前三排的恐懼暴露在光線下。
第四排的人能看見第三排的人在發僵，第五排能看見第四排。以此類推，恐懼從前排傳到後排。
銀幕上女人翻了個身，被子滑落了一截露出鎖骨。
時間戳跳到兩點二十二分零七秒，門縫沒有變化還是一厘米。
然後門關上了，無聲無息的退回原位嚴絲合縫。
剛才那一厘米從來沒有發生過。畫面切回白天，陽光是暖色調。
男人拿著攝像機追著女人在客廳里繞圈子，女人在笑。放映廳里沒有人跟著放鬆，沒有一個人靠回椅背。
二百七十個身體保持著向前傾的姿態，等著夜晚再來。
夜晚來了三次，每一次夜視模式的畫面切入，門縫都比上一次寬一點。
從一厘米到三厘米再到五厘米。
第四個夜晚門大開著。走廊盡頭的黑暗灌進來，灰綠色的畫面里什麼都看不清，但那團黑色的形狀不對。走廊不應該有那種輪廓，不該有肩膀，也不該有傾斜的頭顱。
前排那個影評人的筆記本掉在地上了。
壁燈照著他的臉，盧卡斯從最後一排看過去。
他臉上的評判神情蕩然無存。鏡框滑到鼻樑中段他沒推，眼球盯著銀幕眼睛瞪的滾圓布滿眼白。
伊森站在放映窗口後面。他的視線穿過玻璃掃過二百七十個後腦勺，大家都不再晃動了。
伊森插在口袋裡的右手鬆開拒信的紙角，該來了。
銀幕上到了最後一個夜晚，時間戳顯示凌晨三點零七分二十二秒。
畫面里的女人從床上坐起來動作很慢，不是睡眼惺忪的慢。
是關節一節一節拉直的慢。先是脊椎一節一節的豎起來，然後是脖子。
最後是頭顱從低垂的角度抬起來正對鏡頭。她的臉在夜視鏡頭下是灰綠色的，瞳孔放大毫無神采，她下了床赤腳踩在地板上，站在床尾面朝鏡頭不動。
時間戳依舊在跳。
「投影沒問題，拷貝測試跑了兩遍，畫面正常，聲道正常。」
他搓著手，呼出的白氣在走廊燈下散開。
「但是……」
「說。」
「廳里的調光系統壞了。」
盧卡斯停止搓手。
「技術組試了四遍，前排兩側的壁燈關不掉。」
伊森靠在走廊牆壁上，後腦勺抵著石膏板。
「全都關不了。」
「關不了，前排左右各一盞壁燈功率不大，但在全黑環境裡非常明顯，技術組說要換繼電器最快明天下午才能修。」
伊森低頭看了一眼手錶。
現在是十一點十八分，沒有明天這部片子只有今晚這一場。
走廊里的人越聚越多，有影迷和影評人，也有幾個穿西裝套大衣的片商。
伊森在人群里掃了一遍，至少有三個片商。
他們西裝領口翻出公司工牌的掛繩，其中一個工牌上印著派拉蒙的標誌。
凌晨十二點來看午夜場的片商不是來挑片的，是來驗貨的。
長時間的網絡營銷把帕薩迪納錄像帶炒成了都市傳說。
這些人飛一趟帕克城花一晚上的睡眠，就為了驗證那個在網上吹了三個月的年輕人到底是天才還是騙子。
「壁燈的事不管了。」
伊森從牆上直起身。
「按原計劃放。」
盧卡斯張了張嘴。
「前排有光……」
「有光才好。」
伊森推開放映廳的門，盧卡斯愣了一下。
等他反應過來要追問的時候，隔音門已經合上了。
十一點四十七分觀眾開始入場，三百二十個座位沒有坐滿，大概有兩百六七十人。
後排空了幾個位置，中間區域擠得很緊，有人把外套鋪在過道台階上坐下來。
前排兩側的兩盞壁燈亮著，光不強但在暗下來的影廳里就是兩團橘黃色，把前三排觀眾的側臉照的清清楚楚。
一個戴棒球帽的男人跟旁邊的女伴說了句什麼，女伴捂著嘴悶笑。
左側第三排那個穿大衣的影評人把筆記本翻開擱在膝蓋上，他把筆帽咬在嘴裡，一副準備寫差評的姿勢。
盧卡斯站在最後一排的過道邊，兩隻手插在口袋裡，右手大拇指摳著食指關節。
伊森不在放映廳里，他站在後台的放映窗口旁邊，透過玻璃往下看。
投影機在身後嗡嗡轉著，膠片盤的轉軸需要上油了，每轉一圈就吱一聲。
伊森的目光掃過去，在派拉蒙片商的位置停頓了一瞬。
十二點整燈光按程序暗下去，除了那兩盞壁燈。
銀幕亮了，沒有片頭標誌，沒有出品公司標誌，也沒有製作人名單。
畫面直接切入，DV畫質的像素顆粒很粗。
一個年輕男人扛著攝像機，對著走廊盡頭那扇半開的臥室門。
前排有人吹了一聲口哨，聲音尖銳短促帶著輕蔑。
第三排的影評人在筆記本第一頁寫了兩個詞。
盧卡斯側著脖子勉強能看見業餘和DV之類的字眼。
銀幕上男人走進臥室，女人坐在床邊散著頭髮，對著鏡頭笑了一下。
兩個人的對話開始了，是日常碎片化沒有劇本感的對話，他們聊晚餐吃什麼，樓下的貓昨晚叫了一整夜，還有臥室門的鎖好像卡住了。
沒過多久，戴棒球帽的男人開始跟女伴說話。他沒壓低音量，旁邊兩排的人也在交頭接耳。
盧卡斯的右手從口袋裡抽出來，手心全是汗。
猶他州零下十五度的夜晚，他的掌紋之間滲著一層熱汗。然後畫面切到了夜間模式，時間戳顯示兩點十四分三十三秒。
沒有任何過渡和音效提示，畫面從暖黃色的臥室燈光直接跳進夜視鏡頭的灰綠色。
攝像機固定在三腳架上對著床。
男人和女人躺在床上蓋著被子，只露出肩膀以上。
畫面右上角臥室的門關著，周圍完全安靜。
時間戳的秒數在跳，跳了一下什麼都沒發生。
放映廳里的竊竊私語還在繼續。
那個影評人翻了一頁筆記本，棒球帽男人伸了個懶腰。
兩點十七分五十一秒臥室門動了。沒有任何聲音，門從關閉的位置往外移開了大約一厘米然後停住。
這是純粹物理層面的位移，門沿著合頁的軸線轉動了一點。
放映廳里的竊竊私語瞬間截斷。二百七十個人同時閉嘴，速度快的連呼吸都沒來得及調整。
那個影評人的筆尖停在筆記本上按出了一個墨點。
門沒有再動，畫面繼續時間戳繼續跳。
秒針每跳一下，那扇門就在灰綠色的夜視畫面里多停一秒。
一厘米的縫隙豎在那裡。盧卡斯忘了擦手心的汗。
他看向前排，每一張臉都是同一個表情，大家下頜收緊嘴唇越抿越緊。
那兩盞關不掉的壁燈還亮著，橘黃色的光映出前三排觀眾的側臉輪廓。壁燈沒滅，前三排的恐懼暴露在光線下。
第四排的人能看見第三排的人在發僵，第五排能看見第四排。以此類推，恐懼從前排傳到後排。
銀幕上女人翻了個身，被子滑落了一截露出鎖骨。
時間戳跳到兩點二十二分零七秒，門縫沒有變化還是一厘米。
然後門關上了，無聲無息的退回原位嚴絲合縫。
剛才那一厘米從來沒有發生過。畫面切回白天，陽光是暖色調。
男人拿著攝像機追著女人在客廳里繞圈子，女人在笑。放映廳里沒有人跟著放鬆，沒有一個人靠回椅背。
二百七十個身體保持著向前傾的姿態，等著夜晚再來。
夜晚來了三次，每一次夜視模式的畫面切入，門縫都比上一次寬一點。
從一厘米到三厘米再到五厘米。
第四個夜晚門大開著。走廊盡頭的黑暗灌進來，灰綠色的畫面里什麼都看不清，但那團黑色的形狀不對。走廊不應該有那種輪廓，不該有肩膀，也不該有傾斜的頭顱。
前排那個影評人的筆記本掉在地上了。
壁燈照著他的臉，盧卡斯從最後一排看過去。
他臉上的評判神情蕩然無存。鏡框滑到鼻樑中段他沒推，眼球盯著銀幕眼睛瞪的滾圓布滿眼白。
伊森站在放映窗口後面。他的視線穿過玻璃掃過二百七十個後腦勺，大家都不再晃動了。
伊森插在口袋裡的右手鬆開拒信的紙角，該來了。
銀幕上到了最後一個夜晚，時間戳顯示凌晨三點零七分二十二秒。
畫面里的女人從床上坐起來動作很慢，不是睡眼惺忪的慢。
是關節一節一節拉直的慢。先是脊椎一節一節的豎起來，然後是脖子。
最後是頭顱從低垂的角度抬起來正對鏡頭。她的臉在夜視鏡頭下是灰綠色的，瞳孔放大毫無神采，她下了床赤腳踩在地板上，站在床尾面朝鏡頭不動。
時間戳依舊在跳。