第18章 全城的瘋子都來了
然後，有人在「PetitionOnline」網站上掛了一封公開信，標題是「要求聖丹斯電影節公映被封殺的帕薩迪納影片」。
伊森沒有發起這次請願。
四十六個小時內，簽名數突破七千。
七千個名字，七千封自動轉發到聖丹斯官方郵箱的通知郵件。
……
伊森坐在公寓裡，面前攤著亞馬遜股票的持倉單。
股價從買入時的十四塊七漲到了十五塊三，漲幅不大，但需要時間。
他每天都會看一眼。不是因為這幾毛錢的浮盈，而是因為這張單子上印著一個還沒有被世界看見的名字。
電話響了。
不是盧卡斯，不是菲利普，不是馬庫斯。
伊森拿起聽筒。
「克拉克先生？」
女聲，咬字清晰，每個音都發得很規矩，學院派。
「我是聖丹斯電影節選片委員會的執行秘書，我受主席委託跟您聯繫。」
伊森把持倉單翻過去扣在桌上。
「請說。」
「關於您提交的影片……」
電話那頭停了一拍，有紙張翻動的細碎聲響，然後是一聲壓得很低的嘆氣。
「委員會經過重新評估，決定為該片提供一個午夜展映的位置。」
午夜場，不是主競賽單元，不是展映單元，是午夜場。
聖丹斯留給恐怖片、邪典片和所有「正經」選片委員不願意往自己履歷上寫的東西的邊角料時段。凌晨十二點，一個小廳，觀眾自願入場。
「但我需要提前告知您，」執行秘書的措辭變得謹慎起來，「組委會不會為午夜展映場次提供任何官方宣傳支持。放映效果與觀眾反饋由您自行承擔。」
伊森的拇指在電話線上按了兩下。
「你們得準備好足夠多的座位。」
三秒安靜。
「克拉克先生，午夜場的影廳容量是一百四十座……」
「換大廳。」
「……這不在我的權限範圍之內。我建議您先確認檔期……」
「請你回去轉告主席一句話。」
「三個月前那段極短的視頻讓六萬人失眠。現在你們要把完整的八十三分鐘關進一個一百四十座的房子裡。」
電話線底噪嗡了一下。
「帕克城一月份的夜間溫度是零下十二度。一百四十個座位坐滿之後，剩下的人會站在劇院外面的雪地里。」
「到時候媒體拍到的照片標題不會是『聖丹斯午夜驚悚』，會是『聖丹斯把觀眾凍在門外』。」
執行秘書沒回話。
紙張翻動的聲音也停了。
「換大廳。」
「我只說一次。」
「我……會轉達的。」
伊森把聽筒擱回去。
抬頭看天花板。
他拿起電話，撥了盧卡斯的號碼。
響了一聲。
「準備訂兩張去鹽湖城的機票，一月中旬。」
「他們同意了？」
「午夜場。」
盧卡斯沉默了一下。
「……午夜場？」
「對。」
「那不是垃圾時段嗎？」
「凌晨十二點。」
伊森拉開窗簾，帕薩迪納的日光斜切進來，落在桌面那張拒信上。
「所有正經評委都回酒店睡了，剩下的全是真正想看電影的人。」
他鬆開窗簾。
「你覺得一個恐怖片，應該在下午三點放給打著哈欠的影評人看，還是在午夜十二點放給一屋子睡不著覺的瘋子？」
盧卡斯那邊逸出一聲輕笑。
「我去訂票。」
伊森掛了電話。
他拿起桌上那封拒絕信，對摺，再對摺。
塞進外套口袋裡。
等帕克城的放映結束後，他會把這封信裱起來，掛在未來辦公室的牆上，和第一張票房破億的海報並排，就像當初國內某知名導演將禁導通知裱起來掛客廳里。
但那是後面的事。
現在最要緊的，是口袋裡幾百塊出頭的現金，和一月份猶他州山谷里零下十二度的風。
他推開窗子。窗台下面，信箱的蓋子翹著。
三封催款單，一張披薩店的優惠券，買一送一，有效期到下周三。
伊森把催款單疊好塞進口袋，和那封拒信擠在一起。
優惠券他留了。
關窗，拿包出門。
樓梯間的燈還是壞的。他踩著數過無數遍的台階往下走，腦子裡已經在算帕克城的事，場地、放映設備制式、當地媒體的聯絡名單。
走到一樓的時候，另一件事浮上心頭。
妮可·基德曼。
阿湯哥和她的離婚程序已經走了好幾個月了。前兩天CNN的娛樂板塊放了一條簡訊，妮可從洛杉磯的房子搬出來了，暫時住在比弗利山的一間租屋裡。
前世，這段婚姻在2001年二月正式終結。
現在是2000年十月，還有四個月。
他有一個劇本，不是「一個」，是為她寫的。或者更準確地說，是為這個時間節點的她寫的。一個剛從巨大的陰影下走出來的女人，需要一部能讓全世界重新記住她名字的電影。
但現在不是時候。
帕克城的事先辦完，把《鬼影實錄》這張牌打出去，第一桶金落袋，才有資本去敲那扇門。
伊森推開公寓樓的鐵門。
陽光從正面打過來，他眯了一下眼，朝公交車站走過去。
帕克城。
帕克城的風比伊森預想的還要厲害。
一月十八日猶他州埃及劇院，這是聖丹斯的主力放映場館之一，他們沒拿到埃及劇院，組委會最終給的是假日鄉村影院三號廳。
這裡比最初的一百四十個座位大了一倍多，但離伊森要求的大廳還差得遠。
伊森沒再打電話，三百二十個座位夠了，不夠的部分想辦法從其他地方找補。
下午時分，盧卡斯去放映廳跟技術組對接拷貝。伊森留在旅館房間裡，這只是一個塞了兩張單人床和一台電視機的房間。
菲利普打來來了電話。
「EP混完了，母帶過兩天寄到你手上。」
「先壓著，聖丹斯結束之後再談發行。」
「你確定，聯合唱片的發行窗口……」
「確定。」
伊森掛了電話，把枕頭疊起來墊在腰後面盯著天花板上的燈管。
午夜場是凌晨十二點，距現在還有八個小時。
晚上十一點十五分，假日鄉村影院三號廳外面的走廊里已經站滿了人。
伊森沒有發起這次請願。
四十六個小時內，簽名數突破七千。
七千個名字，七千封自動轉發到聖丹斯官方郵箱的通知郵件。
……
伊森坐在公寓裡，面前攤著亞馬遜股票的持倉單。
股價從買入時的十四塊七漲到了十五塊三，漲幅不大，但需要時間。
他每天都會看一眼。不是因為這幾毛錢的浮盈，而是因為這張單子上印著一個還沒有被世界看見的名字。
電話響了。
不是盧卡斯，不是菲利普，不是馬庫斯。
伊森拿起聽筒。
「克拉克先生？」
女聲，咬字清晰，每個音都發得很規矩，學院派。
「我是聖丹斯電影節選片委員會的執行秘書，我受主席委託跟您聯繫。」
伊森把持倉單翻過去扣在桌上。
「請說。」
「關於您提交的影片……」
電話那頭停了一拍，有紙張翻動的細碎聲響，然後是一聲壓得很低的嘆氣。
「委員會經過重新評估，決定為該片提供一個午夜展映的位置。」
午夜場，不是主競賽單元，不是展映單元，是午夜場。
聖丹斯留給恐怖片、邪典片和所有「正經」選片委員不願意往自己履歷上寫的東西的邊角料時段。凌晨十二點，一個小廳，觀眾自願入場。
「但我需要提前告知您，」執行秘書的措辭變得謹慎起來，「組委會不會為午夜展映場次提供任何官方宣傳支持。放映效果與觀眾反饋由您自行承擔。」
伊森的拇指在電話線上按了兩下。
「你們得準備好足夠多的座位。」
三秒安靜。
「克拉克先生，午夜場的影廳容量是一百四十座……」
「換大廳。」
「……這不在我的權限範圍之內。我建議您先確認檔期……」
「請你回去轉告主席一句話。」
「三個月前那段極短的視頻讓六萬人失眠。現在你們要把完整的八十三分鐘關進一個一百四十座的房子裡。」
電話線底噪嗡了一下。
「帕克城一月份的夜間溫度是零下十二度。一百四十個座位坐滿之後，剩下的人會站在劇院外面的雪地里。」
「到時候媒體拍到的照片標題不會是『聖丹斯午夜驚悚』，會是『聖丹斯把觀眾凍在門外』。」
執行秘書沒回話。
紙張翻動的聲音也停了。
「換大廳。」
「我只說一次。」
「我……會轉達的。」
伊森把聽筒擱回去。
抬頭看天花板。
他拿起電話，撥了盧卡斯的號碼。
響了一聲。
「準備訂兩張去鹽湖城的機票，一月中旬。」
「他們同意了？」
「午夜場。」
盧卡斯沉默了一下。
「……午夜場？」
「對。」
「那不是垃圾時段嗎？」
「凌晨十二點。」
伊森拉開窗簾，帕薩迪納的日光斜切進來，落在桌面那張拒信上。
「所有正經評委都回酒店睡了，剩下的全是真正想看電影的人。」
他鬆開窗簾。
「你覺得一個恐怖片，應該在下午三點放給打著哈欠的影評人看，還是在午夜十二點放給一屋子睡不著覺的瘋子？」
盧卡斯那邊逸出一聲輕笑。
「我去訂票。」
伊森掛了電話。
他拿起桌上那封拒絕信，對摺，再對摺。
塞進外套口袋裡。
等帕克城的放映結束後，他會把這封信裱起來，掛在未來辦公室的牆上，和第一張票房破億的海報並排，就像當初國內某知名導演將禁導通知裱起來掛客廳里。
但那是後面的事。
現在最要緊的，是口袋裡幾百塊出頭的現金，和一月份猶他州山谷里零下十二度的風。
他推開窗子。窗台下面，信箱的蓋子翹著。
三封催款單，一張披薩店的優惠券，買一送一，有效期到下周三。
伊森把催款單疊好塞進口袋，和那封拒信擠在一起。
優惠券他留了。
關窗，拿包出門。
樓梯間的燈還是壞的。他踩著數過無數遍的台階往下走，腦子裡已經在算帕克城的事，場地、放映設備制式、當地媒體的聯絡名單。
走到一樓的時候，另一件事浮上心頭。
妮可·基德曼。
阿湯哥和她的離婚程序已經走了好幾個月了。前兩天CNN的娛樂板塊放了一條簡訊，妮可從洛杉磯的房子搬出來了，暫時住在比弗利山的一間租屋裡。
前世，這段婚姻在2001年二月正式終結。
現在是2000年十月，還有四個月。
他有一個劇本，不是「一個」，是為她寫的。或者更準確地說，是為這個時間節點的她寫的。一個剛從巨大的陰影下走出來的女人，需要一部能讓全世界重新記住她名字的電影。
但現在不是時候。
帕克城的事先辦完，把《鬼影實錄》這張牌打出去，第一桶金落袋，才有資本去敲那扇門。
伊森推開公寓樓的鐵門。
陽光從正面打過來，他眯了一下眼，朝公交車站走過去。
帕克城。
帕克城的風比伊森預想的還要厲害。
一月十八日猶他州埃及劇院，這是聖丹斯的主力放映場館之一，他們沒拿到埃及劇院，組委會最終給的是假日鄉村影院三號廳。
這裡比最初的一百四十個座位大了一倍多，但離伊森要求的大廳還差得遠。
伊森沒再打電話，三百二十個座位夠了，不夠的部分想辦法從其他地方找補。
下午時分，盧卡斯去放映廳跟技術組對接拷貝。伊森留在旅館房間裡，這只是一個塞了兩張單人床和一台電視機的房間。
菲利普打來來了電話。
「EP混完了，母帶過兩天寄到你手上。」
「先壓著，聖丹斯結束之後再談發行。」
「你確定，聯合唱片的發行窗口……」
「確定。」
伊森掛了電話，把枕頭疊起來墊在腰後面盯著天花板上的燈管。
午夜場是凌晨十二點，距現在還有八個小時。
晚上十一點十五分，假日鄉村影院三號廳外面的走廊里已經站滿了人。