第51章 辯護
查爾斯的手指猛地一顫。他抬起頭，有些茫然地看著莫里亞蒂。
莫里亞蒂已經站起來了。
他走到查爾斯身旁，俯身看著那頁紙。他的目光在紙面上停留了一段時間，比之前的任何一次都長——他正在讀的是一段較長的論證，包含了多個步驟。
「這一段，」莫里亞蒂終於開口了，他的聲音比平時更輕一些，像是正在做出一個他自己也不完全確定是否正確的判斷，「有問題。」
查爾斯感到自己的心正在緩慢風化。「哪裡？」
「你的重寫方案不包括修正思考方式。」莫里亞蒂說，「你打算用同樣的方法重新走一遍同一條路，然後期待能到達不同的終點。這不是嚴謹，這是固執。」
一種查爾斯平時很少釋放的情緒正在緩慢地衝破他慣常的控溫層。
查爾斯深吸了一口氣，努力讓自己保持了可貴的沉默。
莫里亞蒂卻沒有繼續說下去，只是盯著他看，一時間，一種無形的壓力正在慢慢累積。
幾秒鐘後，查爾斯受不了了。
他決定當那個爆炸的高壓鍋。
「您要我修正思考方式。但您沒有告訴我怎麼修正。您只是不斷地打斷我，不斷地指出縫隙，然後走回自己的位置。我坐在那裡，不知道自己在修正什麼。」
莫里亞蒂安靜下來。
房間裡的光線在那一刻似乎變得更慢了一些。
窗外有一陣風穿過，拂動了桌上那本《小行星力學》校樣的頁邊，紙頁發出輕微的聲響。
查爾斯嘆了口氣。
「你所說的那些，它們不是獨立的錯誤。它們是我整個推導方式的一部分。你讓我跳出那種方式，但沒有告訴我應該跳向哪裡。」
他停頓了一下，然後他意識到自己正在說一件他以前從未對人說過的話：
「我無法像你那樣思考。我試過了。但我的思維不是那樣運作的。我的思維是跳躍的——我會先看到終點，然後才看到路徑。我天生就是這樣思考的。」
查爾斯能看到莫里亞蒂的眼瞼正在以一種極其緩慢的方式閉合，又睜開。
那種慣常的溫和精確的面具正在鬆動，琥珀色的眼睛裡有什麼東西正在浮起，又被他按回去。
「你一直都是這樣思考的？」
查爾斯猶豫了一下。「從我有記憶以來就是這樣。我無法改變它。我試過。」
莫里亞蒂的目光落在窗外某處。
「我想你對我寫的那段推導有疑問，」查爾斯竹筒倒豆子似的，一口氣全部說了出來，「但我想說，關於那本《小行星力學》校樣中的三體問題部分。你在第114頁留下了一段空白。你沒有寫——你本可以寫，但你沒有。」
莫里亞蒂的表情在那一刻出現了一個極其細微的變化——一種像是被某句話穿過卻迅速恢復平靜的波動。
「你看過那一頁了。」
查爾斯聽見他的語氣，和緩但稍顯乾巴，與平常那種一切盡在掌握的感覺截然不同。
「看過了。」查爾斯說，「你留下的那個空白——那不是技術性的困難，對嗎？」
莫里亞蒂沒有回答。
「你在猶豫，」查爾斯正在緩慢地找回那種屬於寫作時的節奏感，「你不確定那個答案的某些分支方向是否值得被寫下來。」
他停頓了一下，目光沒有移開。「你說過的，我也說過。你還記得嗎？」
莫里亞蒂的嘴唇極其輕微地動了一下，像是他正在無聲地重複某個他已經多年沒有對任何人提起過的句子。
那種公式化的笑容重新出現在了莫里亞蒂的臉上，但這次查爾斯看出了下面的空白。
「你想說什麼？」
「我想說——如果你希望我修正我的思考方式，那麼我想請你也修正你的。」
莫里亞蒂的呼吸停住了。
「你本可以在《小行星力學》中寫下那一頁的內容。你沒有寫，因為你在猶豫。你害怕那本書一旦完成，你就不再有一個回去的地方。」查爾斯停頓了片刻，補了一句，「我能讀出來。」
莫里亞蒂依舊沒有回應。
「那本《小行星力學》——」查爾斯說，「它不是終點。你沒有從數學離開。你只是在構建一個足夠堅實，堅實到可以讓你從數學走向別處的東西。」
莫里亞蒂站在那裡，像一座被風緩慢地侵蝕了大半的雕像，然後他垂下眼睛，聲音變得很慢：「我剛才以為你只是在為你的論證方式辯護。」
「我是在為我的論證方式辯護。」查爾斯抿了抿嘴唇，「但我也在為你辯護。」
莫里亞蒂無言了很久。
窗外的光線正在從午後的明亮向傍晚的柔和過渡。那盞綠玻璃罩的油燈還沒有被點亮，房間裡的光正在緩慢地變化，像是某種正在被重新調配的氣流。
莫里亞蒂在查爾斯對面坐了下來。
「你說得對，那一頁確實是空白的。我留下了它，因為我一直在等一個確認。」
「那你現在確認了嗎？」
莫里亞蒂的目光落在桌面上那疊稿紙上——那些帶著縫隙，帶著跳躍，帶著被他判斷為「不精確」的推導。
「我想要確認一件事。」他說著，伸出手，翻開那本《小行星力學》到第114頁，停在一個只有幾行字的段落上，「這個地方，你說你認為我可以繼續延伸。那就請你告訴我，如果我在這裡繼續延伸下去，我會看到什麼？」
查爾斯低頭看著那一頁，拿起筆，在頁邊空白處寫下了一行簡短的批註。
那行批註指向了一個莫里亞蒂從未想過可以抵達的方向。
莫里亞蒂讀著那行批註。
他放下茶杯，拿起筆，在查爾斯那行批註旁邊寫下了一個極簡的回應。
那天傍晚，查爾斯完成了論文的終稿。
他寫完了最後一個句號，放下筆，把稿紙按順序疊好，頁角對齊。
莫里亞蒂接過那疊稿紙，從頭到尾讀了一遍，這一次他沒有在任何一行說「停」。
他讀完之後，把稿紙還給了查爾斯。「可以提交了。」
莫里亞蒂已經站起來了。
他走到查爾斯身旁，俯身看著那頁紙。他的目光在紙面上停留了一段時間，比之前的任何一次都長——他正在讀的是一段較長的論證，包含了多個步驟。
「這一段，」莫里亞蒂終於開口了，他的聲音比平時更輕一些，像是正在做出一個他自己也不完全確定是否正確的判斷，「有問題。」
查爾斯感到自己的心正在緩慢風化。「哪裡？」
「你的重寫方案不包括修正思考方式。」莫里亞蒂說，「你打算用同樣的方法重新走一遍同一條路，然後期待能到達不同的終點。這不是嚴謹，這是固執。」
一種查爾斯平時很少釋放的情緒正在緩慢地衝破他慣常的控溫層。
查爾斯深吸了一口氣，努力讓自己保持了可貴的沉默。
莫里亞蒂卻沒有繼續說下去，只是盯著他看，一時間，一種無形的壓力正在慢慢累積。
幾秒鐘後，查爾斯受不了了。
他決定當那個爆炸的高壓鍋。
「您要我修正思考方式。但您沒有告訴我怎麼修正。您只是不斷地打斷我，不斷地指出縫隙，然後走回自己的位置。我坐在那裡，不知道自己在修正什麼。」
莫里亞蒂安靜下來。
房間裡的光線在那一刻似乎變得更慢了一些。
窗外有一陣風穿過，拂動了桌上那本《小行星力學》校樣的頁邊，紙頁發出輕微的聲響。
查爾斯嘆了口氣。
「你所說的那些，它們不是獨立的錯誤。它們是我整個推導方式的一部分。你讓我跳出那種方式，但沒有告訴我應該跳向哪裡。」
他停頓了一下，然後他意識到自己正在說一件他以前從未對人說過的話：
「我無法像你那樣思考。我試過了。但我的思維不是那樣運作的。我的思維是跳躍的——我會先看到終點，然後才看到路徑。我天生就是這樣思考的。」
查爾斯能看到莫里亞蒂的眼瞼正在以一種極其緩慢的方式閉合，又睜開。
那種慣常的溫和精確的面具正在鬆動，琥珀色的眼睛裡有什麼東西正在浮起，又被他按回去。
「你一直都是這樣思考的？」
查爾斯猶豫了一下。「從我有記憶以來就是這樣。我無法改變它。我試過。」
莫里亞蒂的目光落在窗外某處。
「我想你對我寫的那段推導有疑問，」查爾斯竹筒倒豆子似的，一口氣全部說了出來，「但我想說，關於那本《小行星力學》校樣中的三體問題部分。你在第114頁留下了一段空白。你沒有寫——你本可以寫，但你沒有。」
莫里亞蒂的表情在那一刻出現了一個極其細微的變化——一種像是被某句話穿過卻迅速恢復平靜的波動。
「你看過那一頁了。」
查爾斯聽見他的語氣，和緩但稍顯乾巴，與平常那種一切盡在掌握的感覺截然不同。
「看過了。」查爾斯說，「你留下的那個空白——那不是技術性的困難，對嗎？」
莫里亞蒂沒有回答。
「你在猶豫，」查爾斯正在緩慢地找回那種屬於寫作時的節奏感，「你不確定那個答案的某些分支方向是否值得被寫下來。」
他停頓了一下，目光沒有移開。「你說過的，我也說過。你還記得嗎？」
莫里亞蒂的嘴唇極其輕微地動了一下，像是他正在無聲地重複某個他已經多年沒有對任何人提起過的句子。
那種公式化的笑容重新出現在了莫里亞蒂的臉上，但這次查爾斯看出了下面的空白。
「你想說什麼？」
「我想說——如果你希望我修正我的思考方式，那麼我想請你也修正你的。」
莫里亞蒂的呼吸停住了。
「你本可以在《小行星力學》中寫下那一頁的內容。你沒有寫，因為你在猶豫。你害怕那本書一旦完成，你就不再有一個回去的地方。」查爾斯停頓了片刻，補了一句，「我能讀出來。」
莫里亞蒂依舊沒有回應。
「那本《小行星力學》——」查爾斯說，「它不是終點。你沒有從數學離開。你只是在構建一個足夠堅實，堅實到可以讓你從數學走向別處的東西。」
莫里亞蒂站在那裡，像一座被風緩慢地侵蝕了大半的雕像，然後他垂下眼睛，聲音變得很慢：「我剛才以為你只是在為你的論證方式辯護。」
「我是在為我的論證方式辯護。」查爾斯抿了抿嘴唇，「但我也在為你辯護。」
莫里亞蒂無言了很久。
窗外的光線正在從午後的明亮向傍晚的柔和過渡。那盞綠玻璃罩的油燈還沒有被點亮，房間裡的光正在緩慢地變化，像是某種正在被重新調配的氣流。
莫里亞蒂在查爾斯對面坐了下來。
「你說得對，那一頁確實是空白的。我留下了它，因為我一直在等一個確認。」
「那你現在確認了嗎？」
莫里亞蒂的目光落在桌面上那疊稿紙上——那些帶著縫隙，帶著跳躍，帶著被他判斷為「不精確」的推導。
「我想要確認一件事。」他說著，伸出手，翻開那本《小行星力學》到第114頁，停在一個只有幾行字的段落上，「這個地方，你說你認為我可以繼續延伸。那就請你告訴我，如果我在這裡繼續延伸下去，我會看到什麼？」
查爾斯低頭看著那一頁，拿起筆，在頁邊空白處寫下了一行簡短的批註。
那行批註指向了一個莫里亞蒂從未想過可以抵達的方向。
莫里亞蒂讀著那行批註。
他放下茶杯，拿起筆，在查爾斯那行批註旁邊寫下了一個極簡的回應。
那天傍晚，查爾斯完成了論文的終稿。
他寫完了最後一個句號，放下筆，把稿紙按順序疊好，頁角對齊。
莫里亞蒂接過那疊稿紙，從頭到尾讀了一遍，這一次他沒有在任何一行說「停」。
他讀完之後，把稿紙還給了查爾斯。「可以提交了。」