第27章 他快樂嗎
「他快樂嗎？」
查爾斯脫口而出，問完又覺得這個問題有些幼稚，也有些冒昧。
道奇森沉默下來。
這次沉默持續了相當長一段時間，只有微風拂過樹枝的細微聲響和遠處依稀的鳥鳴。
「數學是他的空氣，是他的世界，是他存在的方式。沒有數學，詹姆斯·莫里亞蒂或許就不再是詹姆斯·莫里亞蒂了。但是……」
他頓了頓，看向查爾斯，目光溫和而通透。
「空氣能讓一個人快樂嗎？它讓你活著，讓你思考，讓你飛翔。但快樂？」
他指了指孩子們剛才玩耍的地方，又指了指自己修剪的玫瑰，以及桌上那本他隨手畫著奇奇怪怪插圖的筆記本。
「莫里亞蒂的天空很高，很澄澈，但也因此，可能有些寒冷，有些空曠。他或許在其中感到自在，感到一種智性上的滿足。
「但那是『快樂』嗎？我不確定。至少，不是我，或者大多數人理解的快樂。」
查爾斯默然。
他想起福爾摩斯。
福爾摩斯也擁有常人難以企及的思維高度，也對平庸和無聊不耐，但福爾摩斯有華生，有案子帶來的刺激，有提琴，有對街頭巷尾百態的興趣。
福爾摩斯的天空下有具體的人間煙火，哪怕他有時置身其外。
而莫里亞蒂的天空，似乎更加絕對，更加孑然一身。
花園裡陷入一陣安靜的沉默，只有剪刀修剪枯枝的細微聲響。
道奇森教授似乎看穿了查爾斯的思緒，他放下剪刀，用一塊舊手帕擦了擦手。
「你知道，查爾斯，」他緩緩開口，聲音比剛才更輕，仿佛在分享一個珍貴的秘密，「我有時會想，詹姆斯——莫里亞蒂教授——他追求的，或許不是我們常人所定義的『快樂』。
「在他的數學世界裡，一切都可以被定義、被推導、被證明。對與錯，真與假，存在與非存在，界限分明。
「沒有模糊地帶，沒有情感糾葛，沒有歷史的塵埃或未來的迷霧。」
他嘆了口氣，那嘆息裡帶著數學家對同行最高境界的深刻理解，也帶著一個人對另一個人的深切憐憫。
「但問題在於，查爾斯，我們生活的這個世界——」
他張開手臂，仿佛將整個花園、遠處的尖塔、乃至整個世界都囊括其中。
「——並不是由那樣的公理系統構建的。它充滿混亂，充滿矛盾，充滿偶然和情感的渦流。一個人，如果只承認『絕對清晰』的價值，而將除此之外的一切都視為『噪聲』或『錯誤』——
「那麼，他該如何自處？他又將如何看待這個世界，以及世界中那些不符合他標準的人？」
查爾斯想起了他對自己身體狀況那冷靜到近乎無情的剖析。
「您認為他會感到痛苦嗎？」他問，聲音有些乾澀，「因為這個世界不符合他的標準？」
道奇森教授沉默了很久，久到一隻知更鳥落在附近的籬笆上，歪頭看著他們。
「痛苦？」老人最終搖了搖頭，目光複雜。
「我不知道。我不確定他是否會稱之為『痛苦』。那或許更像是一種持續存在的不解與不耐。
「像一位絕對音準的音樂家，被迫生活在一個永遠無法調準琴弦的音樂廳里。每一個音符的偏差，每一次和諧的錯位，都在持續不斷地折磨著他的感知。
「但久而久之，他可能會將這種折磨視為常態，甚至，將改造這個『音樂廳』——或者至少，在其中劃出一塊完全符合他音準的領域——視為自己存在的意義。」
花園裡陷入一片寂靜。
「說起來，你覺得和他交流如何？」道奇森在片刻停頓後再次開口，語氣恢復了平常的溫和關切，「我聽說，你們似乎有了更多往來？」
「是的，教授。我們討論了一些問題。」查爾斯謹慎地回答，沒有提及昨晚的私下會面，「莫里亞蒂教授的思想非常深刻，能和他討論是我的榮幸。」
他說的真誠。
與莫里亞蒂的智力交鋒，雖然耗費心神，卻也有種別樣的吸引力。
「那就好，那就好。」道奇森欣慰地點點頭，給自己的茶杯續上熱水。
「莫里亞蒂需要能跟上他思路的對話者，哪怕只是偶爾。這對他有好處。對你也有好處，我相信。不過——」
他慈祥地看著查爾斯，像個關心子侄的長輩，「也要注意休息，孩子。你的臉色看起來還是有點蒼白。
「牛津的夏天可不容易熬，尤其對你這樣需要小心肺部的人。健康是最大的本錢，比任何數學定理都重要。」
查爾斯心頭一暖。
道奇森的關心是具體的，落在實處的，帶著長輩的溫度，與莫里亞蒂那種仿佛基於最優解的建議截然不同。
道奇森教授送給查爾斯一小盆剛剛扦插成活的薰衣草，帶著小小的花苞。「放在窗台，有助於安神。而且，蜜蜂喜歡它。」
抱著那盆生機勃勃的植物走回宿舍，查爾斯的心情複雜難言。
道奇森沒有試圖剖析他，沒有用那種仿佛能穿透靈魂的目光審視他。
老人只是關心他，關心他的健康，關心他與莫里亞蒂的相處是否順利，一個真正智慧而寬厚的導師。
但這溫暖中，也有一絲連查爾斯自己都未必清晰察覺的疏離。
他需要這個，但或許，他也需要面對福爾摩斯或莫里亞蒂時，那種被瞬間洞穿偽裝，直視核心秘密，令人戰慄又隱約渴望的「貫穿感」。
後兩者站在與他不同，卻同樣能俯瞰常人無法企及之風景的高處，他們或許能理解他那異常視野下的扭曲風景。
而道奇森，這位可愛可敬的老人，他活在健康完整，也充滿意義的世界裡。
查爾斯珍視這份溫暖，卻也知道，自己靈魂中最黑暗，最錯位的部分，永遠無法在此處安放。
查爾斯脫口而出，問完又覺得這個問題有些幼稚，也有些冒昧。
道奇森沉默下來。
這次沉默持續了相當長一段時間，只有微風拂過樹枝的細微聲響和遠處依稀的鳥鳴。
「數學是他的空氣，是他的世界，是他存在的方式。沒有數學，詹姆斯·莫里亞蒂或許就不再是詹姆斯·莫里亞蒂了。但是……」
他頓了頓，看向查爾斯，目光溫和而通透。
「空氣能讓一個人快樂嗎？它讓你活著，讓你思考，讓你飛翔。但快樂？」
他指了指孩子們剛才玩耍的地方，又指了指自己修剪的玫瑰，以及桌上那本他隨手畫著奇奇怪怪插圖的筆記本。
「莫里亞蒂的天空很高，很澄澈，但也因此，可能有些寒冷，有些空曠。他或許在其中感到自在，感到一種智性上的滿足。
「但那是『快樂』嗎？我不確定。至少，不是我，或者大多數人理解的快樂。」
查爾斯默然。
他想起福爾摩斯。
福爾摩斯也擁有常人難以企及的思維高度，也對平庸和無聊不耐，但福爾摩斯有華生，有案子帶來的刺激，有提琴，有對街頭巷尾百態的興趣。
福爾摩斯的天空下有具體的人間煙火，哪怕他有時置身其外。
而莫里亞蒂的天空，似乎更加絕對，更加孑然一身。
花園裡陷入一陣安靜的沉默，只有剪刀修剪枯枝的細微聲響。
道奇森教授似乎看穿了查爾斯的思緒，他放下剪刀，用一塊舊手帕擦了擦手。
「你知道，查爾斯，」他緩緩開口，聲音比剛才更輕，仿佛在分享一個珍貴的秘密，「我有時會想，詹姆斯——莫里亞蒂教授——他追求的，或許不是我們常人所定義的『快樂』。
「在他的數學世界裡，一切都可以被定義、被推導、被證明。對與錯，真與假，存在與非存在，界限分明。
「沒有模糊地帶，沒有情感糾葛，沒有歷史的塵埃或未來的迷霧。」
他嘆了口氣，那嘆息裡帶著數學家對同行最高境界的深刻理解，也帶著一個人對另一個人的深切憐憫。
「但問題在於，查爾斯，我們生活的這個世界——」
他張開手臂，仿佛將整個花園、遠處的尖塔、乃至整個世界都囊括其中。
「——並不是由那樣的公理系統構建的。它充滿混亂，充滿矛盾，充滿偶然和情感的渦流。一個人，如果只承認『絕對清晰』的價值，而將除此之外的一切都視為『噪聲』或『錯誤』——
「那麼，他該如何自處？他又將如何看待這個世界，以及世界中那些不符合他標準的人？」
查爾斯想起了他對自己身體狀況那冷靜到近乎無情的剖析。
「您認為他會感到痛苦嗎？」他問，聲音有些乾澀，「因為這個世界不符合他的標準？」
道奇森教授沉默了很久，久到一隻知更鳥落在附近的籬笆上，歪頭看著他們。
「痛苦？」老人最終搖了搖頭，目光複雜。
「我不知道。我不確定他是否會稱之為『痛苦』。那或許更像是一種持續存在的不解與不耐。
「像一位絕對音準的音樂家，被迫生活在一個永遠無法調準琴弦的音樂廳里。每一個音符的偏差，每一次和諧的錯位，都在持續不斷地折磨著他的感知。
「但久而久之，他可能會將這種折磨視為常態，甚至，將改造這個『音樂廳』——或者至少，在其中劃出一塊完全符合他音準的領域——視為自己存在的意義。」
花園裡陷入一片寂靜。
「說起來，你覺得和他交流如何？」道奇森在片刻停頓後再次開口，語氣恢復了平常的溫和關切，「我聽說，你們似乎有了更多往來？」
「是的，教授。我們討論了一些問題。」查爾斯謹慎地回答，沒有提及昨晚的私下會面，「莫里亞蒂教授的思想非常深刻，能和他討論是我的榮幸。」
他說的真誠。
與莫里亞蒂的智力交鋒，雖然耗費心神，卻也有種別樣的吸引力。
「那就好，那就好。」道奇森欣慰地點點頭，給自己的茶杯續上熱水。
「莫里亞蒂需要能跟上他思路的對話者，哪怕只是偶爾。這對他有好處。對你也有好處，我相信。不過——」
他慈祥地看著查爾斯，像個關心子侄的長輩，「也要注意休息，孩子。你的臉色看起來還是有點蒼白。
「牛津的夏天可不容易熬，尤其對你這樣需要小心肺部的人。健康是最大的本錢，比任何數學定理都重要。」
查爾斯心頭一暖。
道奇森的關心是具體的，落在實處的，帶著長輩的溫度，與莫里亞蒂那種仿佛基於最優解的建議截然不同。
道奇森教授送給查爾斯一小盆剛剛扦插成活的薰衣草，帶著小小的花苞。「放在窗台，有助於安神。而且，蜜蜂喜歡它。」
抱著那盆生機勃勃的植物走回宿舍，查爾斯的心情複雜難言。
道奇森沒有試圖剖析他，沒有用那種仿佛能穿透靈魂的目光審視他。
老人只是關心他，關心他的健康，關心他與莫里亞蒂的相處是否順利，一個真正智慧而寬厚的導師。
但這溫暖中，也有一絲連查爾斯自己都未必清晰察覺的疏離。
他需要這個，但或許，他也需要面對福爾摩斯或莫里亞蒂時，那種被瞬間洞穿偽裝，直視核心秘密，令人戰慄又隱約渴望的「貫穿感」。
後兩者站在與他不同，卻同樣能俯瞰常人無法企及之風景的高處，他們或許能理解他那異常視野下的扭曲風景。
而道奇森，這位可愛可敬的老人，他活在健康完整，也充滿意義的世界裡。
查爾斯珍視這份溫暖，卻也知道，自己靈魂中最黑暗，最錯位的部分，永遠無法在此處安放。