第22章 移情測試
兩人又坐了一會兒。
亞瑟的呼吸漸漸平穩了。他的肩膀不再繃得那麼緊，偶爾還會因為吸入潮濕的空氣而打了個小小的噴嚏。
他依然看著河面，但眼神里那種空洞的茫然正在慢慢退去。他的肩膀不再那麼僵硬了，呼吸的節奏也漸漸恢復到了正常的速度。
「你知道嗎，」亞瑟說，聲音還帶著點鼻音，但已經比剛才穩了很多，「我本來以為自己已經過了那種被批評就想躲起來哭一場的年紀。」
「也許這和年紀無關。」查爾斯說。
亞瑟沉默了一會兒，然後「嗯」了一聲，像是同意，然後他轉過頭，看向查爾斯的肩膀。
「天啊，你濕透了。」
查爾斯低頭看了一眼。
確實，他的外套肩頭已經洇開了一大片深色，邊緣還在緩慢地向四周蔓延。
他剛才坐在那裡沒感覺到，此刻被亞瑟點破，才感到那種濕冷正緩慢地滲透過布料，貼在他的皮膚上。
「還好，」他說，「快幹了。」
「快幹了？」亞瑟發出一聲明顯不信的哼聲，「你看起來像剛從河裡撈上來的。不行，你得回去換衣服。你本來肺就不好——別以為我不知道，上周你咳嗽那幾下我聽著都替你疼。」
查爾斯張了張嘴，想說「我沒事」，但亞瑟已經站起來了。他把那本被雨水打濕了邊角的書夾在腋下，朝查爾斯伸出一隻手。
「起來。我送你回去。你要是敢說不，我就把哈蒙德先生叫來。」
「你叫哈蒙德先生來做什麼？」
「告訴他你在這裡打算把自己淋成肺炎，讓他用他那一套退伍軍人的方式把你押送回宿舍。」亞瑟說，語氣裡帶著一種比剛才明亮一些的執拗。
查爾斯看了他幾秒，然後伸出手，借力站了起來。
他們沿著河邊的小路往回走。
雨還在下，但比剛才小了一些，像一層薄薄的霧靄懸浮在空氣中。
亞瑟走在查爾斯靠河的那一側，用自己不算寬厚的肩膀替他擋了一小部分飄來的雨絲。
這動作本身並不明顯，但查爾斯注意到了。
他沒有說什麼，只是放慢了腳步，讓自己和亞瑟的步伐協調起來。
走到宿舍樓下時，亞瑟在門廊處停住了。他沒有進去，只是站在那裡，甩了甩頭髮上沾的雨水。
「到了，趕緊上去。」
「你呢？」
「我回我那邊去。」亞瑟說，然後露出一個比之前輕鬆了一些的笑容，「明天見。你的筆記本準備好——我把我那篇被批得體無完膚的論文拿給你看。」
「明天見。」查爾斯說。
亞瑟朝他揮了揮手，然後轉身走進了雨幕里。
查爾斯站在門廊下，目送他的背影在雨霧中漸漸模糊，然後轉身推開了宿舍樓的木門。
樓梯里很安靜。
他踩著吱呀作響的木板往上走，回到自己的房間，關上門。
查爾斯脫下濕透的大衣，掛在椅背上，雨水已經滲進了他的襯衫領口，脖頸處一片冰涼。
他換了一件干襯衫，又用毛巾把頭髮仔細擦了一遍。然後他坐下來，感到身體正在緩慢地回溫。
窗外的天色正在從灰白轉向一種更深的鉛灰。
雨還在下，依然細密而均勻，像一場不打算打擾任何人，也不會被任何人打斷的沉默。
那本《人與動物的表情》的內容在他腦中慢慢地自行排列著。
他的目光落在稿紙上。
道格拉斯·格雷的輪廓在前幾頁已經成形了，但還有一個很重要的部分，他還沒有真正寫下來——關於那個人造人，關於那些被懷疑沒有靈魂的存在，在被迫面對測試時會發生什麼。
他拿起筆。
然後他忽然想起了亞瑟剛才那句話：「我希望你說他錯了。」
他在想，如果那個被測試的人造人，在某個測試場景中感受到了某種東西——哪怕它不該有那種東西——然後說「我不確定那是什麼」，那它到底是成功了，還是失敗了？
查爾斯又一次在稿紙邊緣寫下了一行字；
「測試的真正目的，從來就是判斷測試者是否願意相信對方擁有靈魂，而不是判斷對方是否擁有靈魂。」
他停了停，然後在這行字下面又加了一行：
「格雷從未真正相信過這項測試。他只是不知道還有什麼別的辦法。」
【格雷沒有固定辦公室。他大部分時候在路邊的咖啡座上與人見面，或者在深夜的碼頭倉庫里等待線人。那些付錢給他的人通常都帶著一種難堪的表情，像是正在看什麼讓他們自己感到羞恥的東西。】
【那天下午，他在一間租來的房間裡與委託人見面。房間在一條僻靜的巷子裡，窗外有一棵老榆樹，枝條正在抽芽——春天來得不情願，但終究還是來了。】
【委託人是位中年婦女，衣著講究但已顯出磨損的痕跡。她說她叫亨特太太，丈夫是一所中產寄宿學校的圖書管理員，去年冬天病故。】
【她帶來了一個要求，用那種努力保持平靜，卻還是不住發抖的聲音。】
【「格雷先生，我想請您找到一個人。」】
【「誰？」】
【「我丈夫的學生。一個在我家寄宿了四年的學生。我丈夫去世後她就走了，沒留下地址，也沒有任何消息。」】
【「走多久了？」】
【「四個月。」】
【「您為什麼要找她？」】
【亨特太太停頓了。她低下頭，手指在膝上絞在一起，像在擰一條看不見的濕毛巾。「她……她有些特別。我的丈夫說她在學習方面天賦異稟。但她的神情有時讓我覺得……」】
【她停住了，似乎在尋找一種不會傷害自己的措辭。】
【「您覺得什麼？」格雷問。】
【「覺得她不像是在聽我們說話。她像在看我們——像一個不屬於這裡的人在觀察異鄉人的習俗。」】
【亨特太太說：「她可能是人造人。」】
亞瑟的呼吸漸漸平穩了。他的肩膀不再繃得那麼緊，偶爾還會因為吸入潮濕的空氣而打了個小小的噴嚏。
他依然看著河面，但眼神里那種空洞的茫然正在慢慢退去。他的肩膀不再那麼僵硬了，呼吸的節奏也漸漸恢復到了正常的速度。
「你知道嗎，」亞瑟說，聲音還帶著點鼻音，但已經比剛才穩了很多，「我本來以為自己已經過了那種被批評就想躲起來哭一場的年紀。」
「也許這和年紀無關。」查爾斯說。
亞瑟沉默了一會兒，然後「嗯」了一聲，像是同意，然後他轉過頭，看向查爾斯的肩膀。
「天啊，你濕透了。」
查爾斯低頭看了一眼。
確實，他的外套肩頭已經洇開了一大片深色，邊緣還在緩慢地向四周蔓延。
他剛才坐在那裡沒感覺到，此刻被亞瑟點破，才感到那種濕冷正緩慢地滲透過布料，貼在他的皮膚上。
「還好，」他說，「快幹了。」
「快幹了？」亞瑟發出一聲明顯不信的哼聲，「你看起來像剛從河裡撈上來的。不行，你得回去換衣服。你本來肺就不好——別以為我不知道，上周你咳嗽那幾下我聽著都替你疼。」
查爾斯張了張嘴，想說「我沒事」，但亞瑟已經站起來了。他把那本被雨水打濕了邊角的書夾在腋下，朝查爾斯伸出一隻手。
「起來。我送你回去。你要是敢說不，我就把哈蒙德先生叫來。」
「你叫哈蒙德先生來做什麼？」
「告訴他你在這裡打算把自己淋成肺炎，讓他用他那一套退伍軍人的方式把你押送回宿舍。」亞瑟說，語氣裡帶著一種比剛才明亮一些的執拗。
查爾斯看了他幾秒，然後伸出手，借力站了起來。
他們沿著河邊的小路往回走。
雨還在下，但比剛才小了一些，像一層薄薄的霧靄懸浮在空氣中。
亞瑟走在查爾斯靠河的那一側，用自己不算寬厚的肩膀替他擋了一小部分飄來的雨絲。
這動作本身並不明顯，但查爾斯注意到了。
他沒有說什麼，只是放慢了腳步，讓自己和亞瑟的步伐協調起來。
走到宿舍樓下時，亞瑟在門廊處停住了。他沒有進去，只是站在那裡，甩了甩頭髮上沾的雨水。
「到了，趕緊上去。」
「你呢？」
「我回我那邊去。」亞瑟說，然後露出一個比之前輕鬆了一些的笑容，「明天見。你的筆記本準備好——我把我那篇被批得體無完膚的論文拿給你看。」
「明天見。」查爾斯說。
亞瑟朝他揮了揮手，然後轉身走進了雨幕里。
查爾斯站在門廊下，目送他的背影在雨霧中漸漸模糊，然後轉身推開了宿舍樓的木門。
樓梯里很安靜。
他踩著吱呀作響的木板往上走，回到自己的房間，關上門。
查爾斯脫下濕透的大衣，掛在椅背上，雨水已經滲進了他的襯衫領口，脖頸處一片冰涼。
他換了一件干襯衫，又用毛巾把頭髮仔細擦了一遍。然後他坐下來，感到身體正在緩慢地回溫。
窗外的天色正在從灰白轉向一種更深的鉛灰。
雨還在下，依然細密而均勻，像一場不打算打擾任何人，也不會被任何人打斷的沉默。
那本《人與動物的表情》的內容在他腦中慢慢地自行排列著。
他的目光落在稿紙上。
道格拉斯·格雷的輪廓在前幾頁已經成形了，但還有一個很重要的部分，他還沒有真正寫下來——關於那個人造人，關於那些被懷疑沒有靈魂的存在，在被迫面對測試時會發生什麼。
他拿起筆。
然後他忽然想起了亞瑟剛才那句話：「我希望你說他錯了。」
他在想，如果那個被測試的人造人，在某個測試場景中感受到了某種東西——哪怕它不該有那種東西——然後說「我不確定那是什麼」，那它到底是成功了，還是失敗了？
查爾斯又一次在稿紙邊緣寫下了一行字；
「測試的真正目的，從來就是判斷測試者是否願意相信對方擁有靈魂，而不是判斷對方是否擁有靈魂。」
他停了停，然後在這行字下面又加了一行：
「格雷從未真正相信過這項測試。他只是不知道還有什麼別的辦法。」
【格雷沒有固定辦公室。他大部分時候在路邊的咖啡座上與人見面，或者在深夜的碼頭倉庫里等待線人。那些付錢給他的人通常都帶著一種難堪的表情，像是正在看什麼讓他們自己感到羞恥的東西。】
【那天下午，他在一間租來的房間裡與委託人見面。房間在一條僻靜的巷子裡，窗外有一棵老榆樹，枝條正在抽芽——春天來得不情願，但終究還是來了。】
【委託人是位中年婦女，衣著講究但已顯出磨損的痕跡。她說她叫亨特太太，丈夫是一所中產寄宿學校的圖書管理員，去年冬天病故。】
【她帶來了一個要求，用那種努力保持平靜，卻還是不住發抖的聲音。】
【「格雷先生，我想請您找到一個人。」】
【「誰？」】
【「我丈夫的學生。一個在我家寄宿了四年的學生。我丈夫去世後她就走了，沒留下地址，也沒有任何消息。」】
【「走多久了？」】
【「四個月。」】
【「您為什麼要找她？」】
【亨特太太停頓了。她低下頭，手指在膝上絞在一起，像在擰一條看不見的濕毛巾。「她……她有些特別。我的丈夫說她在學習方面天賦異稟。但她的神情有時讓我覺得……」】
【她停住了，似乎在尋找一種不會傷害自己的措辭。】
【「您覺得什麼？」格雷問。】
【「覺得她不像是在聽我們說話。她像在看我們——像一個不屬於這裡的人在觀察異鄉人的習俗。」】
【亨特太太說：「她可能是人造人。」】