第17章 亞米亞米
查爾斯站在原地，感到自己的呼吸出現了短暫的停頓。
莫里亞蒂沒有起身，沒有開口，也沒有移開目光。
他坐在那把陷在陰影里的高背扶手椅中，指尖依舊交疊地放在膝上，坐姿是那種鬆弛的專注，仿佛他在這裡坐了很久，並不急於離開。
然後他極其輕微地點了點頭，嘴角緩緩掀起一個更加明顯的弧度，那弧度與他平時的微笑相似卻不同，額外帶著某種近乎私下分享的意味——
他一直在聽。
查爾斯感到自己的手指在茶杯邊緣收緊了一下。
他猶豫要不要走過去。
就在他猶豫的間隙，亞瑟·布萊克的手肘已經精準地捅在了他的肋骨上，懟得他猛地一聲咳嗽。
「凱普萊特！你剛才說得太好了！」亞瑟湊到查爾斯面前，太近了，以至於查爾斯下意識往後縮了一下。
「你看切斯特頓那副表情！他完全沒想到會有人真的反駁他！而且說得那麼——『美是一種需要學習才能看見的東西』——我得把那句話記下來！我可以引用嗎？以後和別人爭論時用？」
他的語速快到讓查爾斯反應了一下才理解，但此時他已經被拽著往房間中央的方向移動了幾步，視線不得不從莫里亞蒂的方向移開。
「等等，亞瑟——」
「不行，你必須嘗嘗檸檬蛋糕！我保證，它是今天唯一值得來的理由！」亞瑟根本沒有放手的意思。
他像一隻被興奮沖昏了頭腦的小狗，拽著查爾斯穿過散落的扶手椅和低聲交談的人群，徑直走向那張擺滿茶點的大桌子。
等查爾斯再回過頭時，莫里亞蒂坐著的那把高背椅已經空了。
查爾斯站在桌邊，手裡被亞瑟塞進了一盤切好的檸檬蛋糕。
他低頭看了看那片在燈光下泛著淡金色光澤的糕點，又抬眼看了一下那把空椅子的方向。
「他走了。」他輕聲說，像是自言自語。
「誰走了？」亞瑟正忙著往自己的盤子裡夾第二塊蛋糕，頭也沒抬地問。
「……沒什麼。你說得對，這蛋糕看起來確實不錯。」
他咬了一口。
確實很好吃。
檸檬的酸香在舌尖上恰到好處地散開，糖霜的甜味並不膩人，蛋糕體鬆軟濕潤，帶著一種只有新鮮烘焙才有的微溫。他不知不覺地把整塊吃完了，甚至還在亞瑟的慫恿下又拿了一塊。
「我說得沒錯吧？」亞瑟得意地說，嘴裡塞滿了蛋糕，「哈蒙德先生的廚房是牛津最好的，不接受反駁。」
「我同意。」查爾斯感到自己緊繃了一整天的面部肌肉終於鬆弛了一些，「確實好吃。」
亞瑟咽下最後一口蛋糕，忽然像是想起了什麼，歪著頭打量查爾斯：「對了，剛才切斯特頓說你一邊解微分方程一邊寫小說——那是真的？你真的寫小說？」
查爾斯頓了一下，用茶巾擦了擦手指：「寫過一些。」
「什麼樣的小說？」亞瑟問，「我聽到你剛才說的那些話，關於美與秩序，那不像是一個只讀課本的人會說的。你一定讀過很多，也寫過很多。」
查爾斯感到幾道目光同時落在他身上。那位曾為切斯特頓鼓掌的珍珠項鍊女士也轉過身來，手托著茶杯，目光好奇而不帶敵意。
「我寫過一些短篇，也有一部長篇。」查爾斯放下茶巾，「主要是科學幻想題材——把數學和物理的某些推演，放在故事的框架里。」
「像凡爾納那種？」亞瑟眼睛一亮。
「有點接近，」查爾斯斟酌著說，「但更冷一些。凡爾納寫的是冒險和奇觀，我寫的更多是人在新世界面前的困惑。比如，如果你發明了一種能讓身體變透明的藥劑，卻發現冬天裡你的呼吸會凝成白霧，暴露你的行蹤——」
「什麼？」亞瑟差點被蛋糕嗆到，「你怎麼想到的！這個設想——你寫出來了嗎？」
「寫過一篇，叫《隱形人》。」查爾斯聽到自己的聲音在說，「刊在《蓓爾美街報》上。」
亞瑟震驚了。
他又用胳膊肘捅了查爾斯一下，聲音壓得很低，但帶著近乎崇拜的顫抖：「天哪，你居然從來沒告訴過我！我剛才還在擔心你會不會覺得無聊——結果全屋最有意思的人就坐在我旁邊！」
「你沒問過。」查爾斯說，嘴角忍不住微微上揚。
「我現在問了！」亞瑟幾乎要跳起來，「下期《蓓爾美街報》什麼時候出？我訂！我現在就去訂！」
沙龍在接下來的時間裡逐漸恢復了那種鬆散而友善的氛圍——切斯特頓先生被幾個古典學系的人拉去討論某個拉丁文詩的翻譯問題，而那幾位原本皺著眉頭坐在壁爐邊的理科生，也漸漸加入了關於「科學方法是否適用於美學判斷」的討論。
查爾斯沒有再發言。
他坐在窗邊的一把椅子上，端著茶，偶爾被亞瑟炫耀般介紹給某個新認識的人，寒暄幾句，然後回歸沉默。
當夜色徹底降臨時，沙龍漸漸散了。
人們披上外套，互相道別，三三兩兩地走入牛津那灑滿星光和煤燈光暈的街道。
「我送你回去吧！」亞瑟走在查爾斯身側，手裡還拿著一塊用紙包好的麵包，「給你明天的早餐。我知道你肯定又不好好吃早飯。」
「謝謝。」查爾斯接過那塊麵包，感到它透過紙張傳來的微溫，「你今天幫了我很多。」
「我？我什麼都沒做！」亞瑟說著，卻很受用地笑起來，「是你自己搞定了那個切斯特頓。說真的，你當時那副樣子，簡直像——」
他停了下來，似乎在尋找合適的比喻。
「像什麼？」查爾斯問。
「像一頭本來在睡覺的老虎，突然被一群吵吵嚷嚷的獵人包圍了，然後你站起來，看了他們一眼，說『你們知道自己闖進的是誰的森林嗎』。」
查爾斯愣了愣，隨即低低地笑了一聲，「這個比喻太誇張了。」
「一點也不！」亞瑟驕傲地挺了挺胸，然後又在宿舍樓下揮手告別，「明天見！記得吃早飯！」
莫里亞蒂沒有起身，沒有開口，也沒有移開目光。
他坐在那把陷在陰影里的高背扶手椅中，指尖依舊交疊地放在膝上，坐姿是那種鬆弛的專注，仿佛他在這裡坐了很久，並不急於離開。
然後他極其輕微地點了點頭，嘴角緩緩掀起一個更加明顯的弧度，那弧度與他平時的微笑相似卻不同，額外帶著某種近乎私下分享的意味——
他一直在聽。
查爾斯感到自己的手指在茶杯邊緣收緊了一下。
他猶豫要不要走過去。
就在他猶豫的間隙，亞瑟·布萊克的手肘已經精準地捅在了他的肋骨上，懟得他猛地一聲咳嗽。
「凱普萊特！你剛才說得太好了！」亞瑟湊到查爾斯面前，太近了，以至於查爾斯下意識往後縮了一下。
「你看切斯特頓那副表情！他完全沒想到會有人真的反駁他！而且說得那麼——『美是一種需要學習才能看見的東西』——我得把那句話記下來！我可以引用嗎？以後和別人爭論時用？」
他的語速快到讓查爾斯反應了一下才理解，但此時他已經被拽著往房間中央的方向移動了幾步，視線不得不從莫里亞蒂的方向移開。
「等等，亞瑟——」
「不行，你必須嘗嘗檸檬蛋糕！我保證，它是今天唯一值得來的理由！」亞瑟根本沒有放手的意思。
他像一隻被興奮沖昏了頭腦的小狗，拽著查爾斯穿過散落的扶手椅和低聲交談的人群，徑直走向那張擺滿茶點的大桌子。
等查爾斯再回過頭時，莫里亞蒂坐著的那把高背椅已經空了。
查爾斯站在桌邊，手裡被亞瑟塞進了一盤切好的檸檬蛋糕。
他低頭看了看那片在燈光下泛著淡金色光澤的糕點，又抬眼看了一下那把空椅子的方向。
「他走了。」他輕聲說，像是自言自語。
「誰走了？」亞瑟正忙著往自己的盤子裡夾第二塊蛋糕，頭也沒抬地問。
「……沒什麼。你說得對，這蛋糕看起來確實不錯。」
他咬了一口。
確實很好吃。
檸檬的酸香在舌尖上恰到好處地散開，糖霜的甜味並不膩人，蛋糕體鬆軟濕潤，帶著一種只有新鮮烘焙才有的微溫。他不知不覺地把整塊吃完了，甚至還在亞瑟的慫恿下又拿了一塊。
「我說得沒錯吧？」亞瑟得意地說，嘴裡塞滿了蛋糕，「哈蒙德先生的廚房是牛津最好的，不接受反駁。」
「我同意。」查爾斯感到自己緊繃了一整天的面部肌肉終於鬆弛了一些，「確實好吃。」
亞瑟咽下最後一口蛋糕，忽然像是想起了什麼，歪著頭打量查爾斯：「對了，剛才切斯特頓說你一邊解微分方程一邊寫小說——那是真的？你真的寫小說？」
查爾斯頓了一下，用茶巾擦了擦手指：「寫過一些。」
「什麼樣的小說？」亞瑟問，「我聽到你剛才說的那些話，關於美與秩序，那不像是一個只讀課本的人會說的。你一定讀過很多，也寫過很多。」
查爾斯感到幾道目光同時落在他身上。那位曾為切斯特頓鼓掌的珍珠項鍊女士也轉過身來，手托著茶杯，目光好奇而不帶敵意。
「我寫過一些短篇，也有一部長篇。」查爾斯放下茶巾，「主要是科學幻想題材——把數學和物理的某些推演，放在故事的框架里。」
「像凡爾納那種？」亞瑟眼睛一亮。
「有點接近，」查爾斯斟酌著說，「但更冷一些。凡爾納寫的是冒險和奇觀，我寫的更多是人在新世界面前的困惑。比如，如果你發明了一種能讓身體變透明的藥劑，卻發現冬天裡你的呼吸會凝成白霧，暴露你的行蹤——」
「什麼？」亞瑟差點被蛋糕嗆到，「你怎麼想到的！這個設想——你寫出來了嗎？」
「寫過一篇，叫《隱形人》。」查爾斯聽到自己的聲音在說，「刊在《蓓爾美街報》上。」
亞瑟震驚了。
他又用胳膊肘捅了查爾斯一下，聲音壓得很低，但帶著近乎崇拜的顫抖：「天哪，你居然從來沒告訴過我！我剛才還在擔心你會不會覺得無聊——結果全屋最有意思的人就坐在我旁邊！」
「你沒問過。」查爾斯說，嘴角忍不住微微上揚。
「我現在問了！」亞瑟幾乎要跳起來，「下期《蓓爾美街報》什麼時候出？我訂！我現在就去訂！」
沙龍在接下來的時間裡逐漸恢復了那種鬆散而友善的氛圍——切斯特頓先生被幾個古典學系的人拉去討論某個拉丁文詩的翻譯問題，而那幾位原本皺著眉頭坐在壁爐邊的理科生，也漸漸加入了關於「科學方法是否適用於美學判斷」的討論。
查爾斯沒有再發言。
他坐在窗邊的一把椅子上，端著茶，偶爾被亞瑟炫耀般介紹給某個新認識的人，寒暄幾句，然後回歸沉默。
當夜色徹底降臨時，沙龍漸漸散了。
人們披上外套，互相道別，三三兩兩地走入牛津那灑滿星光和煤燈光暈的街道。
「我送你回去吧！」亞瑟走在查爾斯身側，手裡還拿著一塊用紙包好的麵包，「給你明天的早餐。我知道你肯定又不好好吃早飯。」
「謝謝。」查爾斯接過那塊麵包，感到它透過紙張傳來的微溫，「你今天幫了我很多。」
「我？我什麼都沒做！」亞瑟說著，卻很受用地笑起來，「是你自己搞定了那個切斯特頓。說真的，你當時那副樣子，簡直像——」
他停了下來，似乎在尋找合適的比喻。
「像什麼？」查爾斯問。
「像一頭本來在睡覺的老虎，突然被一群吵吵嚷嚷的獵人包圍了，然後你站起來，看了他們一眼，說『你們知道自己闖進的是誰的森林嗎』。」
查爾斯愣了愣，隨即低低地笑了一聲，「這個比喻太誇張了。」
「一點也不！」亞瑟驕傲地挺了挺胸，然後又在宿舍樓下揮手告別，「明天見！記得吃早飯！」