第10章 杏仁薄脆（上）
完成批註的第二天早上，查爾斯起得很早。
雨已經停了，空氣裡帶著泥土和青草的味道，濕潤而清新。他穿上那件略寬的舊外套，系好圍巾，沿著學院後面的小路走向河岸。
亞瑟·布萊克已經坐在老地方了，膝蓋上攤著一本書，手裡捏著一支筆，正在往頁邊空白處寫寫畫畫。聽到腳步聲，他抬起頭，圓臉上的眼鏡又滑到了鼻尖。「凱普萊特！你今天怎麼這麼早？」
「睡不著。」查爾斯在旁邊的草地上坐下，背靠柳樹，看著河面上慢慢遊動的鴨子，「空氣好，出來走走。」
「你看起來氣色比上周好。」亞瑟打量了他一下，又低頭看了看手裡的書，「我在看那本《微分方程新論》——老道奇森退休前推薦的，說是『雖然不適合初學者，但值得偶爾翻翻』。我覺得他在委婉地罵我基礎不牢。」
「他通常不委婉罵人。」查爾斯說，「他如果要罵你，會讓你覺得自己是在被邀請參加一場有趣的茶會。」
亞瑟笑起來，眼鏡又往下滑了一點。他隨手推了推鏡架，繼續在紙上寫了幾行字，然後合上書，轉過身來面對查爾斯。
「對了，我聽說你導師是莫里亞蒂教授？那個數學系的天才？」
「是的。」
「怎麼樣？他可怕嗎？我聽人說，他在課上看人一眼，就能讓人覺得自己正在犯一個極其愚蠢的錯誤，即使你根本沒在犯錯。」
查爾斯想了想。「他非常精確。」
亞瑟點了點頭，又問：「你覺得他教得好嗎？」
「不太好說。」查爾斯看著河面，水波在晨光中碎成細小的光點，「他更像一個嚮導，帶你看一些你自己看不到的風景。至於那些風景值不值得看——可能要看一段時間才知道。」
亞瑟「嗯」了一聲，似乎對這個回答感到滿意。他伸了個懶腰，把書夾在腋下，站起來。
「我得走了，第一節有課。對了，下午你有空嗎？我們在公地那邊有個小聚會——就是幾個人帶點東西，坐在草地上聊天，不算正式的活動，不過你來的話我可以介紹幾個人給你認識。」
查爾斯猶豫了一下。「下午我有個約。」
「哦？和誰？」
「莫里亞蒂教授。第二次見面。」
亞瑟的表情變了一下，像是聽到有人在說一隻危險的動物。「哦！那祝你好運。不過說真的，如果他開始用那種『你在犯一個極其愚蠢的錯誤』的眼神看你——別往心裡去。據說他對所有人都這樣。」
亞瑟走了。
查爾斯又坐了一會兒，看著河水在陽光下泛著細碎的光，鴨子們已經游到了更遠的地方。他站起來，拍了拍褲子上沾的草屑，走回宿舍。
與莫里亞蒂的會面是在晚上，但是他覺得自己應該提前做好準備。
天色暗淡，約定的時間到了。查爾斯踩著鐘聲的餘韻，叩響了那扇厚重的橡木門。
「請進。」
門內的景象與白日截然不同。
百葉窗合著，將牛津的春寒與夜色隔絕在外。書桌上那盞綠玻璃罩的油燈是主要光源，在堆滿書籍和手稿的桌面上投下一圈穩定而邊界清晰的光暈。
另一盞較小的壁燈在遠處的書架旁亮著，驅散了房間最深處的陰影，讓那些緊挨著的書脊呈現出一種沉靜的秩序感。
最讓查爾斯意外的是，房間中央那張通常空無一物的書桌上，此刻擺著一套白底描金的瓷質茶具，茶壺口逸出絲絲白汽。
旁邊還有一個三層點心架，盛放著幾種看起來相當精緻的餅乾和小點心。
莫里亞蒂教授依舊坐在書桌後，但脫去了日間嚴肅的黑色外套，只穿著襯衫和背心，袖口挽到手肘。
他手裡拿著一份校樣稿，見查爾斯進來，便將其放下。
「晚上好，凱普萊特。」莫里亞蒂抬眼，淺棕黃色的眸子在暖光下顯得沒那麼像猛禽了，甚至顯出一種誠摯的柔軟。
「請坐。茶剛泡好，希望你不介意我擅自準備了這些。我不嗜甜，」他依舊微笑著，示意了一下點心架，「但茶會時，點心應該存在。這是某種儀式感。」
查爾斯在對面那張略顯堅硬的扶手椅上坐下。
紅茶醇厚的香氣混著微焦的餅乾甜香，在空氣中裊裊瀰漫，鬆弛了他自進門起就緊繃的神經。
他依言為自己斟了一杯茶，暗紅的茶湯在骨瓷杯里蕩漾。他沒有去碰那個小巧的銀糖罐，也沒有伸手拿餅乾。
莫里亞蒂的目光在查爾斯的手和餅乾盤之間短暫地停留了一下。
他伸出手，用夾子從那排列整齊的點心中，精準地夾起最小的那片杏仁薄脆，輕輕放在查爾斯手邊空著的骨瓷小碟里。
動作自然得仿佛只是完成一個必要的步驟。
查爾斯瞬間僵住了。
一聲輕響，恰到好處，像棋手落子。
該吃嗎？
19世紀的尊卑禮儀與21世紀對人際距離的審慎在他腦中噼里啪啦地打著架。
最終，他只是對那塊餅乾和教授微微頷首，低聲道了句「謝謝」，卻沒有去動它。
他將注意力強行拉回茶杯升騰的熱氣上。
莫里亞蒂似乎並不在意他的僵硬。
他放下茶杯，從一疊手稿下抽出了一張紙片，然後示意了一下。
「我們可以開始了。關於我上次給你的那些材料，你有什麼初步的想法？不必是成型的論證，哪怕是模糊的直覺或困惑。」
討論就此開始。
起初查爾斯緊張，言辭謹慎，每個論點都試圖包裹在層層「可能」、「或許」、「一種不成熟的想法是」的緩衝墊里。
但莫里亞蒂以一種不容喘息的方式追擊，他的問題精準而犀利，像是鑿子撬入查爾斯論述中最薄弱也最依賴未來直觀的部分，逼迫他進行更清晰的界定，或承認暫時的無力。
不知不覺間，查爾斯被帶入了節奏。
數學本身那冷酷而絕對的美，像維吉爾牽著但丁的手，也再次牽引了他。
查爾斯開始更流暢地表達，甚至在某些瞬間，忘記了對面坐著的是誰，只覺得自己是在與一個智力對等的同行進行酣暢淋漓的思想交鋒。
「當我們用謂詞邏輯來描述一個數學系統時，我們是在描述某種已經存在的東西，還是在用我們的語言創造一個東西？」莫里亞蒂突然問道。
他的眼睛在火光中亮了起來。
查爾斯沉默了。
雨已經停了，空氣裡帶著泥土和青草的味道，濕潤而清新。他穿上那件略寬的舊外套，系好圍巾，沿著學院後面的小路走向河岸。
亞瑟·布萊克已經坐在老地方了，膝蓋上攤著一本書，手裡捏著一支筆，正在往頁邊空白處寫寫畫畫。聽到腳步聲，他抬起頭，圓臉上的眼鏡又滑到了鼻尖。「凱普萊特！你今天怎麼這麼早？」
「睡不著。」查爾斯在旁邊的草地上坐下，背靠柳樹，看著河面上慢慢遊動的鴨子，「空氣好，出來走走。」
「你看起來氣色比上周好。」亞瑟打量了他一下，又低頭看了看手裡的書，「我在看那本《微分方程新論》——老道奇森退休前推薦的，說是『雖然不適合初學者，但值得偶爾翻翻』。我覺得他在委婉地罵我基礎不牢。」
「他通常不委婉罵人。」查爾斯說，「他如果要罵你，會讓你覺得自己是在被邀請參加一場有趣的茶會。」
亞瑟笑起來，眼鏡又往下滑了一點。他隨手推了推鏡架，繼續在紙上寫了幾行字，然後合上書，轉過身來面對查爾斯。
「對了，我聽說你導師是莫里亞蒂教授？那個數學系的天才？」
「是的。」
「怎麼樣？他可怕嗎？我聽人說，他在課上看人一眼，就能讓人覺得自己正在犯一個極其愚蠢的錯誤，即使你根本沒在犯錯。」
查爾斯想了想。「他非常精確。」
亞瑟點了點頭，又問：「你覺得他教得好嗎？」
「不太好說。」查爾斯看著河面，水波在晨光中碎成細小的光點，「他更像一個嚮導，帶你看一些你自己看不到的風景。至於那些風景值不值得看——可能要看一段時間才知道。」
亞瑟「嗯」了一聲，似乎對這個回答感到滿意。他伸了個懶腰，把書夾在腋下，站起來。
「我得走了，第一節有課。對了，下午你有空嗎？我們在公地那邊有個小聚會——就是幾個人帶點東西，坐在草地上聊天，不算正式的活動，不過你來的話我可以介紹幾個人給你認識。」
查爾斯猶豫了一下。「下午我有個約。」
「哦？和誰？」
「莫里亞蒂教授。第二次見面。」
亞瑟的表情變了一下，像是聽到有人在說一隻危險的動物。「哦！那祝你好運。不過說真的，如果他開始用那種『你在犯一個極其愚蠢的錯誤』的眼神看你——別往心裡去。據說他對所有人都這樣。」
亞瑟走了。
查爾斯又坐了一會兒，看著河水在陽光下泛著細碎的光，鴨子們已經游到了更遠的地方。他站起來，拍了拍褲子上沾的草屑，走回宿舍。
與莫里亞蒂的會面是在晚上，但是他覺得自己應該提前做好準備。
天色暗淡，約定的時間到了。查爾斯踩著鐘聲的餘韻，叩響了那扇厚重的橡木門。
「請進。」
門內的景象與白日截然不同。
百葉窗合著，將牛津的春寒與夜色隔絕在外。書桌上那盞綠玻璃罩的油燈是主要光源，在堆滿書籍和手稿的桌面上投下一圈穩定而邊界清晰的光暈。
另一盞較小的壁燈在遠處的書架旁亮著，驅散了房間最深處的陰影，讓那些緊挨著的書脊呈現出一種沉靜的秩序感。
最讓查爾斯意外的是，房間中央那張通常空無一物的書桌上，此刻擺著一套白底描金的瓷質茶具，茶壺口逸出絲絲白汽。
旁邊還有一個三層點心架，盛放著幾種看起來相當精緻的餅乾和小點心。
莫里亞蒂教授依舊坐在書桌後，但脫去了日間嚴肅的黑色外套，只穿著襯衫和背心，袖口挽到手肘。
他手裡拿著一份校樣稿，見查爾斯進來，便將其放下。
「晚上好，凱普萊特。」莫里亞蒂抬眼，淺棕黃色的眸子在暖光下顯得沒那麼像猛禽了，甚至顯出一種誠摯的柔軟。
「請坐。茶剛泡好，希望你不介意我擅自準備了這些。我不嗜甜，」他依舊微笑著，示意了一下點心架，「但茶會時，點心應該存在。這是某種儀式感。」
查爾斯在對面那張略顯堅硬的扶手椅上坐下。
紅茶醇厚的香氣混著微焦的餅乾甜香，在空氣中裊裊瀰漫，鬆弛了他自進門起就緊繃的神經。
他依言為自己斟了一杯茶，暗紅的茶湯在骨瓷杯里蕩漾。他沒有去碰那個小巧的銀糖罐，也沒有伸手拿餅乾。
莫里亞蒂的目光在查爾斯的手和餅乾盤之間短暫地停留了一下。
他伸出手，用夾子從那排列整齊的點心中，精準地夾起最小的那片杏仁薄脆，輕輕放在查爾斯手邊空著的骨瓷小碟里。
動作自然得仿佛只是完成一個必要的步驟。
查爾斯瞬間僵住了。
一聲輕響，恰到好處，像棋手落子。
該吃嗎？
19世紀的尊卑禮儀與21世紀對人際距離的審慎在他腦中噼里啪啦地打著架。
最終，他只是對那塊餅乾和教授微微頷首，低聲道了句「謝謝」，卻沒有去動它。
他將注意力強行拉回茶杯升騰的熱氣上。
莫里亞蒂似乎並不在意他的僵硬。
他放下茶杯，從一疊手稿下抽出了一張紙片，然後示意了一下。
「我們可以開始了。關於我上次給你的那些材料，你有什麼初步的想法？不必是成型的論證，哪怕是模糊的直覺或困惑。」
討論就此開始。
起初查爾斯緊張，言辭謹慎，每個論點都試圖包裹在層層「可能」、「或許」、「一種不成熟的想法是」的緩衝墊里。
但莫里亞蒂以一種不容喘息的方式追擊，他的問題精準而犀利，像是鑿子撬入查爾斯論述中最薄弱也最依賴未來直觀的部分，逼迫他進行更清晰的界定，或承認暫時的無力。
不知不覺間，查爾斯被帶入了節奏。
數學本身那冷酷而絕對的美，像維吉爾牽著但丁的手，也再次牽引了他。
查爾斯開始更流暢地表達，甚至在某些瞬間，忘記了對面坐著的是誰，只覺得自己是在與一個智力對等的同行進行酣暢淋漓的思想交鋒。
「當我們用謂詞邏輯來描述一個數學系統時，我們是在描述某種已經存在的東西，還是在用我們的語言創造一個東西？」莫里亞蒂突然問道。
他的眼睛在火光中亮了起來。
查爾斯沉默了。