第9章 催更雖遲但到
除了來自福爾摩斯和華生的關懷，一起到來的還有另一封信，來自《蓓爾美街報》的亨利編輯。
亨利先是請他代為向道奇森教授問好，說上次與教授通信已是去年秋天的事，打算近日再寫一封長信敘舊。然後筆鋒一轉，進入了正題。
【凱普萊特先生，我本不想在你剛恢復學業時打擾你，但有些消息或許能讓你感到欣慰，也有助於你規劃接下來的創作方向。】
【《隱形人》的讀者反響持續走高。過去一個月，編輯部收到了超過兩百封讀者來信，大多數都希望看到更多類似風格的作品。】
【此外，我們做了一次小範圍的讀者調查，結果顯示：超過七成的受訪者對「孤獨個體與龐大世界之間的對抗」這一主題表現出強烈興趣。】
【我在想，你是否考慮延續這種風格，創作一部新的作品？篇幅可以更短，結構更緊湊，但核心要保留那種「凱普萊特式」的質感。】
【當然，學業為重。我們理解你目前身處牛津，精力難免分散。但若有可用的稿件，請務必優先考慮《蓓爾美街報》。稿酬方面，可按慣例商議。期待你的回覆。】
【你誠摯的，】
【詹姆斯·亨利】
查爾斯讀完信，對著窗外的草坪發了很久的呆。
《隱形人》。格里芬。那個發明了隱身術，卻發現自己在寒冷中會因呼吸的白霧而暴露行蹤的人，那個最終死在一個雪夜，人們循著血腳印找到他的人。
那篇故事是他最接近「自傳」的作品——一個人試圖讓自己消失，卻發現自己無法完全消失，最終在無人看見中死去。
寫《隱形人》時，他正在最深的困境裡掙扎。債務、疾病、對身份的迷茫、對未來的恐懼。
那種情緒是真實的，所以他筆下的格里芬也是真實的。但現在呢？
現在他坐在牛津的陽光里，債務已清，學籍恢復，有一間朝南的房間，有一位願意指導他的導師，有一群在遠方掛念他的朋友。
他不再是一個被逼到牆角的人，他不再需要寫那種故事來證明自己還活著。
所以，他寫不出來了。
查爾斯把信紙折好，放回信封，與莫里亞蒂那兩本小冊子並排放在桌上。一邊是催稿，一邊是學術。一邊是過去，一邊是未來。
他發現自己站在中間，不知道該往哪邊走。
他在書桌前坐了很久，鋪開稿紙，蘸飽墨水，等待靈感降臨。
他嘗試從記憶宮殿裡打撈一些片段：一篇關於時間旅行的故事？或者關於月球的困境？
——但那些碎片沉在黑暗裡，像沉船，拒絕浮上水面。
他嘗試寫溫和的科普短文，寫關於牛津風物的散文，甚至嘗試寫一首關於春天的新詩。
但每一篇都死在他筆下，半途而廢，或完成後自我否決——他總能看見那些「偽原創」的痕跡，像污漬一樣明顯。
晚飯時，他對著餐盤發了很久的呆，直到亞瑟·布萊克——那位第一天在河邊遇到的年輕人——在他對面坐下，遞過來一塊麵包。
「你看起來像在腦子裡解一個沒有解的方程。」亞瑟說，語氣隨意。
「差不多。」查爾斯接過麵包，掰了一小塊。
「那就別解了。明天再說。今晚學院有場講座，關於光學實驗的，聽說挺有意思。你要去嗎？反正你坐在這裡也是對著土豆發呆。」
查爾斯沒有去那場講座。
但他走出了宿舍。
春天的傍晚，天色暗得比冬天晚得多，高街上的煤氣燈剛亮起來，在濕潤的空氣里投下淡金色的光暈。
他沿著河邊走了一段，看著水面倒映的燈光被微風揉碎又聚攏。遠處傳來教堂唱詩班的歌聲，斷斷續續，被風攜帶，又鬆散在河面上。
他想起貝克街221B的夜晚。福爾摩斯在壁爐邊拉小提琴，偶爾拉錯一個音符，會停下來皺眉沉思片刻，然後繼續。
那棟房子現在正安靜地立在那裡，沒有他，依然運轉正常。
或許，哈德森太太會在早餐時多擺一副碗筷，然後嘆一口氣收走。華生會在診所的間隙望向窗外。
福爾摩斯大概已經捲入了某個新案件，在倫敦的某個角落追逐著一串模糊的腳印。
而在這裡，此刻，他既是學生又是作家，既要補上那近半年的學業空白，又要面對稿紙上一片蒼白的等待。
兩種身份，像是兩座不同重量的砝碼，同時壓在他本就脆弱的天平兩端。
他停下腳步，站在一座小石橋上，看著河水從腳下流過，直到夜風變得刺骨，才轉身往回走。
回到宿舍時，查爾斯的手指凍得有些發僵。
他沒有再碰那疊空白稿紙。
他只是脫下外套，坐在窗前，看著夜色中的牛津，而窗外的月光，正靜默地落在那疊空白的稿紙上。
時間在這樣的等待中流過。
清晨的課程總是最早考驗人的耐力。
查爾斯坐在講堂的後排，看著教授在黑板上推演那些對於他而言並不陌生的公式，努力讓自己的注意力集中在「如何以這個時代的語言理解它們」上。
他隨身帶著莫里亞蒂給的那兩本小冊子，在課間翻閱，在午休時反覆閱讀，在睡前對著油燈勾畫那些他不敢直接寫下的思路。
有些地方他看懂了，有些地方他看懂了但不確定如何用這個時代的工具去抵達同樣的結論，還有些地方——他不得不承認——他完全不知道莫里亞蒂在說什麼。
莫里亞蒂手稿的批註也在慢慢積累。
他儘量保持克制，只在那些「確實有東西可說」的地方落筆。但即便如此，當第二本小冊子讀到三分之二時，頁邊空白已經被密密麻麻的鉛筆字填滿了。
有些批註很短，只是幾個詞或一個問號；有些則蔓延到紙頁邊緣，甚至寫到頁面背面。
他不知道自己寫得對不對，也不知道那些從未來帶來的視角，是否會被莫里亞蒂視為「洞見」，還是「胡言亂語」。
但至少，它們在紙上留下了痕跡，而稿紙上還是一片空白。
甚至於說，他差點給亨利編輯回信：「抱歉，近期無法供稿。」
但沒寄出去。
他害怕一旦寄出那封信，就等於承認自己已經耗盡了那種「借用」的能力，也就是承認自己從未真正擁有過創作的能力。
於是他繼續坐在書桌前，對著空白的稿紙，等待一個不會來的聲音。
亨利先是請他代為向道奇森教授問好，說上次與教授通信已是去年秋天的事，打算近日再寫一封長信敘舊。然後筆鋒一轉，進入了正題。
【凱普萊特先生，我本不想在你剛恢復學業時打擾你，但有些消息或許能讓你感到欣慰，也有助於你規劃接下來的創作方向。】
【《隱形人》的讀者反響持續走高。過去一個月，編輯部收到了超過兩百封讀者來信，大多數都希望看到更多類似風格的作品。】
【此外，我們做了一次小範圍的讀者調查，結果顯示：超過七成的受訪者對「孤獨個體與龐大世界之間的對抗」這一主題表現出強烈興趣。】
【我在想，你是否考慮延續這種風格，創作一部新的作品？篇幅可以更短，結構更緊湊，但核心要保留那種「凱普萊特式」的質感。】
【當然，學業為重。我們理解你目前身處牛津，精力難免分散。但若有可用的稿件，請務必優先考慮《蓓爾美街報》。稿酬方面，可按慣例商議。期待你的回覆。】
【你誠摯的，】
【詹姆斯·亨利】
查爾斯讀完信，對著窗外的草坪發了很久的呆。
《隱形人》。格里芬。那個發明了隱身術，卻發現自己在寒冷中會因呼吸的白霧而暴露行蹤的人，那個最終死在一個雪夜，人們循著血腳印找到他的人。
那篇故事是他最接近「自傳」的作品——一個人試圖讓自己消失，卻發現自己無法完全消失，最終在無人看見中死去。
寫《隱形人》時，他正在最深的困境裡掙扎。債務、疾病、對身份的迷茫、對未來的恐懼。
那種情緒是真實的，所以他筆下的格里芬也是真實的。但現在呢？
現在他坐在牛津的陽光里，債務已清，學籍恢復，有一間朝南的房間，有一位願意指導他的導師，有一群在遠方掛念他的朋友。
他不再是一個被逼到牆角的人，他不再需要寫那種故事來證明自己還活著。
所以，他寫不出來了。
查爾斯把信紙折好，放回信封，與莫里亞蒂那兩本小冊子並排放在桌上。一邊是催稿，一邊是學術。一邊是過去，一邊是未來。
他發現自己站在中間，不知道該往哪邊走。
他在書桌前坐了很久，鋪開稿紙，蘸飽墨水，等待靈感降臨。
他嘗試從記憶宮殿裡打撈一些片段：一篇關於時間旅行的故事？或者關於月球的困境？
——但那些碎片沉在黑暗裡，像沉船，拒絕浮上水面。
他嘗試寫溫和的科普短文，寫關於牛津風物的散文，甚至嘗試寫一首關於春天的新詩。
但每一篇都死在他筆下，半途而廢，或完成後自我否決——他總能看見那些「偽原創」的痕跡，像污漬一樣明顯。
晚飯時，他對著餐盤發了很久的呆，直到亞瑟·布萊克——那位第一天在河邊遇到的年輕人——在他對面坐下，遞過來一塊麵包。
「你看起來像在腦子裡解一個沒有解的方程。」亞瑟說，語氣隨意。
「差不多。」查爾斯接過麵包，掰了一小塊。
「那就別解了。明天再說。今晚學院有場講座，關於光學實驗的，聽說挺有意思。你要去嗎？反正你坐在這裡也是對著土豆發呆。」
查爾斯沒有去那場講座。
但他走出了宿舍。
春天的傍晚，天色暗得比冬天晚得多，高街上的煤氣燈剛亮起來，在濕潤的空氣里投下淡金色的光暈。
他沿著河邊走了一段，看著水面倒映的燈光被微風揉碎又聚攏。遠處傳來教堂唱詩班的歌聲，斷斷續續，被風攜帶，又鬆散在河面上。
他想起貝克街221B的夜晚。福爾摩斯在壁爐邊拉小提琴，偶爾拉錯一個音符，會停下來皺眉沉思片刻，然後繼續。
那棟房子現在正安靜地立在那裡，沒有他，依然運轉正常。
或許，哈德森太太會在早餐時多擺一副碗筷，然後嘆一口氣收走。華生會在診所的間隙望向窗外。
福爾摩斯大概已經捲入了某個新案件，在倫敦的某個角落追逐著一串模糊的腳印。
而在這裡，此刻，他既是學生又是作家，既要補上那近半年的學業空白，又要面對稿紙上一片蒼白的等待。
兩種身份，像是兩座不同重量的砝碼，同時壓在他本就脆弱的天平兩端。
他停下腳步，站在一座小石橋上，看著河水從腳下流過，直到夜風變得刺骨，才轉身往回走。
回到宿舍時，查爾斯的手指凍得有些發僵。
他沒有再碰那疊空白稿紙。
他只是脫下外套，坐在窗前，看著夜色中的牛津，而窗外的月光，正靜默地落在那疊空白的稿紙上。
時間在這樣的等待中流過。
清晨的課程總是最早考驗人的耐力。
查爾斯坐在講堂的後排，看著教授在黑板上推演那些對於他而言並不陌生的公式，努力讓自己的注意力集中在「如何以這個時代的語言理解它們」上。
他隨身帶著莫里亞蒂給的那兩本小冊子，在課間翻閱，在午休時反覆閱讀，在睡前對著油燈勾畫那些他不敢直接寫下的思路。
有些地方他看懂了，有些地方他看懂了但不確定如何用這個時代的工具去抵達同樣的結論，還有些地方——他不得不承認——他完全不知道莫里亞蒂在說什麼。
莫里亞蒂手稿的批註也在慢慢積累。
他儘量保持克制，只在那些「確實有東西可說」的地方落筆。但即便如此，當第二本小冊子讀到三分之二時，頁邊空白已經被密密麻麻的鉛筆字填滿了。
有些批註很短，只是幾個詞或一個問號；有些則蔓延到紙頁邊緣，甚至寫到頁面背面。
他不知道自己寫得對不對，也不知道那些從未來帶來的視角，是否會被莫里亞蒂視為「洞見」，還是「胡言亂語」。
但至少，它們在紙上留下了痕跡，而稿紙上還是一片空白。
甚至於說，他差點給亨利編輯回信：「抱歉，近期無法供稿。」
但沒寄出去。
他害怕一旦寄出那封信，就等於承認自己已經耗盡了那種「借用」的能力，也就是承認自己從未真正擁有過創作的能力。
於是他繼續坐在書桌前，對著空白的稿紙，等待一個不會來的聲音。