第67章 預言家的幻夢
卡特辦事的效率極高，或者說，米開來爵士的迫切遠超查爾斯的預期。
僅僅兩天後的一個陰冷午後，一輛漆黑鋥亮的四輪馬車便停在了貝克街221B的路口，馬匹噴著白氣，車夫一身肅穆的黑衣，與這條街道上常見的出租馬車格格不入。
卡特陪著查爾斯上車，車廂內壁鋪著深紅色的天鵝絨，讓查爾斯想起原身記憶里牛津那些出身貴族的同學，以及他們談論起「平民」時那種不經意的優越感。
會面地點對於查爾斯來講有點陌生，又有點熟悉——「雅典娜神廟俱樂部」。
查爾斯一進門，就認出了這個地方——那個丟失手稿的劇作家霍勒斯·鄧恩口中「眾目睽睽之下失竊」的吸菸室，就在這裡。
米開來爵士是個五十歲左右的男人，身材保持得不錯，但眼袋沉重，法令紋深刻，像兩道用刀刻出來的溝壑。
他穿著考究的晨禮服，袖口露出精緻的法國蕾絲，但領結系得有些匆忙，透著一股焦躁。
「凱普萊特先生，」爵士沒有起身，只是微微頷首，音調帶著一種長期發號施令形成的短促，「久仰大名。《隱形人》寫得不錯，雖然過於悲觀，但想像力值得稱讚。」
他揮揮手，侍者端上兩杯雪莉酒。
查爾斯婉拒了，他現在碰不得任何酒精。
「過獎。」查爾斯坐下，雙手交疊放在膝上，感受著對面投來的審視目光。
米開來爵士顯然毫無耐心且傲慢，他直接跳過了寒暄，切入正題。
他攤開一份地圖，是倫敦中部的交通路線圖，上面用色筆畫滿了雜亂無章的線條。
「卡特說你懂未來。我要的不是那些虛無縹緲的飛行機器，我要的是能解決眼前麻煩的東西。」爵士的手指重重敲在地圖的一處擁堵節點上。
「看看這個，東區到西敏寺，馬車要走兩個小時！這像話嗎？這還是大英帝國的首都嗎？」
他語速很快，帶著一種被逼到牆角的憤怒。
「我需要一個方案，凱普萊特先生。一個能讓那些守舊的議員們閉上嘴，讓選民們覺得『米開來是為民請命』的方案。要宏大，要震撼，要讓人一看就覺得『這代表了進步』。」
查爾斯靜靜聽著，觀察著。
爵士的指甲修剪得很整齊，但右手食指的指節處有反覆啃咬留下的痕跡；
他的眼神飄忽，總是不自覺地看向門口，仿佛隨時有人會衝進來逮捕他；
提到「選民」時，他的嘴角向下撇了一下，那是真實的輕蔑，提到「方案」時，他的瞳孔卻放大了，那是賭徒看到籌碼時的貪婪。
「我會盡力的，爵士。」查爾斯將地圖推回米開來面前，「我會基於現有的科學邏輯進行推演。」
「邏輯？哈！我要的是說服力！」米開來爵士拍了拍大腿，「你知道現在有多少人盯著我的位置嗎？我需要一個能點燃輿論的東西，哪怕只是一篇文章！你能做到，對吧？卡特說你最擅長這個。」
查爾斯笑了。
「是的，正如他所說——我擅長這個。」
談話只持續了二十分鐘。
當查爾斯坐回返回貝克街的馬車時，外面的霧更濃了，路燈早早亮起，昏黃的光暈在濕冷的空氣中暈開，像一個個模糊的月亮。
他回到221B，福爾摩斯正坐在壁爐邊的扶手椅里，手裡拿著小提琴，但並沒有在拉，只是用琴弓有一下沒一下地敲著膝蓋。
「見到了？」福爾摩斯頭也沒抬地問。
「見到了。」查爾斯脫下大衣，掛在衣架上，動作有些遲緩。
「感覺如何？」
「米開來爵士的政治生涯要結束了。」查爾斯平靜地說，走到壁爐邊烤手，「他在垂死掙扎。」
福爾摩斯的琴弓停住了。
他抬起頭，灰色的眼睛裡閃過一絲銳利的光。
「哦？說說看。」
查爾斯轉過身，面對著他。
「他領口的蕾絲是去年流行的款式，但他沒有換新的，說明資金鍊緊張；他提到東區選民時用了『暴民』這個詞，雖然立刻改口，但足以說明他對底層毫無了解，也毫無真正的改革意願；他敲地圖的力度很大，指節發白，那是恐慌，不是雄心。」
查爾斯頓了頓，繼續道：
「最重要的是，他選擇的會面地點是『雅典娜神廟俱樂部』。福爾摩斯，你知道這個俱樂部最近在鬧什麼醜聞嗎？」
「我假設你說的不是那個愚蠢的劇作家——聽說有會員在地下室開設了非法的地下賭場，警察正在暗中調查。」福爾摩斯接話。
「沒錯。」查爾斯點了點頭，「他選在這裡，說明他根本不在乎名聲，或者說，他已經不在乎了。他在找一個能讓他起死回生的『奇蹟』，不管是地下鐵路，還是飛天馬車，都是在給自己找一塊體面的遮羞布。」
福爾摩斯沉默了片刻，放下了小提琴。
「我調查過他最近的提案，確實漏洞百出，在議會裡已經成了笑話。你的側寫很準確。」
他沒有絲毫停頓，很快繼續，「這是一個危險的信號，米開來爵士不是那種會隨意選擇合作對象的人。他找上你，本身就說明了很多問題。」
「我知道。」查爾斯輕聲說，視線掃過他繃緊的手臂，「他找上我，不是因為我是最好的作家，甚至不是因為我是最懂科學的人。」
「那是因為什麼？」
「因為他需要一個『預言家』。」查爾斯嘆了口氣，「一個站在懸崖邊上，被所有人圍觀的預言家。他的政治生命已經進入了倒計時，常規的方案、務實的報告，都無法再引起任何波瀾。他需要的是奇蹟，或者是看起來像奇蹟的東西。」
他頓了頓，聲音更低：「而『C. C. 凱普萊特』，這個『病榻上的預言家』，這個剛剛在大學學院引起騷動，又被小冊子四處流傳的名字，恰好能提供這種『奇蹟感』。
「人們會想，連這樣一個病弱瘋狂，卻似乎真的能『看見未來』的年輕人都認為他的計劃可行，那麼它或許真的代表了某種天啟般的『進步』。
「我的『污點』——那些關於我精神狀態的流言，我的不合常規，反而成了他最好的背書。一個瘋子，一個瀕死之人，怎麼會為一個騙子站台呢？」
福爾摩斯沉默了片刻，微微頷首：「用你自身的『傳奇性』，來為他的計劃鍍上一層『天命所歸』的光暈。很高明的算計。」
查爾斯整理著襯衫的袖口，甚至顯得有點漫不經心。
「是相互的算計。他需要一個能點燃輿論的幻夢，而我需要錢。至於這幻夢最終是引領他走向議會大廈的講台，還是通往破產法庭的被告席，他顧不上了，我也並不真的在乎。」
偵探側頭看了看外面越來越濃的霧，然後站起身，慢慢踱著步，靠近了查爾斯。
「那麼，既然你看穿了這是一個註定沉沒的漩渦，為什麼還要跳進去？」
「正因為看清了這是一個泥潭，我才要跳進去。」查爾斯輕輕咳嗽了兩聲，嘴角掀起一個薄薄的弧度，「我本來就沒打算給他寫什麼切實可行的方案，福爾摩斯。」
「我打算寫的，是一篇極盡其宏大與華麗的頌歌。我要把『未來城市』描繪成一個只要砸下巨資就能實現的烏托邦。我要把他想要的一切願景，都用最漂亮的辭藻包裝起來，讓他看得心花怒放。」
他頓了頓。
「我會拿到那二十五英鎊的定金。至於後續能不能落地，能不能實現，那是他的事，不是我的事。我只是一個『病榻上的預言家』，我負責預言，不負責施工。」
福爾摩斯沒有立刻說話。壁爐的火光在他灰色的眼眸中跳動。
但很快，他臉上那種慣常的平靜重新覆蓋了上來。他似乎輕輕吁了一口氣，像是卸下了一個無形的包袱。
「原來如此。一個精緻的贗品，去裝點一個註定崩塌的幻夢。很公平的交易。」
查爾斯無言。
忽然，福爾摩斯像是想起了什麼，從他那些化學儀器下面扒拉出來了兩張紙片，語氣中帶著近幾日罕見的輕快。
「對了，聶魯達，你知道的，諾爾曼·聶魯達——要來倫敦舉行一場音樂會，我覺得小提琴獨奏很不錯，拿到了兩張票。」
他轉向查爾斯，眨了眨眼。
「而你，我的預言家，或許需要一點音樂來清理一下耳朵。這是一個邀請，你要一起去嗎？」
查爾斯看著他，片刻，幾不可察地點了點頭。
「好啊。」他說，「我很樂意。」
僅僅兩天後的一個陰冷午後，一輛漆黑鋥亮的四輪馬車便停在了貝克街221B的路口，馬匹噴著白氣，車夫一身肅穆的黑衣，與這條街道上常見的出租馬車格格不入。
卡特陪著查爾斯上車，車廂內壁鋪著深紅色的天鵝絨，讓查爾斯想起原身記憶里牛津那些出身貴族的同學，以及他們談論起「平民」時那種不經意的優越感。
會面地點對於查爾斯來講有點陌生，又有點熟悉——「雅典娜神廟俱樂部」。
查爾斯一進門，就認出了這個地方——那個丟失手稿的劇作家霍勒斯·鄧恩口中「眾目睽睽之下失竊」的吸菸室，就在這裡。
米開來爵士是個五十歲左右的男人，身材保持得不錯，但眼袋沉重，法令紋深刻，像兩道用刀刻出來的溝壑。
他穿著考究的晨禮服，袖口露出精緻的法國蕾絲，但領結系得有些匆忙，透著一股焦躁。
「凱普萊特先生，」爵士沒有起身，只是微微頷首，音調帶著一種長期發號施令形成的短促，「久仰大名。《隱形人》寫得不錯，雖然過於悲觀，但想像力值得稱讚。」
他揮揮手，侍者端上兩杯雪莉酒。
查爾斯婉拒了，他現在碰不得任何酒精。
「過獎。」查爾斯坐下，雙手交疊放在膝上，感受著對面投來的審視目光。
米開來爵士顯然毫無耐心且傲慢，他直接跳過了寒暄，切入正題。
他攤開一份地圖，是倫敦中部的交通路線圖，上面用色筆畫滿了雜亂無章的線條。
「卡特說你懂未來。我要的不是那些虛無縹緲的飛行機器，我要的是能解決眼前麻煩的東西。」爵士的手指重重敲在地圖的一處擁堵節點上。
「看看這個，東區到西敏寺，馬車要走兩個小時！這像話嗎？這還是大英帝國的首都嗎？」
他語速很快，帶著一種被逼到牆角的憤怒。
「我需要一個方案，凱普萊特先生。一個能讓那些守舊的議員們閉上嘴，讓選民們覺得『米開來是為民請命』的方案。要宏大，要震撼，要讓人一看就覺得『這代表了進步』。」
查爾斯靜靜聽著，觀察著。
爵士的指甲修剪得很整齊，但右手食指的指節處有反覆啃咬留下的痕跡；
他的眼神飄忽，總是不自覺地看向門口，仿佛隨時有人會衝進來逮捕他；
提到「選民」時，他的嘴角向下撇了一下，那是真實的輕蔑，提到「方案」時，他的瞳孔卻放大了，那是賭徒看到籌碼時的貪婪。
「我會盡力的，爵士。」查爾斯將地圖推回米開來面前，「我會基於現有的科學邏輯進行推演。」
「邏輯？哈！我要的是說服力！」米開來爵士拍了拍大腿，「你知道現在有多少人盯著我的位置嗎？我需要一個能點燃輿論的東西，哪怕只是一篇文章！你能做到，對吧？卡特說你最擅長這個。」
查爾斯笑了。
「是的，正如他所說——我擅長這個。」
談話只持續了二十分鐘。
當查爾斯坐回返回貝克街的馬車時，外面的霧更濃了，路燈早早亮起，昏黃的光暈在濕冷的空氣中暈開，像一個個模糊的月亮。
他回到221B，福爾摩斯正坐在壁爐邊的扶手椅里，手裡拿著小提琴，但並沒有在拉，只是用琴弓有一下沒一下地敲著膝蓋。
「見到了？」福爾摩斯頭也沒抬地問。
「見到了。」查爾斯脫下大衣，掛在衣架上，動作有些遲緩。
「感覺如何？」
「米開來爵士的政治生涯要結束了。」查爾斯平靜地說，走到壁爐邊烤手，「他在垂死掙扎。」
福爾摩斯的琴弓停住了。
他抬起頭，灰色的眼睛裡閃過一絲銳利的光。
「哦？說說看。」
查爾斯轉過身，面對著他。
「他領口的蕾絲是去年流行的款式，但他沒有換新的，說明資金鍊緊張；他提到東區選民時用了『暴民』這個詞，雖然立刻改口，但足以說明他對底層毫無了解，也毫無真正的改革意願；他敲地圖的力度很大，指節發白，那是恐慌，不是雄心。」
查爾斯頓了頓，繼續道：
「最重要的是，他選擇的會面地點是『雅典娜神廟俱樂部』。福爾摩斯，你知道這個俱樂部最近在鬧什麼醜聞嗎？」
「我假設你說的不是那個愚蠢的劇作家——聽說有會員在地下室開設了非法的地下賭場，警察正在暗中調查。」福爾摩斯接話。
「沒錯。」查爾斯點了點頭，「他選在這裡，說明他根本不在乎名聲，或者說，他已經不在乎了。他在找一個能讓他起死回生的『奇蹟』，不管是地下鐵路，還是飛天馬車，都是在給自己找一塊體面的遮羞布。」
福爾摩斯沉默了片刻，放下了小提琴。
「我調查過他最近的提案，確實漏洞百出，在議會裡已經成了笑話。你的側寫很準確。」
他沒有絲毫停頓，很快繼續，「這是一個危險的信號，米開來爵士不是那種會隨意選擇合作對象的人。他找上你，本身就說明了很多問題。」
「我知道。」查爾斯輕聲說，視線掃過他繃緊的手臂，「他找上我，不是因為我是最好的作家，甚至不是因為我是最懂科學的人。」
「那是因為什麼？」
「因為他需要一個『預言家』。」查爾斯嘆了口氣，「一個站在懸崖邊上，被所有人圍觀的預言家。他的政治生命已經進入了倒計時，常規的方案、務實的報告，都無法再引起任何波瀾。他需要的是奇蹟，或者是看起來像奇蹟的東西。」
他頓了頓，聲音更低：「而『C. C. 凱普萊特』，這個『病榻上的預言家』，這個剛剛在大學學院引起騷動，又被小冊子四處流傳的名字，恰好能提供這種『奇蹟感』。
「人們會想，連這樣一個病弱瘋狂，卻似乎真的能『看見未來』的年輕人都認為他的計劃可行，那麼它或許真的代表了某種天啟般的『進步』。
「我的『污點』——那些關於我精神狀態的流言，我的不合常規，反而成了他最好的背書。一個瘋子，一個瀕死之人，怎麼會為一個騙子站台呢？」
福爾摩斯沉默了片刻，微微頷首：「用你自身的『傳奇性』，來為他的計劃鍍上一層『天命所歸』的光暈。很高明的算計。」
查爾斯整理著襯衫的袖口，甚至顯得有點漫不經心。
「是相互的算計。他需要一個能點燃輿論的幻夢，而我需要錢。至於這幻夢最終是引領他走向議會大廈的講台，還是通往破產法庭的被告席，他顧不上了，我也並不真的在乎。」
偵探側頭看了看外面越來越濃的霧，然後站起身，慢慢踱著步，靠近了查爾斯。
「那麼，既然你看穿了這是一個註定沉沒的漩渦，為什麼還要跳進去？」
「正因為看清了這是一個泥潭，我才要跳進去。」查爾斯輕輕咳嗽了兩聲，嘴角掀起一個薄薄的弧度，「我本來就沒打算給他寫什麼切實可行的方案，福爾摩斯。」
「我打算寫的，是一篇極盡其宏大與華麗的頌歌。我要把『未來城市』描繪成一個只要砸下巨資就能實現的烏托邦。我要把他想要的一切願景，都用最漂亮的辭藻包裝起來，讓他看得心花怒放。」
他頓了頓。
「我會拿到那二十五英鎊的定金。至於後續能不能落地，能不能實現，那是他的事，不是我的事。我只是一個『病榻上的預言家』，我負責預言，不負責施工。」
福爾摩斯沒有立刻說話。壁爐的火光在他灰色的眼眸中跳動。
但很快，他臉上那種慣常的平靜重新覆蓋了上來。他似乎輕輕吁了一口氣，像是卸下了一個無形的包袱。
「原來如此。一個精緻的贗品，去裝點一個註定崩塌的幻夢。很公平的交易。」
查爾斯無言。
忽然，福爾摩斯像是想起了什麼，從他那些化學儀器下面扒拉出來了兩張紙片，語氣中帶著近幾日罕見的輕快。
「對了，聶魯達，你知道的，諾爾曼·聶魯達——要來倫敦舉行一場音樂會，我覺得小提琴獨奏很不錯，拿到了兩張票。」
他轉向查爾斯，眨了眨眼。
「而你，我的預言家，或許需要一點音樂來清理一下耳朵。這是一個邀請，你要一起去嗎？」
查爾斯看著他，片刻，幾不可察地點了點頭。
「好啊。」他說，「我很樂意。」