第38章 別人的聲音（修改）
在《小伙子》「凱旋」所帶來的一點興奮，如同劣質白蘭地帶來的暖意，猛烈而短暫。
接下來的兩天，查爾斯將自己關在閣樓，近乎機械地完成了《莫羅博士的島》最後的收尾與謄寫。
他將手稿托華生寄往《蓓爾美街報》，然後便將自己放逐在閣樓的寂靜里，等待不知是喝彩還是臭雞蛋的回音。
迴響比他預想的來得更快，也更猛烈，只是並非來自《蓓爾美街報》的編輯部，而是來自倫敦大小報刊的評論版。
起初只是試探性的水花。
一份名為《旁觀者》的周刊在文學副刊的「新聲掠影」欄目里，用一段看似客觀的點評提到了他：
「……筆名為C. C. 凱普萊特的年輕作者，以科學小品《被盜的桿菌》初露頭角，展現了將冷峻邏輯與敘事趣味結合的潛力。
「然而，據聞流傳於某些文藝沙龍圈子的詩作片段，卻散發出與此前作品迥異的、近乎病態的陰鬱氣質，以及對既定文明秩序的懷疑論調。
「這令人不禁關切，這位牛津出身的才俊，其精神世界是否正處於某種不穩定的『亢奮』期。文學創作固然需要靈感的火花，但持久的火光，仍需以健康的理性為燭芯……」
查爾斯讀完，只是眨了眨眼。他將報紙放下，走到窗邊，看著外面鉛灰色的天空。
批評來了，比他預想的要溫和，但也更「聰明」——沒有直接攻擊作品，而是先手質疑創作者的精神狀態，更高級，更難以應付。
然而，這僅僅是個開始。
真正的炮火來自一份以衛道士自居，立場極為保守的報紙《正統燈塔》。它的專欄作家，署名為「守望者」，用近乎咆哮的筆調，發表了一篇檄文：
《警惕文壇毒草：論C. C. 凱普萊特其文其人的危險傾向》
言辭之激烈，指控之上綱上線，讓查爾斯讀第一遍時幾乎愣住了。
讀第二遍時，一股荒謬的笑意卻猛地衝上喉嚨，讓他不得不掩住嘴，劇烈地咳嗽起來，甚至嗆出了生理性的淚水。
毒草？墮落？對社會秩序的輕佻調侃？
他們甚至沒看過《莫羅博士的島》！
如果看了，不知又會給他扣上怎樣可怕的帽子。
這些攻擊如此誇張，如此用力，甚至不惜構建一套他本人從未想過的「叛逆譜系」，恰恰證明了一件事：
他寫下的東西，真的刺中了某些極其堅固的東西，並且讓守衛那些東西的人感到了幾乎是恐懼的不安。
這恐懼如此真切，以至於批評者們不得不將他塗抹成一個「危險的天才」或「心智的畸零者」，仿佛不如此，便不足以「消毒」。
就在這時，樓下傳來華生醫生憤憤不平的聲音，接著是快速上樓的腳步聲。
「砰」的一聲，華生幾乎是用撞的推開了閣樓的門，手裡緊緊攥著另一份報紙，臉因為怒氣而有些發紅。
「一派胡言！徹頭徹尾的、惡毒的胡說八道！」他揮舞著手中的報紙，像要把它撕碎，「凱普萊特，你看這個了嗎？《正統燈塔》那個滿嘴噴糞的專欄！他們怎麼能！他們怎麼敢！」
查爾斯反而被他激烈的反應逗得微微一笑，蒼白的臉上有了一絲生氣。「看到了，華生。冷靜點，為這個氣壞身子可不值當。」
「我冷靜不了！」華生在他對面重重坐下，胸膛起伏，「這是誹謗！是惡意中傷！就因為你寫了一首他們看不懂的詩，一篇有獨到見解的故事？這都十九世紀了！」
他喘了口氣，似乎想起什麼，臉色忽然由怒轉喜，帶著點神秘和興奮，向前傾身。
「不過，凱普萊特，你知道嗎？這世上不是只有這些老古板！我今天去診所那邊處理最後的手續，遇到大學學院的羅德尼教授了——教英國文學的那位，很有聲望。他居然主動向我問起你！」
查爾斯微微一怔。
「他怎麼說？」
「他說，你的《被盜的桿菌》在他為理科生開設的文學研討課上被用作案例，引發了非常熱烈的爭論，年輕人特別喜歡這種將科學思辨融入懸疑敘事的方式。至於那首詩……」
華生壓低聲音，藍眼睛閃閃發亮，「他說，雖然與他個人偏好的古典韻律不同，但他知道，他認識的好幾位年輕講師、還有詩人圈子的朋友，私下裡非常推崇。
「他們認為那種，嗯，『破碎的緊迫感』和奇崛的意象，恰恰道出了這個時代一部分知識精英內心無法言說的焦慮和先知般的洞察。
「是真的！有人討厭你，就有人真心實意地欣賞你，而且欣賞你的人，份量一點也不輕！」
正說著，哈德森太太也端著托盤上來了，臉上帶著慈愛又驕傲的神情。
「就是！華生醫生說得對！」她把一杯熱茶放在查爾斯手邊。
「今天下午送肉的喬納森還跟我念叨呢，說他女兒在貝德福德女子學院念書，她們那兒好幾個要好的女同學，都爭著看登了您故事的那期《蓓爾美街報》，還猜作者是個什麼樣的人。
「有的說一定是個飽經風霜的老學者，有的說肯定是個特別聰明又帶點神秘的年輕人。」她拍拍查爾斯的手臂，語氣篤定。
「別管那些老酸腐在報紙上怎麼嚷嚷，他們就是見不得新東西，見不得年輕人有出息！咱們這兒，還有好多人喜歡看您的故事呢！」
晚餐時，連一貫沉浸在案件或實驗中的福爾摩斯，也難得地將注意力分給了餐桌上的話題。
他慢條斯理地切著盤中的蔬菜，仿佛隨口提起：
「我注意到，最近至少有三到四份定位迥異的報刊，不約而同地提到了你的名字，凱普萊特。
「從相對溫和的《旁觀者》，到立場激進的《號角》——他們對你的詩表示了一定程度的『理解的同情』，再到歇斯底里的《正統燈塔》。」
他抬起灰色的眼睛，目光冷靜而銳利，如同在分析一個有趣的化學現象。
「通常，只有當一個人的名字，或者其代表的作品，具備了某種超越文本本身的象徵意義——
「比如觸動了某個敏感的社會神經，或代表了某種正在崛起的思潮——時，才會引發如此立場對立，但關注度一致的集中討論。
「憎惡者欲將其批倒批臭，欣賞者則視其為先鋒或知音。」
他頓了頓，給出結論。
「在文學乃至思想這個領域，明確而激烈的憎恨，有時比溫和又廣泛的喜歡，更能快速而牢固地確立一個創作者的存在感與獨特坐標——前提是，作品本身具有足夠的內核力量，能夠承受並利用這種爭議。
「你的《無人生還》邏輯無懈可擊，是純粹的智力享受。而你的詩，以及你寄給《蓓爾美街報》的那部新長篇……」
他微微挑眉，「它們顯然挑戰了關於信仰和倫理的邊界。遭遇猛烈攻擊，幾乎是這類探索性工作的必然伴生品。不過，從最務實的角度說，」
福爾摩斯嘴角勾起一絲近乎冷峭的弧度，「這免費的『爭議』，或許比你想像中更能提升你接下來任何作品的市價與關注度。製造話題吸引眼球，這些報紙可是行家。」
查爾斯握著刀叉的手停住了。
「所以，這是好事？」他輕聲問。
「我只陳述觀察到的現象及其可能後果。」福爾摩斯糾正道，重新將注意力放回餐盤，「『好』或『壞』取決於你如何應對，以及你最終想用你的筆達成什麼。」
福爾摩斯叉起一塊蔬菜，語調帶笑：
「但毫無疑問，你已不再是無名之輩了，凱普萊特。無論他們叫你天才，還是瘋子。」
接下來的兩天，查爾斯將自己關在閣樓，近乎機械地完成了《莫羅博士的島》最後的收尾與謄寫。
他將手稿托華生寄往《蓓爾美街報》，然後便將自己放逐在閣樓的寂靜里，等待不知是喝彩還是臭雞蛋的回音。
迴響比他預想的來得更快，也更猛烈，只是並非來自《蓓爾美街報》的編輯部，而是來自倫敦大小報刊的評論版。
起初只是試探性的水花。
一份名為《旁觀者》的周刊在文學副刊的「新聲掠影」欄目里，用一段看似客觀的點評提到了他：
「……筆名為C. C. 凱普萊特的年輕作者，以科學小品《被盜的桿菌》初露頭角，展現了將冷峻邏輯與敘事趣味結合的潛力。
「然而，據聞流傳於某些文藝沙龍圈子的詩作片段，卻散發出與此前作品迥異的、近乎病態的陰鬱氣質，以及對既定文明秩序的懷疑論調。
「這令人不禁關切，這位牛津出身的才俊，其精神世界是否正處於某種不穩定的『亢奮』期。文學創作固然需要靈感的火花，但持久的火光，仍需以健康的理性為燭芯……」
查爾斯讀完，只是眨了眨眼。他將報紙放下，走到窗邊，看著外面鉛灰色的天空。
批評來了，比他預想的要溫和，但也更「聰明」——沒有直接攻擊作品，而是先手質疑創作者的精神狀態，更高級，更難以應付。
然而，這僅僅是個開始。
真正的炮火來自一份以衛道士自居，立場極為保守的報紙《正統燈塔》。它的專欄作家，署名為「守望者」，用近乎咆哮的筆調，發表了一篇檄文：
《警惕文壇毒草：論C. C. 凱普萊特其文其人的危險傾向》
言辭之激烈，指控之上綱上線，讓查爾斯讀第一遍時幾乎愣住了。
讀第二遍時，一股荒謬的笑意卻猛地衝上喉嚨，讓他不得不掩住嘴，劇烈地咳嗽起來，甚至嗆出了生理性的淚水。
毒草？墮落？對社會秩序的輕佻調侃？
他們甚至沒看過《莫羅博士的島》！
如果看了，不知又會給他扣上怎樣可怕的帽子。
這些攻擊如此誇張，如此用力，甚至不惜構建一套他本人從未想過的「叛逆譜系」，恰恰證明了一件事：
他寫下的東西，真的刺中了某些極其堅固的東西，並且讓守衛那些東西的人感到了幾乎是恐懼的不安。
這恐懼如此真切，以至於批評者們不得不將他塗抹成一個「危險的天才」或「心智的畸零者」，仿佛不如此，便不足以「消毒」。
就在這時，樓下傳來華生醫生憤憤不平的聲音，接著是快速上樓的腳步聲。
「砰」的一聲，華生幾乎是用撞的推開了閣樓的門，手裡緊緊攥著另一份報紙，臉因為怒氣而有些發紅。
「一派胡言！徹頭徹尾的、惡毒的胡說八道！」他揮舞著手中的報紙，像要把它撕碎，「凱普萊特，你看這個了嗎？《正統燈塔》那個滿嘴噴糞的專欄！他們怎麼能！他們怎麼敢！」
查爾斯反而被他激烈的反應逗得微微一笑，蒼白的臉上有了一絲生氣。「看到了，華生。冷靜點，為這個氣壞身子可不值當。」
「我冷靜不了！」華生在他對面重重坐下，胸膛起伏，「這是誹謗！是惡意中傷！就因為你寫了一首他們看不懂的詩，一篇有獨到見解的故事？這都十九世紀了！」
他喘了口氣，似乎想起什麼，臉色忽然由怒轉喜，帶著點神秘和興奮，向前傾身。
「不過，凱普萊特，你知道嗎？這世上不是只有這些老古板！我今天去診所那邊處理最後的手續，遇到大學學院的羅德尼教授了——教英國文學的那位，很有聲望。他居然主動向我問起你！」
查爾斯微微一怔。
「他怎麼說？」
「他說，你的《被盜的桿菌》在他為理科生開設的文學研討課上被用作案例，引發了非常熱烈的爭論，年輕人特別喜歡這種將科學思辨融入懸疑敘事的方式。至於那首詩……」
華生壓低聲音，藍眼睛閃閃發亮，「他說，雖然與他個人偏好的古典韻律不同，但他知道，他認識的好幾位年輕講師、還有詩人圈子的朋友，私下裡非常推崇。
「他們認為那種，嗯，『破碎的緊迫感』和奇崛的意象，恰恰道出了這個時代一部分知識精英內心無法言說的焦慮和先知般的洞察。
「是真的！有人討厭你，就有人真心實意地欣賞你，而且欣賞你的人，份量一點也不輕！」
正說著，哈德森太太也端著托盤上來了，臉上帶著慈愛又驕傲的神情。
「就是！華生醫生說得對！」她把一杯熱茶放在查爾斯手邊。
「今天下午送肉的喬納森還跟我念叨呢，說他女兒在貝德福德女子學院念書，她們那兒好幾個要好的女同學，都爭著看登了您故事的那期《蓓爾美街報》，還猜作者是個什麼樣的人。
「有的說一定是個飽經風霜的老學者，有的說肯定是個特別聰明又帶點神秘的年輕人。」她拍拍查爾斯的手臂，語氣篤定。
「別管那些老酸腐在報紙上怎麼嚷嚷，他們就是見不得新東西，見不得年輕人有出息！咱們這兒，還有好多人喜歡看您的故事呢！」
晚餐時，連一貫沉浸在案件或實驗中的福爾摩斯，也難得地將注意力分給了餐桌上的話題。
他慢條斯理地切著盤中的蔬菜，仿佛隨口提起：
「我注意到，最近至少有三到四份定位迥異的報刊，不約而同地提到了你的名字，凱普萊特。
「從相對溫和的《旁觀者》，到立場激進的《號角》——他們對你的詩表示了一定程度的『理解的同情』，再到歇斯底里的《正統燈塔》。」
他抬起灰色的眼睛，目光冷靜而銳利，如同在分析一個有趣的化學現象。
「通常，只有當一個人的名字，或者其代表的作品，具備了某種超越文本本身的象徵意義——
「比如觸動了某個敏感的社會神經，或代表了某種正在崛起的思潮——時，才會引發如此立場對立，但關注度一致的集中討論。
「憎惡者欲將其批倒批臭，欣賞者則視其為先鋒或知音。」
他頓了頓，給出結論。
「在文學乃至思想這個領域，明確而激烈的憎恨，有時比溫和又廣泛的喜歡，更能快速而牢固地確立一個創作者的存在感與獨特坐標——前提是，作品本身具有足夠的內核力量，能夠承受並利用這種爭議。
「你的《無人生還》邏輯無懈可擊，是純粹的智力享受。而你的詩，以及你寄給《蓓爾美街報》的那部新長篇……」
他微微挑眉，「它們顯然挑戰了關於信仰和倫理的邊界。遭遇猛烈攻擊，幾乎是這類探索性工作的必然伴生品。不過，從最務實的角度說，」
福爾摩斯嘴角勾起一絲近乎冷峭的弧度，「這免費的『爭議』，或許比你想像中更能提升你接下來任何作品的市價與關注度。製造話題吸引眼球，這些報紙可是行家。」
查爾斯握著刀叉的手停住了。
「所以，這是好事？」他輕聲問。
「我只陳述觀察到的現象及其可能後果。」福爾摩斯糾正道，重新將注意力放回餐盤，「『好』或『壞』取決於你如何應對，以及你最終想用你的筆達成什麼。」
福爾摩斯叉起一塊蔬菜，語調帶笑：
「但毫無疑問，你已不再是無名之輩了，凱普萊特。無論他們叫你天才，還是瘋子。」