第33章
巴克·霍金斯這一天起得比往常更早。
天還沒亮的時候，他就坐在自家門廊上抽菸。瑪莎在屋裡翻身的聲音他聽見了一兩次，但她沒有起來——這兩個月她已經習慣了。
巴克手裡捏著一張紙。
紙上是他自己用鉛筆畫的一張圖。
這張圖他畫了三天，畫了改、改了畫，最後留下來的是一張簡化到不能再簡化的草圖——石溪鎮周圍方圓三十英里的範圍內，他這一個多月以來收集到的所有「異常「標記。
雜貨店那個伊萊·野草第一次講價的位置——主街中段，畫了一個叉。
馬丁牧場——西北方向兩小時馬程，畫了一個叉，旁邊還有一個小數字「4「——表示那裡有四個變化了的印第安工人。
馬掌鋪奧利弗那裡——主街盡頭，畫了一個叉，旁邊寫著「刀疤、銀元、西北「。
…………
巴克盯著這張圖看了很久。
天蒙蒙亮的時候，他做出了一個決定。
他要再走一趟。
不是去馬丁牧場，也不是去其他幾個零散的印第安定居點——這些地方他已經摸過一遍了。
他要去一個他這一個多月以來一直沒去的地方。
——格蘭頓事發地。
…………
巴克進屋的時候，瑪莎已經在爐灶邊熱咖啡了。
「今天去哪。「瑪莎沒有回頭，問了一句。
「出趟遠門。「巴克說，「兩三天才能回來。「
瑪莎的手在爐灶邊停了一下。
「是為了那件事嗎。「
巴克愣了一下。
瑪莎從來沒有問過他在查什麼。但是瑪莎不是傻子——一個枕頭邊的男人這一個多月以來讀什麼書、跟誰說話、出門去哪兒，她全看在眼裡。
「嗯。「巴克說。
瑪莎轉過身。她的眼睛紅了一下，但很快忍住了。
「你要小心。「瑪莎說。
「我知道。「
「巴克。「
「嗯。「
「你回來。「
巴克點了點頭。
他把咖啡一口喝完，把那張草圖小心地折好，塞進上衣的內袋裡。然後他取下掛在牆上的轉輪槍帶——那把柯爾特他擦了一晚上——別在腰裡。
出門之前他回頭看了一眼。
瑪莎站在爐灶邊，沒有送他。
巴克知道她不送是因為送不出口。
他戴上帽子，出了門。
…………
巴克一個人騎馬走的。
他沒有帶泰勒。泰勒是個老實孩子，二十四歲，跟著他幹了三年的副手——但是泰勒經驗太淺，這種事情帶上他不僅幫不上忙，反而是個累贅。
他也沒有跟治安官辦公室留任何記錄。他出門的時候只在桌子上壓了一張紙條：「出鎮巡查三日。霍金斯。「——這種事他以前也幹過幾次，泰勒看到不會多想。
騎馬走了大約三個小時，太陽爬到天上一半的位置，他到了一處叫「雙柏樹「的路口。
這裡向北是去馬丁牧場的路，向西是去幾個小印第安定居點的路，向西南——是格蘭頓事發地。
巴克勒住馬，看了一眼西南方向。
那個方向的荒野上沒什麼明顯的標記，只有遠處一道低矮的紅色台地——他一個多月以前就是從那道台地的南面繞過去的。
他催了一下馬，朝西南方向走了。
…………
騎了大約一個鐘頭以後，巴克注意到了一件事。
風變了。
不是風向變了——是風的溫度變了。
德克薩斯的夏末，下午兩三點鐘，太陽曬在身上能把後脖頸曬出一層油。這個時候吹過來的風應該是熱的，帶著干土的味道，吹在臉上像是有人在你臉上貼了一塊溫毛巾。
但是這一會兒的風——
是涼的。
不是涼爽的那種涼。是帶著一點點冷意的涼。
巴克在馬背上微微皺起眉頭。
他抬頭看了一眼天。
天上沒有雲。太陽還在頭頂上烤著。一切看起來都正常。
但是風是涼的。
巴克伸出手，把手心朝上，讓風從手心吹過。
風帶著一點細微的、幾乎感覺不到的潮氣。
這種潮氣在德克薩斯西部夏末的下午是不應該出現的。
巴克的腦子裡立刻冒出了一段話——
他這一個多月以來在漢森的筆記里讀過無數遍的那一段——
「走過的地方盛夏也會結霜。「
巴克勒住馬。
他沒有立刻繼續往前。
他在馬背上坐了很久，眼睛望著西南方向。
西南方向是一片低矮的灌木叢和零散的紅砂岩。視野里沒有任何活物——沒有鳥，沒有牛，沒有郊狼。
巴克想了想，從馬鞍旁邊的水壺套里拿出水壺，喝了一口水。
然後他翻身下馬，把韁繩系在身邊一棵矮樹上，自己蹲在馬邊一塊石頭後面，從內袋裡掏出那張草圖。
他在草圖的西南方向那一塊空白上，用鉛筆點了一個小點。
旁邊他寫下了一行字——
「下午三點。風冷。距格蘭頓現場西北方向約六英里。「
寫完以後他把草圖收好。
然後他做了一件他自己都覺得有點可笑的事情。
他從口袋裡掏出漢森的那本筆記，翻到溫迪戈那一頁，把那一段描述又讀了一遍。
讀完以後他把筆記合上，放回口袋。
他從地上站起來。
他沒有立刻上馬。
他在石頭邊站了大約兩分鐘，眼睛慢慢地掃過西南方向的整片荒野。
然後他做出了一個決定。
不去格蘭頓事發地了。
…………
巴克轉身上馬，調頭朝東走。
他不是回石溪鎮——他不能空手回去。他朝東走是因為東邊五英里處有一個小型的印第安定居點，叫「紅泥「，二十幾口人，給鎮上幾家小牧場打零工。這個定居點他這一個多月以來還沒去過。
他想去那裡看一眼。
具體看什麼他自己也不太說得清——大概就是想看一看，他從馬丁牧場觀察到的那種「肩膀打開了「的狀態，在紅泥定居點裡是不是也存在。
騎了大約一個小時，他到了紅泥定居點。
定居點的樣子和德克薩斯西部所有的印第安小定居點都差不多——七八個泥房，幾頂補了又補的帳篷，中間一個簡陋的火塘。
巴克進定居點的時候，幾個印第安人在幹活。
一個老人在編草繩。
兩個中年婦女在火塘邊攪一鍋什麼東西。
一個十來歲的男孩在劈柴。
定居點裡沒有壯年男人——這個時候他們應該都去白人那邊打零工了。
巴克在定居點入口處下了馬。
那個編草繩的老人抬頭看了他一眼。
巴克認得這個老人——叫「老貓「，紅泥定居點的事實上的領頭人，七十多歲了，按印第安人的標準已經是高壽。
巴克朝他點了點頭。
「老貓。「
老人回了一句巴克聽不懂的話——可能是個招呼，也可能是個別的什麼——然後繼續編他的草繩。
巴克站在那裡沒動。
他在等。
幹這一行八年，他知道一個道理：你要觀察一個人是不是有變化，最簡單的辦法不是去問，是站在他面前，什麼也不做，等他自己露出來。
…………
巴克站了大約十分鐘。
老貓沒有再抬頭。
那兩個中年婦女偶爾朝他看一眼，但是看完很快就低下頭去。
那個劈柴的男孩幹完了手裡的活兒，站起來，朝巴克的方向瞥了一眼。
巴克注意到了。
——那個男孩的眼神。
不是平視。也不是那種七八年裡印第安人慣有的「朝下看「。
是一種很短的、幾乎只有半秒鐘的——
打量。
那個男孩在打量他。
打量一個白人的腰裡有沒有槍，腰帶上有沒有子彈，眼睛裡有沒有殺氣。
這種打量的眼神巴克太熟悉了——他干治安官見過太多次，是鎮上的混混和小偷打量他的眼神。
但是這種眼神從來不應該出現在一個十來歲的印第安男孩臉上。
那個男孩的眼神掃過巴克的腰，又掃過他的臉，然後很自然地收回去，彎腰把劈好的柴抱起來，走進了一間泥房。
整個過程不到兩秒鐘。
如果巴克不是一直在等著這種瞬間，他會以為什麼都沒發生過。
但是他等的就是這種瞬間。
巴克的後脖頸涼了。
…………
巴克在紅泥定居點又站了一會兒。
他沒有再有更多的發現。但是那個男孩的兩秒打量已經夠了。
一個十來歲的印第安男孩，敢用打量的眼神看一個腰裡別著柯爾特、胸口別著治安官徽章的白人——這種事在這片地方上從來沒有發生過。
至少不應該在七八年裡都沒有發生過的地方，突然發生。
巴克朝老貓又點了點頭。
老貓沒有抬頭。
巴克翻身上馬，朝石溪鎮的方向走了。
…………
回程的路上巴克想了很多事。
他想到了那個男孩的眼神。
想到了馬丁牧場上那四個肩膀打開了的印第安工人。
想到了伊萊·野草跟雜貨店老闆講價的事。
想到了一個多月以前他自己在格蘭頓事發地後脖頸發涼的感覺。
想到了漢森筆記里「走過的地方盛夏也會結霜「那一句。
這些事情零零碎碎地在他腦子裡轉，轉著轉著，他忽然意識到了一件事。
——這是一種東西在擴散。
不是從一個點擴散到另一個點。是從一個中心，向四面八方一起擴散。
巴克想到的是疾病。
霍亂、黃熱、痢疾——這些病在邊境上他都見過。一種病的傳播是有規律的：從一個病人開始，傳給身邊的人，再傳給更遠的人，擴散的範圍每天都在擴大。
如果你在地圖上把所有發病的地點標出來，連起來，你會看到一個圓——這個圓的圓心，就是最早的那個病人。
巴克在馬背上停了一下。
他從內袋裡掏出那張草圖。
他在馬背上把那張圖展開。
雜貨店的叉。馬丁牧場的叉。馬掌鋪的叉。馬掌鋪那個外鄉刀疤印第安人去的西北方向。今天下午「風冷「的那個標記。紅泥定居點的位置——他還沒標，但他記得在哪。
巴克用鉛筆在心裡把這些點連起來。
然後他做了一件事——他用鉛筆在草圖上畫了一個粗略的圓。
這個圓剛好把所有他標過的「異常點「包在裡面。
圓心。
圓心在哪兒。
巴克盯著那個圓看了很久。
圓心大約在——
——格蘭頓事發地的位置。
巴克的手心出了一層薄汗。
他原來一直以為格蘭頓事發地是一個獨立的事件——一個地點。
但是現在他意識到，那個地點不是一個事件——
那是一個起點。
…………
巴克在馬背上發了很久的呆。
他沒有繼續往石溪鎮走。
他又一次調轉了馬頭。
這次他朝北走。
北邊，比馬丁牧場還要遠的方向——那裡他有一個老相識。
那個相識叫山姆·里德，五十多歲，是個老獵人，幹了三十多年。山姆現在已經不干獵人了，在北邊一處叫「狼坡「的地方守著一個小小的獸皮收購站。山姆這個人見過太多事，是巴克認識的所有白人里——見識最廣、最不容易把人當瘋子的一個。
巴克決定去找山姆。
不是為了把他這一個多月以來收集到的所有線索都講給山姆——那樣他自己聽上去就是個瘋子。
他只是想問山姆一個問題。
——你這輩子，聽過「溫迪戈「這個東西嗎？
…………
巴克朝北騎了大約一個多小時。
太陽已經開始斜了。
他在一處叫「老白楊「的路口停了下來，讓馬喝水。
就是在這個路口，他遇到了一個人。
一個白人。
一個他完全沒有想到會在這裡遇到的人。
那個白人也騎著馬，從北邊過來——和巴克的方向正好相反。
那個白人穿著一件普通的牛仔外套，戴著一頂寬邊帽，腰裡別著一把轉輪槍。從外表上看就是一個普通的過路人。
但是巴克認得他。
那個白人也認得巴克。
兩個人在老白楊路口的小水窪邊——大約三十步的距離上——同時勒住了馬。
那個白人是道森。
弗蘭克·道森，沃克商行下面西線那支獵人隊伍的領頭。
巴克的腦子裡「嗡「了一下。
道森不應該出現在這裡。
道森的隊伍按照沃克的安排，這幾天應該在西邊——德維爾斯河上游一帶活動。從骨頭灘到這裡，直線距離差不多一百英里。
而道森現在一個人，騎著馬，從北邊過來——往石溪鎮方向走。
道森也在愣神。
但是道森的愣神只持續了一秒鐘。
下一秒鐘，道森的右手——已經摸到了腰裡的轉輪槍。
巴克的右手——同時摸到了腰裡的柯爾特。
兩個人隔著三十步，互相看著。
誰都沒有先開槍。
但是誰都沒有把手從槍上放下來。
道森的臉——巴克在三十步以外看得不太清楚——但是有一樣東西他看得清楚。
道森的左肩。
道森的牛仔外套的左肩上有一片暗色的痕跡。
那是幹掉的血。
血是從外套裡面滲出來的——傷口在道森自己身上。
道森受了傷。
一個西線的獵人隊伍的頭目——一個人，受了傷，從北邊過來。
巴克在心裡飛快地把這件事拼出了一個大概的樣子。
但是他沒有時間想下去。
因為道森開口了。
道森的聲音是啞的——像是嗓子裡被什麼東西刮過。
「霍金斯。「道森說，「我們倆……需要談一談。「
天還沒亮的時候，他就坐在自家門廊上抽菸。瑪莎在屋裡翻身的聲音他聽見了一兩次，但她沒有起來——這兩個月她已經習慣了。
巴克手裡捏著一張紙。
紙上是他自己用鉛筆畫的一張圖。
這張圖他畫了三天，畫了改、改了畫，最後留下來的是一張簡化到不能再簡化的草圖——石溪鎮周圍方圓三十英里的範圍內，他這一個多月以來收集到的所有「異常「標記。
雜貨店那個伊萊·野草第一次講價的位置——主街中段，畫了一個叉。
馬丁牧場——西北方向兩小時馬程，畫了一個叉，旁邊還有一個小數字「4「——表示那裡有四個變化了的印第安工人。
馬掌鋪奧利弗那裡——主街盡頭，畫了一個叉，旁邊寫著「刀疤、銀元、西北「。
…………
巴克盯著這張圖看了很久。
天蒙蒙亮的時候，他做出了一個決定。
他要再走一趟。
不是去馬丁牧場，也不是去其他幾個零散的印第安定居點——這些地方他已經摸過一遍了。
他要去一個他這一個多月以來一直沒去的地方。
——格蘭頓事發地。
…………
巴克進屋的時候，瑪莎已經在爐灶邊熱咖啡了。
「今天去哪。「瑪莎沒有回頭，問了一句。
「出趟遠門。「巴克說，「兩三天才能回來。「
瑪莎的手在爐灶邊停了一下。
「是為了那件事嗎。「
巴克愣了一下。
瑪莎從來沒有問過他在查什麼。但是瑪莎不是傻子——一個枕頭邊的男人這一個多月以來讀什麼書、跟誰說話、出門去哪兒，她全看在眼裡。
「嗯。「巴克說。
瑪莎轉過身。她的眼睛紅了一下，但很快忍住了。
「你要小心。「瑪莎說。
「我知道。「
「巴克。「
「嗯。「
「你回來。「
巴克點了點頭。
他把咖啡一口喝完，把那張草圖小心地折好，塞進上衣的內袋裡。然後他取下掛在牆上的轉輪槍帶——那把柯爾特他擦了一晚上——別在腰裡。
出門之前他回頭看了一眼。
瑪莎站在爐灶邊，沒有送他。
巴克知道她不送是因為送不出口。
他戴上帽子，出了門。
…………
巴克一個人騎馬走的。
他沒有帶泰勒。泰勒是個老實孩子，二十四歲，跟著他幹了三年的副手——但是泰勒經驗太淺，這種事情帶上他不僅幫不上忙，反而是個累贅。
他也沒有跟治安官辦公室留任何記錄。他出門的時候只在桌子上壓了一張紙條：「出鎮巡查三日。霍金斯。「——這種事他以前也幹過幾次，泰勒看到不會多想。
騎馬走了大約三個小時，太陽爬到天上一半的位置，他到了一處叫「雙柏樹「的路口。
這裡向北是去馬丁牧場的路，向西是去幾個小印第安定居點的路，向西南——是格蘭頓事發地。
巴克勒住馬，看了一眼西南方向。
那個方向的荒野上沒什麼明顯的標記，只有遠處一道低矮的紅色台地——他一個多月以前就是從那道台地的南面繞過去的。
他催了一下馬，朝西南方向走了。
…………
騎了大約一個鐘頭以後，巴克注意到了一件事。
風變了。
不是風向變了——是風的溫度變了。
德克薩斯的夏末，下午兩三點鐘，太陽曬在身上能把後脖頸曬出一層油。這個時候吹過來的風應該是熱的，帶著干土的味道，吹在臉上像是有人在你臉上貼了一塊溫毛巾。
但是這一會兒的風——
是涼的。
不是涼爽的那種涼。是帶著一點點冷意的涼。
巴克在馬背上微微皺起眉頭。
他抬頭看了一眼天。
天上沒有雲。太陽還在頭頂上烤著。一切看起來都正常。
但是風是涼的。
巴克伸出手，把手心朝上，讓風從手心吹過。
風帶著一點細微的、幾乎感覺不到的潮氣。
這種潮氣在德克薩斯西部夏末的下午是不應該出現的。
巴克的腦子裡立刻冒出了一段話——
他這一個多月以來在漢森的筆記里讀過無數遍的那一段——
「走過的地方盛夏也會結霜。「
巴克勒住馬。
他沒有立刻繼續往前。
他在馬背上坐了很久，眼睛望著西南方向。
西南方向是一片低矮的灌木叢和零散的紅砂岩。視野里沒有任何活物——沒有鳥，沒有牛，沒有郊狼。
巴克想了想，從馬鞍旁邊的水壺套里拿出水壺，喝了一口水。
然後他翻身下馬，把韁繩系在身邊一棵矮樹上，自己蹲在馬邊一塊石頭後面，從內袋裡掏出那張草圖。
他在草圖的西南方向那一塊空白上，用鉛筆點了一個小點。
旁邊他寫下了一行字——
「下午三點。風冷。距格蘭頓現場西北方向約六英里。「
寫完以後他把草圖收好。
然後他做了一件他自己都覺得有點可笑的事情。
他從口袋裡掏出漢森的那本筆記，翻到溫迪戈那一頁，把那一段描述又讀了一遍。
讀完以後他把筆記合上，放回口袋。
他從地上站起來。
他沒有立刻上馬。
他在石頭邊站了大約兩分鐘，眼睛慢慢地掃過西南方向的整片荒野。
然後他做出了一個決定。
不去格蘭頓事發地了。
…………
巴克轉身上馬，調頭朝東走。
他不是回石溪鎮——他不能空手回去。他朝東走是因為東邊五英里處有一個小型的印第安定居點，叫「紅泥「，二十幾口人，給鎮上幾家小牧場打零工。這個定居點他這一個多月以來還沒去過。
他想去那裡看一眼。
具體看什麼他自己也不太說得清——大概就是想看一看，他從馬丁牧場觀察到的那種「肩膀打開了「的狀態，在紅泥定居點裡是不是也存在。
騎了大約一個小時，他到了紅泥定居點。
定居點的樣子和德克薩斯西部所有的印第安小定居點都差不多——七八個泥房，幾頂補了又補的帳篷，中間一個簡陋的火塘。
巴克進定居點的時候，幾個印第安人在幹活。
一個老人在編草繩。
兩個中年婦女在火塘邊攪一鍋什麼東西。
一個十來歲的男孩在劈柴。
定居點裡沒有壯年男人——這個時候他們應該都去白人那邊打零工了。
巴克在定居點入口處下了馬。
那個編草繩的老人抬頭看了他一眼。
巴克認得這個老人——叫「老貓「，紅泥定居點的事實上的領頭人，七十多歲了，按印第安人的標準已經是高壽。
巴克朝他點了點頭。
「老貓。「
老人回了一句巴克聽不懂的話——可能是個招呼，也可能是個別的什麼——然後繼續編他的草繩。
巴克站在那裡沒動。
他在等。
幹這一行八年，他知道一個道理：你要觀察一個人是不是有變化，最簡單的辦法不是去問，是站在他面前，什麼也不做，等他自己露出來。
…………
巴克站了大約十分鐘。
老貓沒有再抬頭。
那兩個中年婦女偶爾朝他看一眼，但是看完很快就低下頭去。
那個劈柴的男孩幹完了手裡的活兒，站起來，朝巴克的方向瞥了一眼。
巴克注意到了。
——那個男孩的眼神。
不是平視。也不是那種七八年裡印第安人慣有的「朝下看「。
是一種很短的、幾乎只有半秒鐘的——
打量。
那個男孩在打量他。
打量一個白人的腰裡有沒有槍，腰帶上有沒有子彈，眼睛裡有沒有殺氣。
這種打量的眼神巴克太熟悉了——他干治安官見過太多次，是鎮上的混混和小偷打量他的眼神。
但是這種眼神從來不應該出現在一個十來歲的印第安男孩臉上。
那個男孩的眼神掃過巴克的腰，又掃過他的臉，然後很自然地收回去，彎腰把劈好的柴抱起來，走進了一間泥房。
整個過程不到兩秒鐘。
如果巴克不是一直在等著這種瞬間，他會以為什麼都沒發生過。
但是他等的就是這種瞬間。
巴克的後脖頸涼了。
…………
巴克在紅泥定居點又站了一會兒。
他沒有再有更多的發現。但是那個男孩的兩秒打量已經夠了。
一個十來歲的印第安男孩，敢用打量的眼神看一個腰裡別著柯爾特、胸口別著治安官徽章的白人——這種事在這片地方上從來沒有發生過。
至少不應該在七八年裡都沒有發生過的地方，突然發生。
巴克朝老貓又點了點頭。
老貓沒有抬頭。
巴克翻身上馬，朝石溪鎮的方向走了。
…………
回程的路上巴克想了很多事。
他想到了那個男孩的眼神。
想到了馬丁牧場上那四個肩膀打開了的印第安工人。
想到了伊萊·野草跟雜貨店老闆講價的事。
想到了一個多月以前他自己在格蘭頓事發地後脖頸發涼的感覺。
想到了漢森筆記里「走過的地方盛夏也會結霜「那一句。
這些事情零零碎碎地在他腦子裡轉，轉著轉著，他忽然意識到了一件事。
——這是一種東西在擴散。
不是從一個點擴散到另一個點。是從一個中心，向四面八方一起擴散。
巴克想到的是疾病。
霍亂、黃熱、痢疾——這些病在邊境上他都見過。一種病的傳播是有規律的：從一個病人開始，傳給身邊的人，再傳給更遠的人，擴散的範圍每天都在擴大。
如果你在地圖上把所有發病的地點標出來，連起來，你會看到一個圓——這個圓的圓心，就是最早的那個病人。
巴克在馬背上停了一下。
他從內袋裡掏出那張草圖。
他在馬背上把那張圖展開。
雜貨店的叉。馬丁牧場的叉。馬掌鋪的叉。馬掌鋪那個外鄉刀疤印第安人去的西北方向。今天下午「風冷「的那個標記。紅泥定居點的位置——他還沒標，但他記得在哪。
巴克用鉛筆在心裡把這些點連起來。
然後他做了一件事——他用鉛筆在草圖上畫了一個粗略的圓。
這個圓剛好把所有他標過的「異常點「包在裡面。
圓心。
圓心在哪兒。
巴克盯著那個圓看了很久。
圓心大約在——
——格蘭頓事發地的位置。
巴克的手心出了一層薄汗。
他原來一直以為格蘭頓事發地是一個獨立的事件——一個地點。
但是現在他意識到，那個地點不是一個事件——
那是一個起點。
…………
巴克在馬背上發了很久的呆。
他沒有繼續往石溪鎮走。
他又一次調轉了馬頭。
這次他朝北走。
北邊，比馬丁牧場還要遠的方向——那裡他有一個老相識。
那個相識叫山姆·里德，五十多歲，是個老獵人，幹了三十多年。山姆現在已經不干獵人了，在北邊一處叫「狼坡「的地方守著一個小小的獸皮收購站。山姆這個人見過太多事，是巴克認識的所有白人里——見識最廣、最不容易把人當瘋子的一個。
巴克決定去找山姆。
不是為了把他這一個多月以來收集到的所有線索都講給山姆——那樣他自己聽上去就是個瘋子。
他只是想問山姆一個問題。
——你這輩子，聽過「溫迪戈「這個東西嗎？
…………
巴克朝北騎了大約一個多小時。
太陽已經開始斜了。
他在一處叫「老白楊「的路口停了下來，讓馬喝水。
就是在這個路口，他遇到了一個人。
一個白人。
一個他完全沒有想到會在這裡遇到的人。
那個白人也騎著馬，從北邊過來——和巴克的方向正好相反。
那個白人穿著一件普通的牛仔外套，戴著一頂寬邊帽，腰裡別著一把轉輪槍。從外表上看就是一個普通的過路人。
但是巴克認得他。
那個白人也認得巴克。
兩個人在老白楊路口的小水窪邊——大約三十步的距離上——同時勒住了馬。
那個白人是道森。
弗蘭克·道森，沃克商行下面西線那支獵人隊伍的領頭。
巴克的腦子裡「嗡「了一下。
道森不應該出現在這裡。
道森的隊伍按照沃克的安排，這幾天應該在西邊——德維爾斯河上游一帶活動。從骨頭灘到這裡，直線距離差不多一百英里。
而道森現在一個人，騎著馬，從北邊過來——往石溪鎮方向走。
道森也在愣神。
但是道森的愣神只持續了一秒鐘。
下一秒鐘，道森的右手——已經摸到了腰裡的轉輪槍。
巴克的右手——同時摸到了腰裡的柯爾特。
兩個人隔著三十步，互相看著。
誰都沒有先開槍。
但是誰都沒有把手從槍上放下來。
道森的臉——巴克在三十步以外看得不太清楚——但是有一樣東西他看得清楚。
道森的左肩。
道森的牛仔外套的左肩上有一片暗色的痕跡。
那是幹掉的血。
血是從外套裡面滲出來的——傷口在道森自己身上。
道森受了傷。
一個西線的獵人隊伍的頭目——一個人，受了傷，從北邊過來。
巴克在心裡飛快地把這件事拼出了一個大概的樣子。
但是他沒有時間想下去。
因為道森開口了。
道森的聲音是啞的——像是嗓子裡被什麼東西刮過。
「霍金斯。「道森說，「我們倆……需要談一談。「