第九章 什麼玩意
巴克蹲在地上，一動不動地盯著那些爪印。
身後的三個民兵各有各的狀態，但巴克顧不上管他們了。
他的腦子在飛速運轉。
四趾爪印，每個有成年人的頭那麼大。
巴克在德克薩斯的荒野上跑了大半輩子，各種動物的腳印他都見過。狼的、郊狼的、美洲獅的、灰熊的。
這些爪印跟以上任何一種都對不上。
形狀上最接近的是灰熊。灰熊也是四趾著地的，爪印也很大。但灰熊最大的個體，前掌印也就巴掌大小。
眼前這些爪印，是灰熊的三到四倍。
而且灰熊的爪印趾縫之間間距很寬，腳掌圓鈍。這些爪印的趾縫窄，前端尖銳，每個趾尖都深深嵌入冰霜里，留下了明顯的刺穿痕跡。
這東西的爪子帶尖刺。
巴克站起身，開始在現場走動。
他走得很慢，每一步都在觀察地面。
爪印的分布有規律。大部分集中在京觀周圍，應該是那個東西在搬運屍體時留下的。但有一串爪印從京觀延伸出去，往東邊走了幾十碼，然後折返回來。
巴克順著那串爪印走了一段，發現了一些有意思的東西。
這串爪印的間距有變化。
前半段間距很大，每兩個爪印之間隔了將近兩碼，而且爪印壓得很深，前趾比後趾深得多——這說明那個東西在全力奔跑。
後半段間距突然縮小，爪印變淺了，四個趾的深度也變得均勻——它減速了，停下了。
巴克順著爪印的方向看去。
前方的地面上有一具獵人的屍體，準確地說是半具，上半身，從腰部被撕斷的。
這個獵人試圖跑掉，那個東西追上來把他撕成了兩截。
巴克走回京觀附近，繼續觀察。
他注意到了地面上的另一些痕跡——彈殼。
散落得到處都是。
巴克彎腰撿起幾顆，放在掌心裡看了看。.44口徑，標準的轉輪槍彈殼。格蘭頓的人用的就是這種槍。
彈殼的數量非常多。巴克粗略數了一下他視線範圍內的，少說有上百顆。
這說明獵人們進行了密集的射擊。
二十多個人，每人六發子彈的轉輪槍，大部分人應該至少打完了兩輪到三輪。
上百發子彈傾瀉出去了。
巴克開始在周圍尋找彈著點。
如果獵人們朝那個東西開了上百槍，那周圍應該有大量的彈痕和彈頭。
巴克找了一圈。
彈痕找到了一些，在京觀後面的泥地里和幾塊石頭上。這些是偏了的流彈。
但在京觀正面的區域——也就是那個東西應該站立的位置——地面上找不到任何彈頭。
一顆都沒有。
上百發子彈打過去，沒有一顆留在目標身上或者目標周圍的地面上。
只有兩種可能。
第一，所有獵人都脫靶了。二十多個老練槍手在幾十碼的距離內全部脫靶，這個概率基本等於零。
第二，子彈打中了目標，但被彈開了。彈飛到了其他地方。
巴克選擇相信第二種。
他又看了一眼那些爪印的深度和周圍的冰霜，嘴角抽了一下。
子彈打不穿。
比利說的是真的。
巴克搓了搓手指上沾的冰碴子，抬頭看了看天。
太陽還掛在西邊，雖然已經偏低了，但陽光依然強烈。三十度以上的氣溫，地面被曬得燙腳。
但他腳下的冰霜紋絲不動。
這違反常識。
不管什麼東西製造了這些冰霜，它用的方法已經超出了巴克的認知範圍。
巴克站在京觀旁邊，沉默了很久。
他的腦子裡翻來覆去地轉著幾個念頭。
灰熊？排除了。灰熊的爪印對不上，灰熊不會剝人皮，灰熊更不會在三十度的天氣里製造冰霜。
匪幫？也不對。匪幫是人，人的腳印不長這樣，人也做不出這種冰霜來。那些彈殼的分布方式也說明獵人們是朝著一個方向集中射擊的——如果是跟匪幫交火，彈殼應該散布在多個方向。
印第安人？更不可能。
巴克排除了所有他能想到的合理解釋，剩下的東西讓他渾身發冷。
他想起了一個詞。
溫迪戈。
巴克在騎兵團的時候，跟過一個老中士叫麥奎因。麥奎因是蘇格蘭人，在北美待了三十多年，跟各種印第安部落都打過交道。
有一次深夜值崗的時候，麥奎因給巴克講過一個故事。
他說北方的印第安部落里流傳著一種怪物的傳說，叫溫迪戈。那東西原本是人，但因為在荒野上挨餓受凍，最後吃了人肉，被一種邪靈附身，變成了半人半獸的怪物。
個頭極高，皮膚灰白，頭上長著鹿角，眼睛裡燃燒著冷火，刀槍不入，力大無窮，行動迅捷，到哪裡就把嚴寒帶到哪裡。
巴克當時只是笑了笑，當野營故事聽了，沒往心裡去。
但麥奎因說過一句話，巴克記到了現在。
麥奎因說：「巴克，你別笑。我在北邊的密林里待過一個冬天，那個冬天發生的事情我這輩子都解釋不了。印第安人的傳說不一定都是真的，但也不一定都是假的。「
巴克當時覺得老中士是喝多了在胡說。
現在他蹲在一片不該出現在夏天的冰霜上面，看著一個成年人腦袋大小的四趾爪印，忽然覺得麥奎因可能沒有胡說。
個頭極高——三米。
皮膚灰白——比利說的。
頭上長鹿角——比利說的。
眼睛裡有冷火——比利說的。
刀槍不入——彈殼和彈著點的分布證明了。
到哪裡就把嚴寒帶到哪裡——冰霜。
全部對上了。
每一條都對上了。
巴克深吸了一口氣，又緩緩吐出來。
他站起身，走到三個民兵面前。
路易斯已經吐完了，蹲在地上擦嘴。卡特還是一動不動地站著，像一根木樁。湯普森被巴克喝住以後沒有再跑，但他站得遠遠的，不肯再靠近京觀一步。
「聽好了，「巴克的聲音壓得很低，「所有人。「
三個人看向他。
「回去以後，這裡的事只能這麼說——有一夥印第安人暴動了，襲擊了格蘭頓的團伙。就這些，別的一個字都不要提。「
「可是——「路易斯張了張嘴。
「沒有可是。「巴克打斷了他，「你想想，如果你回到石溪鎮跟人說，格蘭頓被一個三米高的怪物殺了，頭皮被剝下來掛在一座用屍體搭的塔上面，地上還有半人高的冰霜和臉盆大的爪印——你覺得他們會怎麼看你？「
路易斯閉上了嘴。
「他們會覺得你瘋了。「巴克替他回答了，「就跟他們覺得比利瘋了一樣。「
卡特終於動了一下，他轉過頭看著巴克：「那……這到底是什麼東西？「
「我不知道。「巴克說。
他撒了謊。他心裡有一個答案，但他不打算說出來。
說出來也沒用。溫迪戈三個字從他嘴裡冒出來的那一刻，他就會變成第二個比利。
「我們現在能做的，就是回去如實上報有武裝襲擊發生。至於細節，到了那一步再說。「
三個民兵沉默了一會兒，都點了頭。
他們也不想成為下一個比利。
巴克正要轉身往馬匹那邊走，忽然停住了。
他的後頸猛地一緊。
那種感覺來得毫無徵兆——就像有一根冰涼的手指按在了他的後脖頸上，又像是有什麼東西在背後盯著他的脊梁骨。
巴克握緊了手裡的溫徹斯特步槍，猛地回頭。
什麼也沒有。
身後是京觀，京觀後面是空蕩蕩的荒野，一直延伸到地平線。
沒有人，沒有動物，沒有任何活物。
但那種被盯著的感覺沒有消失。
巴克活了四十七年，上過戰場，殺過人，跟印第安勇士近身搏鬥過。這輩子真正讓他後脊發涼的時刻屈指可數。
此刻就是一次。
那種注視感不像是來自某一個方向，更像是從四面八方同時壓過來的。從頭頂，從腳下，從左邊，從右邊，從空氣里，從風裡。
像是整片荒野本身在看著他。
巴克強迫自己轉回頭，大步朝馬走去。
「走。「
他的語氣不容置疑。
五個人翻身上馬，掉頭往石溪鎮的方向趕。
沒有人說話。
路上，巴克一直在想一件事。
他回去以後要做兩件事。
第一件，寫報告，送到最近的軍事哨站。內容就按他剛才說的來——印第安人暴動，襲殺了格蘭頓團伙。
第二件——
巴克看了一眼遠處地平線上石溪鎮教堂的尖頂。
他要去做一次禮拜。
巴克已經很多年沒有去過教堂了。自從上了戰場以後他就不怎麼信上帝了。上帝不會讓你親眼看著戰友被長矛捅穿肚子，上帝不會讓你在零下二十度的雪地里啃馬肉。
但今天不一樣了。
巴克不確定上帝是不是真的，但他現在非常確定有些東西是真的。
既然魔鬼可能是真的，那上帝最好也是真的。
否則的話——
巴克不願意想下去了。
身後的三個民兵各有各的狀態，但巴克顧不上管他們了。
他的腦子在飛速運轉。
四趾爪印，每個有成年人的頭那麼大。
巴克在德克薩斯的荒野上跑了大半輩子，各種動物的腳印他都見過。狼的、郊狼的、美洲獅的、灰熊的。
這些爪印跟以上任何一種都對不上。
形狀上最接近的是灰熊。灰熊也是四趾著地的，爪印也很大。但灰熊最大的個體，前掌印也就巴掌大小。
眼前這些爪印，是灰熊的三到四倍。
而且灰熊的爪印趾縫之間間距很寬，腳掌圓鈍。這些爪印的趾縫窄，前端尖銳，每個趾尖都深深嵌入冰霜里，留下了明顯的刺穿痕跡。
這東西的爪子帶尖刺。
巴克站起身，開始在現場走動。
他走得很慢，每一步都在觀察地面。
爪印的分布有規律。大部分集中在京觀周圍，應該是那個東西在搬運屍體時留下的。但有一串爪印從京觀延伸出去，往東邊走了幾十碼，然後折返回來。
巴克順著那串爪印走了一段，發現了一些有意思的東西。
這串爪印的間距有變化。
前半段間距很大，每兩個爪印之間隔了將近兩碼，而且爪印壓得很深，前趾比後趾深得多——這說明那個東西在全力奔跑。
後半段間距突然縮小，爪印變淺了，四個趾的深度也變得均勻——它減速了，停下了。
巴克順著爪印的方向看去。
前方的地面上有一具獵人的屍體，準確地說是半具，上半身，從腰部被撕斷的。
這個獵人試圖跑掉，那個東西追上來把他撕成了兩截。
巴克走回京觀附近，繼續觀察。
他注意到了地面上的另一些痕跡——彈殼。
散落得到處都是。
巴克彎腰撿起幾顆，放在掌心裡看了看。.44口徑，標準的轉輪槍彈殼。格蘭頓的人用的就是這種槍。
彈殼的數量非常多。巴克粗略數了一下他視線範圍內的，少說有上百顆。
這說明獵人們進行了密集的射擊。
二十多個人，每人六發子彈的轉輪槍，大部分人應該至少打完了兩輪到三輪。
上百發子彈傾瀉出去了。
巴克開始在周圍尋找彈著點。
如果獵人們朝那個東西開了上百槍，那周圍應該有大量的彈痕和彈頭。
巴克找了一圈。
彈痕找到了一些，在京觀後面的泥地里和幾塊石頭上。這些是偏了的流彈。
但在京觀正面的區域——也就是那個東西應該站立的位置——地面上找不到任何彈頭。
一顆都沒有。
上百發子彈打過去，沒有一顆留在目標身上或者目標周圍的地面上。
只有兩種可能。
第一，所有獵人都脫靶了。二十多個老練槍手在幾十碼的距離內全部脫靶，這個概率基本等於零。
第二，子彈打中了目標，但被彈開了。彈飛到了其他地方。
巴克選擇相信第二種。
他又看了一眼那些爪印的深度和周圍的冰霜，嘴角抽了一下。
子彈打不穿。
比利說的是真的。
巴克搓了搓手指上沾的冰碴子，抬頭看了看天。
太陽還掛在西邊，雖然已經偏低了，但陽光依然強烈。三十度以上的氣溫，地面被曬得燙腳。
但他腳下的冰霜紋絲不動。
這違反常識。
不管什麼東西製造了這些冰霜，它用的方法已經超出了巴克的認知範圍。
巴克站在京觀旁邊，沉默了很久。
他的腦子裡翻來覆去地轉著幾個念頭。
灰熊？排除了。灰熊的爪印對不上，灰熊不會剝人皮，灰熊更不會在三十度的天氣里製造冰霜。
匪幫？也不對。匪幫是人，人的腳印不長這樣，人也做不出這種冰霜來。那些彈殼的分布方式也說明獵人們是朝著一個方向集中射擊的——如果是跟匪幫交火，彈殼應該散布在多個方向。
印第安人？更不可能。
巴克排除了所有他能想到的合理解釋，剩下的東西讓他渾身發冷。
他想起了一個詞。
溫迪戈。
巴克在騎兵團的時候，跟過一個老中士叫麥奎因。麥奎因是蘇格蘭人，在北美待了三十多年，跟各種印第安部落都打過交道。
有一次深夜值崗的時候，麥奎因給巴克講過一個故事。
他說北方的印第安部落里流傳著一種怪物的傳說，叫溫迪戈。那東西原本是人，但因為在荒野上挨餓受凍，最後吃了人肉，被一種邪靈附身，變成了半人半獸的怪物。
個頭極高，皮膚灰白，頭上長著鹿角，眼睛裡燃燒著冷火，刀槍不入，力大無窮，行動迅捷，到哪裡就把嚴寒帶到哪裡。
巴克當時只是笑了笑，當野營故事聽了，沒往心裡去。
但麥奎因說過一句話，巴克記到了現在。
麥奎因說：「巴克，你別笑。我在北邊的密林里待過一個冬天，那個冬天發生的事情我這輩子都解釋不了。印第安人的傳說不一定都是真的，但也不一定都是假的。「
巴克當時覺得老中士是喝多了在胡說。
現在他蹲在一片不該出現在夏天的冰霜上面，看著一個成年人腦袋大小的四趾爪印，忽然覺得麥奎因可能沒有胡說。
個頭極高——三米。
皮膚灰白——比利說的。
頭上長鹿角——比利說的。
眼睛裡有冷火——比利說的。
刀槍不入——彈殼和彈著點的分布證明了。
到哪裡就把嚴寒帶到哪裡——冰霜。
全部對上了。
每一條都對上了。
巴克深吸了一口氣，又緩緩吐出來。
他站起身，走到三個民兵面前。
路易斯已經吐完了，蹲在地上擦嘴。卡特還是一動不動地站著，像一根木樁。湯普森被巴克喝住以後沒有再跑，但他站得遠遠的，不肯再靠近京觀一步。
「聽好了，「巴克的聲音壓得很低，「所有人。「
三個人看向他。
「回去以後，這裡的事只能這麼說——有一夥印第安人暴動了，襲擊了格蘭頓的團伙。就這些，別的一個字都不要提。「
「可是——「路易斯張了張嘴。
「沒有可是。「巴克打斷了他，「你想想，如果你回到石溪鎮跟人說，格蘭頓被一個三米高的怪物殺了，頭皮被剝下來掛在一座用屍體搭的塔上面，地上還有半人高的冰霜和臉盆大的爪印——你覺得他們會怎麼看你？「
路易斯閉上了嘴。
「他們會覺得你瘋了。「巴克替他回答了，「就跟他們覺得比利瘋了一樣。「
卡特終於動了一下，他轉過頭看著巴克：「那……這到底是什麼東西？「
「我不知道。「巴克說。
他撒了謊。他心裡有一個答案，但他不打算說出來。
說出來也沒用。溫迪戈三個字從他嘴裡冒出來的那一刻，他就會變成第二個比利。
「我們現在能做的，就是回去如實上報有武裝襲擊發生。至於細節，到了那一步再說。「
三個民兵沉默了一會兒，都點了頭。
他們也不想成為下一個比利。
巴克正要轉身往馬匹那邊走，忽然停住了。
他的後頸猛地一緊。
那種感覺來得毫無徵兆——就像有一根冰涼的手指按在了他的後脖頸上，又像是有什麼東西在背後盯著他的脊梁骨。
巴克握緊了手裡的溫徹斯特步槍，猛地回頭。
什麼也沒有。
身後是京觀，京觀後面是空蕩蕩的荒野，一直延伸到地平線。
沒有人，沒有動物，沒有任何活物。
但那種被盯著的感覺沒有消失。
巴克活了四十七年，上過戰場，殺過人，跟印第安勇士近身搏鬥過。這輩子真正讓他後脊發涼的時刻屈指可數。
此刻就是一次。
那種注視感不像是來自某一個方向，更像是從四面八方同時壓過來的。從頭頂，從腳下，從左邊，從右邊，從空氣里，從風裡。
像是整片荒野本身在看著他。
巴克強迫自己轉回頭，大步朝馬走去。
「走。「
他的語氣不容置疑。
五個人翻身上馬，掉頭往石溪鎮的方向趕。
沒有人說話。
路上，巴克一直在想一件事。
他回去以後要做兩件事。
第一件，寫報告，送到最近的軍事哨站。內容就按他剛才說的來——印第安人暴動，襲殺了格蘭頓團伙。
第二件——
巴克看了一眼遠處地平線上石溪鎮教堂的尖頂。
他要去做一次禮拜。
巴克已經很多年沒有去過教堂了。自從上了戰場以後他就不怎麼信上帝了。上帝不會讓你親眼看著戰友被長矛捅穿肚子，上帝不會讓你在零下二十度的雪地里啃馬肉。
但今天不一樣了。
巴克不確定上帝是不是真的，但他現在非常確定有些東西是真的。
既然魔鬼可能是真的，那上帝最好也是真的。
否則的話——
巴克不願意想下去了。