第五章 比利
比利今年十四歲，干看馬這行當已經兩年了。
說白了就是給格蘭頓的團伙打雜。餵馬、刷馬、拴馬，偶爾幫忙搬搬東西。一個月兩塊錢，包吃不包住。
兩塊錢不多，但對一個孤兒來說夠活命了。
比利的爹媽在他七歲那年死於一場霍亂，之後他在石溪鎮的街上混了幾年，偷麵包、翻垃圾、給酒館老闆倒夜壺，什麼活都幹過。
十二歲那年，格蘭頓的人路過石溪鎮招人手，比利就跟上了。
他知道格蘭頓是幹什麼的。
剝皮獵人，專門殺印第安人割頭皮換賞金。
比利不覺得這有什麼問題。鎮上所有人都覺得這很正常，酒館裡那些牛仔聊起剝皮獵人的時候，語氣就跟聊牧場主差不多——都是正經營生。
何況比利從來不參與動手，他只管馬。
每次格蘭頓帶人去「幹活「的時候，比利就留在外圍，看著那二十多匹馬，確保它們不會受驚跑散。
今天也一樣。
太陽快落山的時候，格蘭頓帶著人衝進了那個印第安部落。
比利待在幾百碼外的一處矮坡後面，手裡牽著幾匹馬的韁繩，其餘的馬拴在旁邊的幾棵枯樹上。
槍聲很快就響了。
比利早就習慣了。
每次都是這樣，先是幾聲零散的槍響，然後是一陣密集的射擊，再然後就安靜了。整個過程通常不超過十分鐘。
印第安人的部落根本撐不了多久。他們連像樣的武器都沒有，弓箭早就被收繳了，拿什麼抵抗二十多個端著轉輪槍的職業獵手？
比利靠在一匹馬的肚子上，百無聊賴地嚼著一根乾草。
槍聲還在響。
比利皺了皺眉。
時間有點長了。
按照以往的經驗，這會兒應該已經結束了。獵人們應該在收割頭皮，有人會過來牽馬，把裝頭皮的麻袋綁在馬背上。
但槍聲沒有停，反而越來越密集。
比利把乾草從嘴裡吐出來，站直了身子。
這不對勁。
密集射擊說明獵人們遇到了抵抗。可那只是一個幾十口人的小部落，連槍都沒有，能有什麼抵抗？
就在這時，比利聽到了另一種聲音。
慘叫。
這個聲音比利也聽過，但通常是印第安人發出來的。
可這一次不一樣。
比利聽出來了，那是獵人們的聲音。
他認識那些聲音——那個嗓門特別大的是大鬍子麥克，那個尖聲尖氣的是「瘦猴「傑克，那個像狼嚎一樣的是一隻耳朵的湯姆。
他們在尖叫。
比利的脊背一下子涼了。
他往後退了一步，手不自覺地攥緊了韁繩。
馬群也開始躁動起來。那幾匹沒拴住的馬開始原地打轉，鼻子裡噴著粗氣，耳朵緊緊貼在腦袋上。馬是能嗅到血腥味的，也能感知到危險。
槍聲越來越稀疏，慘叫越來越少。
然後，兩種聲音都停了。
荒野上安靜下來了。
比利站在矮坡後面，大氣都不敢喘。
安靜了大概有一分鐘。
比利的腦子飛速轉動。
格蘭頓的團伙有二十三個人，每個人都是拿過人命的老手。格蘭頓本人更是在邊境上混了十幾年，跟軍隊打過仗，跟匪幫火拼過，跟阿帕切人的戰士交過手，什麼場面沒見過？
這夥人全加起來，就算遇上一個連的正規軍都能打上幾個來回。
什麼東西能讓他們發出那種慘叫？
比利知道自己應該跑。
掉頭上馬，跑得越遠越好。
但他沒動。
好奇心這個東西有時候比恐懼更厲害。比利的腦子裡有一個聲音不停地在說：看一眼，就看一眼，格蘭頓那伙人那麼能打，怎麼可能被印第安人幹掉？一定是發生了什麼意想不到的事。
就看一眼。
比利蹲下來，貓著腰，從矮坡側面繞了過去。
他找到了兩匹馬之間的一條縫隙，透過馬身往部落的方向看。
天已經徹底黑了，但月光還算亮。
比利先看到了地上的屍體。
到處都是，橫七豎八地倒在泥地里。
有印第安人的，也有獵人的。
比利認出了好幾具——那是「瘦猴「傑克，他的身體從腰部被撕成了兩截，上半身和下半身隔了好幾米遠。那是大鬍子麥克，他的腦袋不見了，脖子的斷口處參差不齊，像是被什麼東西一把扯下來的。
比利的胃開始翻湧。
然後他看到了營地中央的那個東西。
一座屍體堆成的塔。
獵人的殘肢斷臂被一層一層地壘上去，最頂上掛著一張人皮，在夜風裡慢慢晃動。
那張人皮比利認識。
是格蘭頓的。
格蘭頓左臉上有一道從額頭到下巴的舊傷疤，這在剝皮獵人圈子裡是出了名的。那張掛在頂端的人皮上，清清楚楚地保留著那道疤痕。
比利的腦子嗡了一聲。
格蘭頓死了。
格蘭頓被人剝了皮。
就在比利的大腦還在消化這個信息的時候，他看到了那個東西。
在京觀旁邊，站著一個身影。
比利起初以為是個人。
但那個身影太高了。
三米。
至少三米。
月光照在那具身軀上，皮膚是灰白色的，像凍死的屍體。背部隆起一排骨刺，從脊椎里戳出來，尖端在月光下泛著幽暗的光。
它的頭不是人的頭。
一副鹿骨頭骨覆蓋在頭部，上面布滿裂紋，兩側伸出兩根巨大的黑色鹿角，像是枯死的樹枝。
眼眶裡沒有眼球，有兩團幽藍色的火焰在燃燒，忽明忽暗。
比利的嘴張開了，但喉嚨里發不出任何聲音。
那個東西正彎著腰，把一具獵人的屍體拖向京觀。它的動作很隨意，就像一個農夫在搬一捆乾草。
然後它停下了。
它的頭慢慢轉過來。
兩團幽藍色的冷火直直地朝比利所在的方向看過來。
比利的全身肌肉瞬間鎖死。
他感覺自己的心臟被一隻無形的手攥住了，血液全部凍在了血管里。
它看到我了嗎？
比利不知道。他不敢動，不敢呼吸，甚至不敢眨眼。
那個東西盯了這邊幾秒鐘。
然後它轉回頭，繼續搬運屍體。
比利的膝蓋一軟，直接跪在了地上。
一股溫熱的液體順著褲腿流下來，他尿了。
但他顧不上這些了。
他手腳並用地從兩匹馬之間爬了出去，抓住最近一匹馬的韁繩，手指哆嗦得解了三次才把繩扣解開。
翻身上馬。
比利狠狠一夾馬腹，那匹馬像被蛇咬了一樣竄了出去。
其餘沒拴住的馬也跟著炸了群，四散奔逃。
比利伏在馬背上，拼命催馬。
他沒有回頭。
不敢回頭。
馬蹄聲在荒野上砸出一連串悶響，夜風呼呼地灌進比利的耳朵里。
跑了大概有半柱香的功夫，比利忽然感覺到一件事。
風變冷了。
這是德克薩斯的夏末，白天能熱死人，晚上也不該這麼冷。
但比利現在感受到的冷，跟普通的夜風完全兩碼事。這種冷從外面灌進來，一直冷到骨頭縫裡，像是有什麼東西把整片荒野的溫度都抽走了。
比利下意識回頭看了一眼。
什麼也沒有。
身後的荒野空空蕩蕩，月光照著稀疏的灌木叢和乾裂的泥地，看不到任何追兵。
但比利總覺得有什麼東西在看著自己。
那種感覺很明確，就像有一雙眼睛掛在天上，正居高臨下地俯視著整片大地。
包括他。
比利猛地轉回頭，死死盯著前方，再也不敢往後看了。
他使勁打馬，把馬抽得嘶鳴起來。
「快點……求你快點……「
比利的聲音帶著哭腔。
他的牙齒在打架，整個人縮在馬背上，瑟瑟發抖。
馬蹄聲在黑夜裡越來越急。
荒野上的風，越來越冷。
說白了就是給格蘭頓的團伙打雜。餵馬、刷馬、拴馬，偶爾幫忙搬搬東西。一個月兩塊錢，包吃不包住。
兩塊錢不多，但對一個孤兒來說夠活命了。
比利的爹媽在他七歲那年死於一場霍亂，之後他在石溪鎮的街上混了幾年，偷麵包、翻垃圾、給酒館老闆倒夜壺，什麼活都幹過。
十二歲那年，格蘭頓的人路過石溪鎮招人手，比利就跟上了。
他知道格蘭頓是幹什麼的。
剝皮獵人，專門殺印第安人割頭皮換賞金。
比利不覺得這有什麼問題。鎮上所有人都覺得這很正常，酒館裡那些牛仔聊起剝皮獵人的時候，語氣就跟聊牧場主差不多——都是正經營生。
何況比利從來不參與動手，他只管馬。
每次格蘭頓帶人去「幹活「的時候，比利就留在外圍，看著那二十多匹馬，確保它們不會受驚跑散。
今天也一樣。
太陽快落山的時候，格蘭頓帶著人衝進了那個印第安部落。
比利待在幾百碼外的一處矮坡後面，手裡牽著幾匹馬的韁繩，其餘的馬拴在旁邊的幾棵枯樹上。
槍聲很快就響了。
比利早就習慣了。
每次都是這樣，先是幾聲零散的槍響，然後是一陣密集的射擊，再然後就安靜了。整個過程通常不超過十分鐘。
印第安人的部落根本撐不了多久。他們連像樣的武器都沒有，弓箭早就被收繳了，拿什麼抵抗二十多個端著轉輪槍的職業獵手？
比利靠在一匹馬的肚子上，百無聊賴地嚼著一根乾草。
槍聲還在響。
比利皺了皺眉。
時間有點長了。
按照以往的經驗，這會兒應該已經結束了。獵人們應該在收割頭皮，有人會過來牽馬，把裝頭皮的麻袋綁在馬背上。
但槍聲沒有停，反而越來越密集。
比利把乾草從嘴裡吐出來，站直了身子。
這不對勁。
密集射擊說明獵人們遇到了抵抗。可那只是一個幾十口人的小部落，連槍都沒有，能有什麼抵抗？
就在這時，比利聽到了另一種聲音。
慘叫。
這個聲音比利也聽過，但通常是印第安人發出來的。
可這一次不一樣。
比利聽出來了，那是獵人們的聲音。
他認識那些聲音——那個嗓門特別大的是大鬍子麥克，那個尖聲尖氣的是「瘦猴「傑克，那個像狼嚎一樣的是一隻耳朵的湯姆。
他們在尖叫。
比利的脊背一下子涼了。
他往後退了一步，手不自覺地攥緊了韁繩。
馬群也開始躁動起來。那幾匹沒拴住的馬開始原地打轉，鼻子裡噴著粗氣，耳朵緊緊貼在腦袋上。馬是能嗅到血腥味的，也能感知到危險。
槍聲越來越稀疏，慘叫越來越少。
然後，兩種聲音都停了。
荒野上安靜下來了。
比利站在矮坡後面，大氣都不敢喘。
安靜了大概有一分鐘。
比利的腦子飛速轉動。
格蘭頓的團伙有二十三個人，每個人都是拿過人命的老手。格蘭頓本人更是在邊境上混了十幾年，跟軍隊打過仗，跟匪幫火拼過，跟阿帕切人的戰士交過手，什麼場面沒見過？
這夥人全加起來，就算遇上一個連的正規軍都能打上幾個來回。
什麼東西能讓他們發出那種慘叫？
比利知道自己應該跑。
掉頭上馬，跑得越遠越好。
但他沒動。
好奇心這個東西有時候比恐懼更厲害。比利的腦子裡有一個聲音不停地在說：看一眼，就看一眼，格蘭頓那伙人那麼能打，怎麼可能被印第安人幹掉？一定是發生了什麼意想不到的事。
就看一眼。
比利蹲下來，貓著腰，從矮坡側面繞了過去。
他找到了兩匹馬之間的一條縫隙，透過馬身往部落的方向看。
天已經徹底黑了，但月光還算亮。
比利先看到了地上的屍體。
到處都是，橫七豎八地倒在泥地里。
有印第安人的，也有獵人的。
比利認出了好幾具——那是「瘦猴「傑克，他的身體從腰部被撕成了兩截，上半身和下半身隔了好幾米遠。那是大鬍子麥克，他的腦袋不見了，脖子的斷口處參差不齊，像是被什麼東西一把扯下來的。
比利的胃開始翻湧。
然後他看到了營地中央的那個東西。
一座屍體堆成的塔。
獵人的殘肢斷臂被一層一層地壘上去，最頂上掛著一張人皮，在夜風裡慢慢晃動。
那張人皮比利認識。
是格蘭頓的。
格蘭頓左臉上有一道從額頭到下巴的舊傷疤，這在剝皮獵人圈子裡是出了名的。那張掛在頂端的人皮上，清清楚楚地保留著那道疤痕。
比利的腦子嗡了一聲。
格蘭頓死了。
格蘭頓被人剝了皮。
就在比利的大腦還在消化這個信息的時候，他看到了那個東西。
在京觀旁邊，站著一個身影。
比利起初以為是個人。
但那個身影太高了。
三米。
至少三米。
月光照在那具身軀上，皮膚是灰白色的，像凍死的屍體。背部隆起一排骨刺，從脊椎里戳出來，尖端在月光下泛著幽暗的光。
它的頭不是人的頭。
一副鹿骨頭骨覆蓋在頭部，上面布滿裂紋，兩側伸出兩根巨大的黑色鹿角，像是枯死的樹枝。
眼眶裡沒有眼球，有兩團幽藍色的火焰在燃燒，忽明忽暗。
比利的嘴張開了，但喉嚨里發不出任何聲音。
那個東西正彎著腰，把一具獵人的屍體拖向京觀。它的動作很隨意，就像一個農夫在搬一捆乾草。
然後它停下了。
它的頭慢慢轉過來。
兩團幽藍色的冷火直直地朝比利所在的方向看過來。
比利的全身肌肉瞬間鎖死。
他感覺自己的心臟被一隻無形的手攥住了，血液全部凍在了血管里。
它看到我了嗎？
比利不知道。他不敢動，不敢呼吸，甚至不敢眨眼。
那個東西盯了這邊幾秒鐘。
然後它轉回頭，繼續搬運屍體。
比利的膝蓋一軟，直接跪在了地上。
一股溫熱的液體順著褲腿流下來，他尿了。
但他顧不上這些了。
他手腳並用地從兩匹馬之間爬了出去，抓住最近一匹馬的韁繩，手指哆嗦得解了三次才把繩扣解開。
翻身上馬。
比利狠狠一夾馬腹，那匹馬像被蛇咬了一樣竄了出去。
其餘沒拴住的馬也跟著炸了群，四散奔逃。
比利伏在馬背上，拼命催馬。
他沒有回頭。
不敢回頭。
馬蹄聲在荒野上砸出一連串悶響，夜風呼呼地灌進比利的耳朵里。
跑了大概有半柱香的功夫，比利忽然感覺到一件事。
風變冷了。
這是德克薩斯的夏末，白天能熱死人，晚上也不該這麼冷。
但比利現在感受到的冷，跟普通的夜風完全兩碼事。這種冷從外面灌進來，一直冷到骨頭縫裡，像是有什麼東西把整片荒野的溫度都抽走了。
比利下意識回頭看了一眼。
什麼也沒有。
身後的荒野空空蕩蕩，月光照著稀疏的灌木叢和乾裂的泥地，看不到任何追兵。
但比利總覺得有什麼東西在看著自己。
那種感覺很明確，就像有一雙眼睛掛在天上，正居高臨下地俯視著整片大地。
包括他。
比利猛地轉回頭，死死盯著前方，再也不敢往後看了。
他使勁打馬，把馬抽得嘶鳴起來。
「快點……求你快點……「
比利的聲音帶著哭腔。
他的牙齒在打架，整個人縮在馬背上，瑟瑟發抖。
馬蹄聲在黑夜裡越來越急。
荒野上的風，越來越冷。