第一章 我說都沒問題!條件一般，剪輯在學，也想在youtube掙錢
2015年，俄亥俄州立大學。
一節普通的傳媒專業課，窗外天氣悶熱，老教授的聲音低沉。
「……一月份的一項調查研究顯示，美國成年人平均每天使用大眾傳媒的時間超過11個小時。
其中，看電視占5小時，收聽廣播占2.5小時，使用網際網路占2小時左右……」
投影幕布閃爍了一下，老教授的ppt翻到了下一頁。
伊萊·卡特戴著耳機在後排，筆記本播放YouTube上的視頻。
一個視頻被他快進看完，觸控平滑動，下一個視頻出現。
中途他暫停了一會，拿筆落在隨意鋪在鍵盤上的記事本上。
YouTube內容類型：
遊戲實況、
搞笑短劇、
美妝教程、
個人vlog。
頭部網紅：分部在遊戲、喜劇、音樂喜劇這些類別。
伊萊嘴角上揚。
2015年的網紅還很稚嫩，平台爆款內容稀缺。
他知道未來的YouTube大網紅MrBeast還沒爆火，剛剛16歲，還在做「數100萬粒米」的無聊挑戰。
TikTok（抖音）還沒出海。
Instagram電商未成熟。
YouTube已經上線直播打賞功能，粉絲就是真金白銀，屬於網紅的時代已經來臨。
而他腦海里有碾壓時代，跨越國界，登頂全球的爆款內容。
知道怎麼製作好內容，知道怎麼讓好內容被更多人看到。
「塔…塔」輕飄的腳步聲響起，老教授悄然來到了伊萊的桌邊。
「伊萊·卡特！請你來回答一個問題。」
伊萊不慌不忙地點擊暫停。傳媒專業的課程，他早可以輕鬆應對。
「請您提問，教授。」姿態隨意。
老教授嘴唇抿直，緊緊盯著他。
淺棕色柔軟短髮，發量適中，劉海碎短，額頭光潔，打理清爽陽光。
面容俊美，身材高大，瞳孔為淺榛子色，淺褐帶著淡淡琥珀光澤。
老教授看著這位在作業中一直成績優異的學生，最終沒有說什麼責備的話。
他目光轉移到筆記本屏幕，在YouTube平台的標誌上停頓了兩秒。
「你們總說我古板，講的知識總是課本裡面的那一套，『傳統傳播……受眾並非被動接受……』這類話。」
老教授略微停頓，環視四周。
「那今天來個不一樣的。我知道你們很多人都裝了YouTube，每天刷短視頻、看段子、看美妝、看生活分享，覺得好玩、消遣時光。」
老教授長年累月地授課，使他清晰而不短促地念出一大段話，一提到YouTube這些年輕人經常接觸的東西，學生們的注意力都被吸引了過來。
教授還在發聲，伊萊仍在等待他的問題。
「伊萊·卡特，請回答我：如果你現在要做一個生活類短視頻帳號，你第一個要確定的，不是設備、不是顏值、不是剪輯，而是什麼？為什麼？」
伊萊對這個問題可以很快脫口而出，這對於志在成為全球頂流網紅的他而言，只不過是一個小的不能再小的問題。
但是為了不太突兀和驚駭眾人，他還是裝作略微停頓思索。
老教授的目光緊緊地盯在伊萊的臉上，嘴角隱蔽地微揚。
一個不算難、不算容易的專業現實問題，問住平時課業優異的學生，再是美妙不過的一個體驗了。
偶有其他專業來混課的學生，有人在悄悄交頭接耳。
「嗨，萊西。那位帥哥是誰呀？你認識嗎？」
「別想了，名花有主嘍。克洛伊·哈特，知道這頭母獅子吧，她的男朋友。」
詢問的女生驚訝地出聲，不敢相信：「校園裡流傳母獅子對他男友的那些事……主角就是這位嗎？」
第三道聲音插了進來。
「呵呵，消息過時了，諸位。一周前伊萊·卡特和克洛伊·哈特大吵了一頓，分手了。想來伊萊終於受不了她那些過分行為了。」
「哦，是嗎？這個我倒不知道，祝願伊萊脫離苦海！隨時報備行程、天天被查看聊天記錄，和女老師交流都不允許。聽說她還綁定了伊萊的手機定位。這誇張的占有欲，我都不知道伊萊是怎麼忍了一年。」
「噓，教授看過來了。」
伊萊判斷時間差不多了，裝作結束思考，起身走到講台上。
黑板上粉筆滾動，白色粉末紛揚，留下一個單詞：定位。
伊萊隨手把粉筆扔進講台上的粉筆盒裡，面向眾人，右手略搭在講桌上。
「做短視頻帳號，第一個要確定的是你自己的定位。」
老教授坐到伊萊的座位上，暫時當一回學生，聲音依舊低沉，但帶著一絲思索。
「繼續。」
「沒有定位，今天拍美妝，明天拍日常，後天拍遊戲，平台背後的程序算法，不知道把你的內容推給誰合適。觀眾也記不住你。」
教室裡面所有學生的目光都聚集了過來，看起來聽得很仔細。
伊萊挑眉，怎麼還有人舉手了？
他沒打算搭理，老教授卻打斷了他下台的腳步。
「伊萊，下次測試給你加分。好好回答其他人的問題。」
他不需要加分，正常測試對他輕而易舉，不過……一位州立大學的教授，背後蘊含了很多潛在的資源。沒必要鬧得太僵。
「好吧，希望提的問題不要太讓我為難。第二排左邊這位。」
「你好伊萊，可以這麼叫你嗎？我想問，我各項條件普通，拍攝設備很差，長得也……不是很好看那種，剪輯還在學，但又想在YouTube平台上賺錢。該怎麼做？」
坦白的提問並沒有引來在座學生的鬨笑，反而連一直游離在課堂之外的學生也豎起了耳朵，視線落到伊萊身上。
學貸沉重，談錢並不是什麼可恥的問題。
「好問題，教授也給你加分。」老教授控制住想要翻動伊萊記事本的衝動，目光隨意地掃過本子上幾行新添的文字。
「條件普通，這些都不是問題。至於怎麼賺錢……雖然我計劃近期也在YouTube上創建帳號、發布作品，但現在還沒有賺錢。
你問我這個，我只能給你幾個字參考。定位清晰，穩定產出，精準粉絲，個人品牌。」
隨後伊萊徑直下台，不理會想要繼續問他問題的其他學生，以及想要他留在台上回答問題的老教授。
下課了。
「嗨，伊萊。我叫安娜，剛才你講得真好……我現在在YouTube發個人vlog視頻，我們能聊聊嗎？」
一個金髮女孩叫住了伊萊，頻頻拋媚眼暗示。
「抱歉，我還有事。」
一節普通的傳媒專業課，窗外天氣悶熱，老教授的聲音低沉。
「……一月份的一項調查研究顯示，美國成年人平均每天使用大眾傳媒的時間超過11個小時。
其中，看電視占5小時，收聽廣播占2.5小時，使用網際網路占2小時左右……」
投影幕布閃爍了一下，老教授的ppt翻到了下一頁。
伊萊·卡特戴著耳機在後排，筆記本播放YouTube上的視頻。
一個視頻被他快進看完，觸控平滑動，下一個視頻出現。
中途他暫停了一會，拿筆落在隨意鋪在鍵盤上的記事本上。
YouTube內容類型：
遊戲實況、
搞笑短劇、
美妝教程、
個人vlog。
頭部網紅：分部在遊戲、喜劇、音樂喜劇這些類別。
伊萊嘴角上揚。
2015年的網紅還很稚嫩，平台爆款內容稀缺。
他知道未來的YouTube大網紅MrBeast還沒爆火，剛剛16歲，還在做「數100萬粒米」的無聊挑戰。
TikTok（抖音）還沒出海。
Instagram電商未成熟。
YouTube已經上線直播打賞功能，粉絲就是真金白銀，屬於網紅的時代已經來臨。
而他腦海里有碾壓時代，跨越國界，登頂全球的爆款內容。
知道怎麼製作好內容，知道怎麼讓好內容被更多人看到。
「塔…塔」輕飄的腳步聲響起，老教授悄然來到了伊萊的桌邊。
「伊萊·卡特！請你來回答一個問題。」
伊萊不慌不忙地點擊暫停。傳媒專業的課程，他早可以輕鬆應對。
「請您提問，教授。」姿態隨意。
老教授嘴唇抿直，緊緊盯著他。
淺棕色柔軟短髮，發量適中，劉海碎短，額頭光潔，打理清爽陽光。
面容俊美，身材高大，瞳孔為淺榛子色，淺褐帶著淡淡琥珀光澤。
老教授看著這位在作業中一直成績優異的學生，最終沒有說什麼責備的話。
他目光轉移到筆記本屏幕，在YouTube平台的標誌上停頓了兩秒。
「你們總說我古板，講的知識總是課本裡面的那一套，『傳統傳播……受眾並非被動接受……』這類話。」
老教授略微停頓，環視四周。
「那今天來個不一樣的。我知道你們很多人都裝了YouTube，每天刷短視頻、看段子、看美妝、看生活分享，覺得好玩、消遣時光。」
老教授長年累月地授課，使他清晰而不短促地念出一大段話，一提到YouTube這些年輕人經常接觸的東西，學生們的注意力都被吸引了過來。
教授還在發聲，伊萊仍在等待他的問題。
「伊萊·卡特，請回答我：如果你現在要做一個生活類短視頻帳號，你第一個要確定的，不是設備、不是顏值、不是剪輯，而是什麼？為什麼？」
伊萊對這個問題可以很快脫口而出，這對於志在成為全球頂流網紅的他而言，只不過是一個小的不能再小的問題。
但是為了不太突兀和驚駭眾人，他還是裝作略微停頓思索。
老教授的目光緊緊地盯在伊萊的臉上，嘴角隱蔽地微揚。
一個不算難、不算容易的專業現實問題，問住平時課業優異的學生，再是美妙不過的一個體驗了。
偶有其他專業來混課的學生，有人在悄悄交頭接耳。
「嗨，萊西。那位帥哥是誰呀？你認識嗎？」
「別想了，名花有主嘍。克洛伊·哈特，知道這頭母獅子吧，她的男朋友。」
詢問的女生驚訝地出聲，不敢相信：「校園裡流傳母獅子對他男友的那些事……主角就是這位嗎？」
第三道聲音插了進來。
「呵呵，消息過時了，諸位。一周前伊萊·卡特和克洛伊·哈特大吵了一頓，分手了。想來伊萊終於受不了她那些過分行為了。」
「哦，是嗎？這個我倒不知道，祝願伊萊脫離苦海！隨時報備行程、天天被查看聊天記錄，和女老師交流都不允許。聽說她還綁定了伊萊的手機定位。這誇張的占有欲，我都不知道伊萊是怎麼忍了一年。」
「噓，教授看過來了。」
伊萊判斷時間差不多了，裝作結束思考，起身走到講台上。
黑板上粉筆滾動，白色粉末紛揚，留下一個單詞：定位。
伊萊隨手把粉筆扔進講台上的粉筆盒裡，面向眾人，右手略搭在講桌上。
「做短視頻帳號，第一個要確定的是你自己的定位。」
老教授坐到伊萊的座位上，暫時當一回學生，聲音依舊低沉，但帶著一絲思索。
「繼續。」
「沒有定位，今天拍美妝，明天拍日常，後天拍遊戲，平台背後的程序算法，不知道把你的內容推給誰合適。觀眾也記不住你。」
教室裡面所有學生的目光都聚集了過來，看起來聽得很仔細。
伊萊挑眉，怎麼還有人舉手了？
他沒打算搭理，老教授卻打斷了他下台的腳步。
「伊萊，下次測試給你加分。好好回答其他人的問題。」
他不需要加分，正常測試對他輕而易舉，不過……一位州立大學的教授，背後蘊含了很多潛在的資源。沒必要鬧得太僵。
「好吧，希望提的問題不要太讓我為難。第二排左邊這位。」
「你好伊萊，可以這麼叫你嗎？我想問，我各項條件普通，拍攝設備很差，長得也……不是很好看那種，剪輯還在學，但又想在YouTube平台上賺錢。該怎麼做？」
坦白的提問並沒有引來在座學生的鬨笑，反而連一直游離在課堂之外的學生也豎起了耳朵，視線落到伊萊身上。
學貸沉重，談錢並不是什麼可恥的問題。
「好問題，教授也給你加分。」老教授控制住想要翻動伊萊記事本的衝動，目光隨意地掃過本子上幾行新添的文字。
「條件普通，這些都不是問題。至於怎麼賺錢……雖然我計劃近期也在YouTube上創建帳號、發布作品，但現在還沒有賺錢。
你問我這個，我只能給你幾個字參考。定位清晰，穩定產出，精準粉絲，個人品牌。」
隨後伊萊徑直下台，不理會想要繼續問他問題的其他學生，以及想要他留在台上回答問題的老教授。
下課了。
「嗨，伊萊。我叫安娜，剛才你講得真好……我現在在YouTube發個人vlog視頻，我們能聊聊嗎？」
一個金髮女孩叫住了伊萊，頻頻拋媚眼暗示。
「抱歉，我還有事。」