第131章 我叫穆晚秋
回到家裡，林婉清坐在沙發上，沉默了很久。沈逸川坐在她旁邊，沒有催她，只是把手搭在她肩膀上。她忽然哭了，不是嚎啕大哭，是那種把臉埋在手掌里的、肩膀一抖一抖的哭。她在警務處關了那麼多天，一滴眼淚沒掉，現在回到家，反而撐不住了。
沈逸川摟住她的肩膀，她沒有推開，反而靠了過來。她哽咽著大聲說：「我沒殺過人。1936年我都沒去過上海。那個叫詹姆士的人冤枉我。你要相信我。」
沈逸川把她摟得更緊了一些，聲音不大，但很清晰，像是專門給某人聽到一般。
「我就算不相信你，我也得相信戴老闆和軍統局。當年他們查了你半年，查不出任何問題。如果你的底細有問題，戴笠不會讓我娶你。」
林婉清抬起頭，眼睛紅腫，鼻尖紅紅的，看著他。「你真的信我？」
沈逸川點了點頭。「信。」
林婉清把臉埋進他胸口，肩膀還在抖，但哭聲漸漸小了。沈逸川輕輕拍著她的背，像哄一個受了委屈的孩子。
同一樓層的另一間房裡，一個三十歲的英國男人氣得將手裡的耳機扔在桌子上。他臉色鐵青，嘴唇哆嗦，罵了一句髒話。他昨天花了一個小時的時間，趁著沈逸川出門，潛入他家客廳沙發底下、臥室里安裝了不下四個竊聽器。他以為自己做得天衣無縫，以為能聽到林婉清親口承認當年的事。結果呢？他只聽到沈逸川說「信你」，聽到林婉清哭，聽到那些毫無價值的話。
他明白，這個前軍統少將一定發現了那個竊聽器。否則，他怎麼會那麼巧，在妻子說出關鍵話之前就岔開了話題？他摘下耳機，狠狠摔在桌上。「該死！」
沈逸川一邊撫著林婉清的背，一邊在心裡慶幸。昨天他從何爺那裡回來時就發現了客廳角落裡那根多出來的細線——他太熟悉了，在軍統那些年，這東西見過無數次。他順著找到了藏在沙發底下的竊聽器，沒有拆，只是用身體擋住了林婉清說話的方向，把關鍵的話都壓到了最低。他不敢想，如果陳克來訪的那晚竊聽器就已經在了，後果不堪設想。
林婉清早在進門前就得到了沈逸川的提醒。但今天有些話她必須得說清。
她在他耳邊，聲音低到只有兩個人能聽到。「你想問我什麼就問吧。竊聽器聽不到我們在耳邊的悄悄話。」
沈逸川猶豫了一下，看了一眼沙發底下那個隱蔽的小裝置，然後把嘴湊到林婉清耳邊，聲音壓得極低，幾乎是用氣息在說話。
「我要問的很多，但今天你只要告訴我——你的真名實姓就行了。別的以後再說。」
林婉清在他耳邊沉默了幾秒，然後輕輕笑了一聲。那笑聲很輕，帶著一種「我就知道你會問這個」的釋然，還有一絲說不清的調皮。
「我的名字你不是早就知道了嗎？」
沈逸川愣了一下。他皺眉，不知道她在說什麼。
林婉清在他耳邊，一字一頓地說了三個字。
「穆——晚——秋。」
沈逸川的腦子轟的一聲。穆晚秋。《潛伏》里那個痴情、身不由己、在夾縫中求生存的女人。他寫的時候，腦子裡想的是後世電視劇里的角色，是編劇筆下的人物。他從來沒想過，那個名字會是他妻子的真名。
林婉清的聲音壓得更低了，帶著一種壓抑了許久的委屈。「你這個壞蛋，一定是我晚上做夢的時候說漏了嘴。但你不該在小說中那麼寫我。好幾次我都快要忍不住跟你吵起來。你寫她纏著余則成，寫她愛而不得，寫她後來把余則成當父親——你讓我怎麼想？」
沈逸川張了張嘴，想解釋。他想說那是電視劇里的劇情，不是他編的；想說那是編劇寫的，他只是在「翻譯」；想說那是個巧合，他根本不知道她的真名。但林婉清用手指按住了他的嘴唇，不讓他說。
沈逸川感覺他才是最冤枉的那個人。他寫《潛伏》的時候，腦子裡的人物是從後世電視劇里來的，穆晚秋是編劇寫的，不是他編的。他只是一個搬運工，不是在「寫她」。但林婉清顯然不信。她認定他是在借小說「報復」她隱瞞身份。他百口莫辯。
他嘆了口氣，沒有再解釋。他只是把她摟得更緊了一些，下巴抵在她的頭頂。林婉清把臉埋在他胸口，聲音悶悶的。「以後寫我，寫得好一點。」
沈逸川忍不住笑了。「好。寫你好一點。」
林婉清在他懷裡抬起頭，看著他。「那你怎麼寫？寫我賢惠、能幹、不哭不鬧？」
「寫你漂亮。」
「油嘴滑舌。」
兩個人都笑了。笑聲很輕，像是在竊竊私語。
林婉清從他懷裡站起來，擦了擦臉上的淚痕。「我去洗個澡，然後去接孩子。好多天沒洗了。」她走進浴室，水龍頭嘩嘩地響了起來。
沈逸川坐在沙發上，腦子裡還在轉那三個字。穆晚秋。他寫《潛伏》的時候，從來沒想過那個名字會是他妻子的真名。他苦笑了一下，自言自語：「這算什麼？我把我老婆寫進了小說，還把她寫成了求而不得的痴情女人。難怪她有時候看我眼神怪怪的。」
浴室的水聲停了。林婉清換了乾淨的衣服出來，頭髮濕漉漉的，用毛巾裹著。她的臉色好了一些，不像剛才那麼蒼白。
「走吧，去接孩子們。」沈逸川站起來，拿起外套。
林婉清點了點頭，兩個人出了門。下樓的時候，沈逸川故意大聲說：「婉清，你以後別想那些亂七八糟的。好好過日子。」
林婉清知道他在演戲，配合著說：「嗯，不想了。」
他們步行去了張一鶴家。張太太開的門，看到林婉清，眼眶一下子紅了，拉著她的手說「回來就好，回來就好」。三個孩子在屋裡玩，克己第一個衝出來，抱住林婉清的腿，哭著喊「媽媽」。念祖站在後面，咬著嘴唇，眼眶紅紅的，沒有哭出聲。懷瑾拉著林婉清的衣角，小聲說「媽媽你去哪了」。林婉清蹲下來，把三個孩子摟在懷裡，親了親每一個的臉。「媽媽出差回來了。以後不走了。」
沈逸川站在門口，看著這一幕，眼眶也有些熱。張一鶴從書房出來，拍了拍他的肩膀，沒說什麼。
接了孩子，一家人往回走。克己牽著林婉清的手，蹦蹦跳跳的，嘴裡哼著歌。念祖走在沈逸川旁邊，沉默著，但嘴角微微翹著。懷瑾走在林婉清另一邊，抱著她的布娃娃。沈逸川注意到她換了一個姿勢——原來是抱著，現在是摟著，像是在模仿林婉清摟克己的樣子。
回到家，沈逸川開門的時候，特意蹲下來，在沙發旁邊繫鞋帶。他假裝不經意地看了一眼沙發底下——那個竊聽器還在。細線還在原來的位置，沒有動過。顯然，那個英國人沒有放棄。他還在聽。
沈逸川站起來，若無其事地走進客廳。林婉清帶著孩子們去洗手，廚房裡傳來水龍頭的聲音。沈逸川對著空氣，像是在跟林婉清說話，聲音不大不小，足夠讓竊聽器收進去。
「婉清，明天我帶你去見何爺，好好謝謝人家。這次多虧了他。」他頓了頓，「以後好好過日子，別再想那些亂七八糟的事。都過去了。」
浴室里的水聲停了，林婉清沒有回應。沈逸川知道她聽到了——不是聽到了他的話，是聽到了他的暗示。戲還得演下去。竊聽器還在，那個英國人還在聽，他們就得繼續演。
他走進廚房，從背後抱住正在切菜的林婉清，嘴唇貼著她的耳朵，聲音輕到幾乎沒有。「竊聽器還在。」
林婉清的手頓了一下，然後繼續切菜。「嗯。我知道。」她的聲音也很輕。
沈逸川鬆開她，走到客廳，在沙發上坐下，拿起當天的報紙，翻到《偽裝者》連載那一版。他大聲說：「這一期寫得不錯。明樓那一槍，開得好。」他是在說給竊聽器聽，也是在說給自己聽。
夜深了，孩子們都睡了。林婉清靠在沈逸川肩上，兩個人坐在沙發上。
沈逸川在她耳邊輕聲說：「你的真名，真的叫穆晚秋？」
林婉清輕輕「嗯」了一聲。「我爹給我起的。他說晚秋的楓葉最紅，希望我做人也要那樣，到什麼時候都不低頭。」
沈逸川沉默了一會兒。「那我寫穆晚秋的時候，你怎麼不跟我說？」
林婉清側過頭看著他。然後再次在他耳邊小聲說：「我怎麼跟你說？說我叫穆晚秋，你寫的那個就是我？你以為我瘋了？」她頓了頓，「再說了，剛開始的時候，我一直以為她是女主角的，等後來翠平出現，我發現你在調侃我的時候這本書已經火了。我就不明白了，你寫她的那些事——纏著余則成、愛而不得、把余則成當父親——我哪一件做過？我怕我說了，你更覺得我在對號入座。更何況我也心存僥倖，覺得我只是哪天晚上夢裡叫出自己的名字，你聽到了就記住了……」
沈逸川苦笑。「我真的不知道。我寫穆晚秋的時候，腦子裡沒想過你。」
「那你想的是誰？」
「誰也沒想。就是寫小說。」
林婉清看了他一眼，沒有說話。她知道他沒有撒謊。但她還是忍不住覺得委屈。自己的名字被寫進小說里，還是一個求而不得的悲劇角色，換了誰都不好受。
沈逸川握緊了她的手。「以後不寫穆晚秋了。寫別的。」
林婉清說：「不寫穆晚秋，寫林婉清？」
沈逸川想了想。「寫沈太太。」
林婉清笑了一下，那笑容很淡，但眼睛裡有光了。
窗外的九龍塘，街燈一盞一盞地亮著。梧桐樹的新葉在夜風中輕輕搖著，發出細碎的沙沙聲。那個竊聽器還在沙發底下，那個英國人還在隔壁聽著。但此刻，沈逸川不在乎了。他只知道，他的妻子回來了，孩子們在屋裡睡著，她在身邊。這就夠了。
沈逸川摟住她的肩膀，她沒有推開，反而靠了過來。她哽咽著大聲說：「我沒殺過人。1936年我都沒去過上海。那個叫詹姆士的人冤枉我。你要相信我。」
沈逸川把她摟得更緊了一些，聲音不大，但很清晰，像是專門給某人聽到一般。
「我就算不相信你，我也得相信戴老闆和軍統局。當年他們查了你半年，查不出任何問題。如果你的底細有問題，戴笠不會讓我娶你。」
林婉清抬起頭，眼睛紅腫，鼻尖紅紅的，看著他。「你真的信我？」
沈逸川點了點頭。「信。」
林婉清把臉埋進他胸口，肩膀還在抖，但哭聲漸漸小了。沈逸川輕輕拍著她的背，像哄一個受了委屈的孩子。
同一樓層的另一間房裡，一個三十歲的英國男人氣得將手裡的耳機扔在桌子上。他臉色鐵青，嘴唇哆嗦，罵了一句髒話。他昨天花了一個小時的時間，趁著沈逸川出門，潛入他家客廳沙發底下、臥室里安裝了不下四個竊聽器。他以為自己做得天衣無縫，以為能聽到林婉清親口承認當年的事。結果呢？他只聽到沈逸川說「信你」，聽到林婉清哭，聽到那些毫無價值的話。
他明白，這個前軍統少將一定發現了那個竊聽器。否則，他怎麼會那麼巧，在妻子說出關鍵話之前就岔開了話題？他摘下耳機，狠狠摔在桌上。「該死！」
沈逸川一邊撫著林婉清的背，一邊在心裡慶幸。昨天他從何爺那裡回來時就發現了客廳角落裡那根多出來的細線——他太熟悉了，在軍統那些年，這東西見過無數次。他順著找到了藏在沙發底下的竊聽器，沒有拆，只是用身體擋住了林婉清說話的方向，把關鍵的話都壓到了最低。他不敢想，如果陳克來訪的那晚竊聽器就已經在了，後果不堪設想。
林婉清早在進門前就得到了沈逸川的提醒。但今天有些話她必須得說清。
她在他耳邊，聲音低到只有兩個人能聽到。「你想問我什麼就問吧。竊聽器聽不到我們在耳邊的悄悄話。」
沈逸川猶豫了一下，看了一眼沙發底下那個隱蔽的小裝置，然後把嘴湊到林婉清耳邊，聲音壓得極低，幾乎是用氣息在說話。
「我要問的很多，但今天你只要告訴我——你的真名實姓就行了。別的以後再說。」
林婉清在他耳邊沉默了幾秒，然後輕輕笑了一聲。那笑聲很輕，帶著一種「我就知道你會問這個」的釋然，還有一絲說不清的調皮。
「我的名字你不是早就知道了嗎？」
沈逸川愣了一下。他皺眉，不知道她在說什麼。
林婉清在他耳邊，一字一頓地說了三個字。
「穆——晚——秋。」
沈逸川的腦子轟的一聲。穆晚秋。《潛伏》里那個痴情、身不由己、在夾縫中求生存的女人。他寫的時候，腦子裡想的是後世電視劇里的角色，是編劇筆下的人物。他從來沒想過，那個名字會是他妻子的真名。
林婉清的聲音壓得更低了，帶著一種壓抑了許久的委屈。「你這個壞蛋，一定是我晚上做夢的時候說漏了嘴。但你不該在小說中那麼寫我。好幾次我都快要忍不住跟你吵起來。你寫她纏著余則成，寫她愛而不得，寫她後來把余則成當父親——你讓我怎麼想？」
沈逸川張了張嘴，想解釋。他想說那是電視劇里的劇情，不是他編的；想說那是編劇寫的，他只是在「翻譯」；想說那是個巧合，他根本不知道她的真名。但林婉清用手指按住了他的嘴唇，不讓他說。
沈逸川感覺他才是最冤枉的那個人。他寫《潛伏》的時候，腦子裡的人物是從後世電視劇里來的，穆晚秋是編劇寫的，不是他編的。他只是一個搬運工，不是在「寫她」。但林婉清顯然不信。她認定他是在借小說「報復」她隱瞞身份。他百口莫辯。
他嘆了口氣，沒有再解釋。他只是把她摟得更緊了一些，下巴抵在她的頭頂。林婉清把臉埋在他胸口，聲音悶悶的。「以後寫我，寫得好一點。」
沈逸川忍不住笑了。「好。寫你好一點。」
林婉清在他懷裡抬起頭，看著他。「那你怎麼寫？寫我賢惠、能幹、不哭不鬧？」
「寫你漂亮。」
「油嘴滑舌。」
兩個人都笑了。笑聲很輕，像是在竊竊私語。
林婉清從他懷裡站起來，擦了擦臉上的淚痕。「我去洗個澡，然後去接孩子。好多天沒洗了。」她走進浴室，水龍頭嘩嘩地響了起來。
沈逸川坐在沙發上，腦子裡還在轉那三個字。穆晚秋。他寫《潛伏》的時候，從來沒想過那個名字會是他妻子的真名。他苦笑了一下，自言自語：「這算什麼？我把我老婆寫進了小說，還把她寫成了求而不得的痴情女人。難怪她有時候看我眼神怪怪的。」
浴室的水聲停了。林婉清換了乾淨的衣服出來，頭髮濕漉漉的，用毛巾裹著。她的臉色好了一些，不像剛才那麼蒼白。
「走吧，去接孩子們。」沈逸川站起來，拿起外套。
林婉清點了點頭，兩個人出了門。下樓的時候，沈逸川故意大聲說：「婉清，你以後別想那些亂七八糟的。好好過日子。」
林婉清知道他在演戲，配合著說：「嗯，不想了。」
他們步行去了張一鶴家。張太太開的門，看到林婉清，眼眶一下子紅了，拉著她的手說「回來就好，回來就好」。三個孩子在屋裡玩，克己第一個衝出來，抱住林婉清的腿，哭著喊「媽媽」。念祖站在後面，咬著嘴唇，眼眶紅紅的，沒有哭出聲。懷瑾拉著林婉清的衣角，小聲說「媽媽你去哪了」。林婉清蹲下來，把三個孩子摟在懷裡，親了親每一個的臉。「媽媽出差回來了。以後不走了。」
沈逸川站在門口，看著這一幕，眼眶也有些熱。張一鶴從書房出來，拍了拍他的肩膀，沒說什麼。
接了孩子，一家人往回走。克己牽著林婉清的手，蹦蹦跳跳的，嘴裡哼著歌。念祖走在沈逸川旁邊，沉默著，但嘴角微微翹著。懷瑾走在林婉清另一邊，抱著她的布娃娃。沈逸川注意到她換了一個姿勢——原來是抱著，現在是摟著，像是在模仿林婉清摟克己的樣子。
回到家，沈逸川開門的時候，特意蹲下來，在沙發旁邊繫鞋帶。他假裝不經意地看了一眼沙發底下——那個竊聽器還在。細線還在原來的位置，沒有動過。顯然，那個英國人沒有放棄。他還在聽。
沈逸川站起來，若無其事地走進客廳。林婉清帶著孩子們去洗手，廚房裡傳來水龍頭的聲音。沈逸川對著空氣，像是在跟林婉清說話，聲音不大不小，足夠讓竊聽器收進去。
「婉清，明天我帶你去見何爺，好好謝謝人家。這次多虧了他。」他頓了頓，「以後好好過日子，別再想那些亂七八糟的事。都過去了。」
浴室里的水聲停了，林婉清沒有回應。沈逸川知道她聽到了——不是聽到了他的話，是聽到了他的暗示。戲還得演下去。竊聽器還在，那個英國人還在聽，他們就得繼續演。
他走進廚房，從背後抱住正在切菜的林婉清，嘴唇貼著她的耳朵，聲音輕到幾乎沒有。「竊聽器還在。」
林婉清的手頓了一下，然後繼續切菜。「嗯。我知道。」她的聲音也很輕。
沈逸川鬆開她，走到客廳，在沙發上坐下，拿起當天的報紙，翻到《偽裝者》連載那一版。他大聲說：「這一期寫得不錯。明樓那一槍，開得好。」他是在說給竊聽器聽，也是在說給自己聽。
夜深了，孩子們都睡了。林婉清靠在沈逸川肩上，兩個人坐在沙發上。
沈逸川在她耳邊輕聲說：「你的真名，真的叫穆晚秋？」
林婉清輕輕「嗯」了一聲。「我爹給我起的。他說晚秋的楓葉最紅，希望我做人也要那樣，到什麼時候都不低頭。」
沈逸川沉默了一會兒。「那我寫穆晚秋的時候，你怎麼不跟我說？」
林婉清側過頭看著他。然後再次在他耳邊小聲說：「我怎麼跟你說？說我叫穆晚秋，你寫的那個就是我？你以為我瘋了？」她頓了頓，「再說了，剛開始的時候，我一直以為她是女主角的，等後來翠平出現，我發現你在調侃我的時候這本書已經火了。我就不明白了，你寫她的那些事——纏著余則成、愛而不得、把余則成當父親——我哪一件做過？我怕我說了，你更覺得我在對號入座。更何況我也心存僥倖，覺得我只是哪天晚上夢裡叫出自己的名字，你聽到了就記住了……」
沈逸川苦笑。「我真的不知道。我寫穆晚秋的時候，腦子裡沒想過你。」
「那你想的是誰？」
「誰也沒想。就是寫小說。」
林婉清看了他一眼，沒有說話。她知道他沒有撒謊。但她還是忍不住覺得委屈。自己的名字被寫進小說里，還是一個求而不得的悲劇角色，換了誰都不好受。
沈逸川握緊了她的手。「以後不寫穆晚秋了。寫別的。」
林婉清說：「不寫穆晚秋，寫林婉清？」
沈逸川想了想。「寫沈太太。」
林婉清笑了一下，那笑容很淡，但眼睛裡有光了。
窗外的九龍塘，街燈一盞一盞地亮著。梧桐樹的新葉在夜風中輕輕搖著，發出細碎的沙沙聲。那個竊聽器還在沙發底下，那個英國人還在隔壁聽著。但此刻，沈逸川不在乎了。他只知道，他的妻子回來了，孩子們在屋裡睡著，她在身邊。這就夠了。