第126章 輿論風暴
凌晨五點多，天還沒亮，沈逸川就起來了。他一夜沒睡，眼睛布滿血絲，下巴冒出青黑的胡茬，嘴唇乾裂，像是被什麼東西從裡面烤乾了。
他走到孩子們房間門口，門虛掩著，他輕輕推開。克己抱著林婉清的枕頭，小臉埋在枕頭裡，睫毛上還掛著幹了的淚痕，呼吸均勻，偶爾抽噎一下。念祖和懷瑾擠在一張床上，念祖的胳膊搭在懷瑾的被子上面，懷瑾抱著她的布娃娃，布娃娃的頭髮纏成了一團。
他看了幾秒鐘，輕輕關上門。今天不能讓孩子們去學校。他不用想也知道，那些記者會在校門口堵著，那些同學的家長會在接送孩子的時候指指點點，那些老師會用異樣的眼光看著他們。
他撥通了張一鶴家的電話。電話響了好幾聲，張太太接的，聲音帶著睡意，含混地「餵」了一聲。沈逸川儘量讓自己的聲音平穩一些，說「張太太，我是沈逸川。家裡出了點事，想請你幫忙照顧三個孩子幾天」。
張太太那邊沉默了兩秒鐘，然後聲音立刻清醒了，說「沈先生你別急，我馬上過來」。她連「什麼事」都沒問，只說「我馬上過來」。沈逸川說「謝謝」，掛了電話。他把孩子們的衣物收拾好，一件一件疊進行李袋裡，克己的小襯衫、念祖的校服、懷瑾的花裙子，每疊一件，手指就抖一下。
他寫了一張紙條，塞進克己的書包里——「媽媽出差了，過幾天回來。聽張阿姨的話。」他不知道克己認不認得這些字，他才六歲，剛上一年級，拼音還沒學完。但他還是寫了，像是對自己有個交代。
天剛蒙蒙亮，張太太打車過來了。她穿著一件碎花外套，頭髮隨便扎了個馬尾，臉上沒有化妝，眼袋很重——大概是接了電話就起來，連洗漱都顧不上。她進門時看到沈逸川的臉色，沒有多問，只是說「沈先生，你放心」。
孩子們陸續醒了。克己光著腳從臥室跑出來，沒看到媽媽，嘴一撇就要哭。沈逸川蹲下來，把他的小襪子穿上，說「媽媽出差了，你去張阿姨家住幾天」。克己抱著他的脖子不肯松，哭著喊「我要媽媽」。念祖拉著懷瑾的手從臥室出來，沉默地上車，一句話沒說。懷瑾回頭看了沈逸川一眼，嘴唇動了一下，想說什麼，沒說出來。
沈逸川站在樓下，看著張太太的車駛離。梧桐樹的新葉在晨風中輕輕搖著，沙沙的，像是在說什麼。他站了一會兒，轉身上了樓。
他換了一件乾淨的白襯衫，颳了鬍子。對著鏡子看了自己一眼，眼眶發紅，眼袋深重，顴骨突出，像是一個陌生人。他拍了拍臉頰，讓自己看起來精神一些，然後出了門。他要去香港警務處，當面問清楚林婉清的案情。沿著九龍塘的街道步行，他的步子很快，但每走幾步就要停下來喘口氣。不是累，是胸口悶，像壓了一塊石頭，喘不上氣。
路過報攤時，陳嬸正在上架報紙。她把一摞報紙從三輪車上搬下來，一份一份地碼在攤子上。沈逸川掃了一眼——
《星島日報》頭版：「李少將夫人竟是間諜？涉嫌1935年殺害英國駐上海公共租界官員被捕！」標題用加粗字體，占了將近兩欄。「
《華僑日報》：《潛伏》《偽裝者》作者沈逸川之妻被警方帶走，疑涉舊案。
《大公報》相對克制，但標題也不小：知名作家沈逸川夫人被警方調查，詳情待公布。
沈逸川把帽檐往下壓了壓，從報攤前匆匆走過，沒有停留。陳嬸看著他的背影，張了張嘴，想喊一聲「沈先生」，沒喊出來。她低下頭，繼續碼報紙。
經過一家茶樓，二樓的窗戶開著，裡面的聲音飄出來，擋不住。有人大聲念著報紙標題，聲音又尖又響，像是在宣告什麼大事。
「你們看，李少將的太太被抓了！說是涉嫌殺害英國駐上海公共租界的間諜！」
旁邊的人接話，語氣篤定得像是親眼見過：「難怪他寫的《潛伏》《懸崖》《偽裝者》那麼真實，原來他自己家裡就有諜戰。明樓、明鏡、明台，怕不是都有原型吧？他太太就是明鏡？」另一個人推了推眼鏡，分析得頭頭是道：「那明台是誰？他自己？」
眾人感慨，有人拍了一下桌子：「真相比小說更精彩。李少將寫諜戰，把自己太太寫進去了。」
沈逸川低著頭快步走過，腳步比來時快了很多，幾乎是半走半跑。他不敢停下來，怕被人認出來，怕被人圍住問「你太太是不是真的是間諜」「你寫的那些是不是真的」。他不知道該怎麼回答。
警務處的大樓在港島，灰白色的外牆，門口掛著英國國旗和香港旗。沈逸川推門進去，前台坐著一個年輕的警員，正低頭看報紙。他抬起頭，認出了沈逸川，表情微妙——不是驚訝，是一種「你怎麼來了」的瞭然。
「我找鮑威爾處長。」沈逸川的聲音不大，但很穩。
警員讓他稍等，拿起電話撥了一個號碼，低聲說了幾句，掛了。他說「處長在開會，請稍等」，指了指走廊里的長椅。沈逸川坐下來，把帽檐往上推了推。他坐在長椅上，兩隻手放在膝蓋上，手指來回搓著，手心全是汗。走廊里不時有警員路過，有的多看兩眼，有的小聲議論幾句，有的假裝沒看見。他等了很久，大概一個多小時，也許更久，他已經分不清了。期間有人出來過一次，是個中年警員，說「沈先生，處長還在開會，你再等等」。沈逸川點了點頭，繼續等。
終於有人出來告訴他——不是鮑威爾，是一個高級督察，姓黃，四十多歲，說粵語，但國語也可以。他站在沈逸川面前，語氣客氣但疏離，像在念一份官方的通知。
「沈先生，林婉清女士的案件涉及英國軍情六處方面，目前不能探視。案情不便透露，請您回去等通知。」
沈逸川站起來，看著黃督察的眼睛。「她還好嗎？」他的聲音平靜，但手指在褲縫上攥成了拳頭。
黃督察猶豫了一下，說：「放心，沒有受委屈。」
沈逸川點了點頭，沒有再問，轉身走出警務處。
回到家，剛進門，電話鈴就響了。他走過去拿起聽筒，張一鶴的聲音從那邊傳來，急得像火燒眉毛。
「沈先生，今天的報紙你看到了吧？《偽裝者》今天銷量翻了三倍！報攤都在加印！連之前積壓的庫存都賣光了！總編剛才打電話給我，只是不知道這時候您是否還適合繼續連載下去。」
沈逸川靠在牆上，握著聽筒，閉了一會兒眼睛：「現在如果我還能寫得下去，我還算人嗎？」他的聲音很低，低到像是從喉嚨深處擠出來的。張一鶴沉默了幾秒。電話那頭只有沙沙的電流聲，和張一鶴的呼吸聲。
「那你打算怎麼辦？存稿還有幾章，可以撐幾天。但總編那邊……」他沒說完，但意思很明顯。報社要銷量，讀者要更新，總編要業績。沒有人會等他。
「先停一下吧。」沈逸川睜開眼睛，看著天花板上的那道裂縫。從燈座到牆角，一條乾涸的河流。「你幫我發一個聲明，就說因作者家中有事，連載暫停。」他頓了頓，「那幾天的存稿先不發了，免得讀者罵我們。等婉清這邊有了消息了，再繼續。」
張一鶴又沉默了幾秒：「行。我發聲明。你別急，嫂子的事最重要。報社那邊，我頂得住。」
沈逸川想說「謝謝」，但喉嚨像被什麼東西堵住了。他「嗯」了一聲，掛了電話。
第二天，《香港商報》副刊登出一則簡短聲明。方框裡印著加粗的字體：「因作者家中有事，《偽裝者》連載暫停數日，恢復時間另行通知。感謝讀者理解。」
茶樓里，讀者們看到聲明，議論紛紛。有人把報紙疊好放在桌上，嘆了口氣：「李少將家裡出了這麼大的事，哪還有心思寫小說。」旁邊的人點頭，端起茶杯喝了一口，說「也是」。但也有人趁機起鬨，壓低聲音說：「是不是他太太真的是間諜，他怕寫多了露餡？」聲音不大，但周圍幾個人都聽到了。一個頭髮花白的老人瞪了他一眼，沒好氣地說：「人家家裡出了事，你還在這說風涼話。」那人訕訕地笑了笑，沒敢再吭聲。
他走到孩子們房間門口，門虛掩著，他輕輕推開。克己抱著林婉清的枕頭，小臉埋在枕頭裡，睫毛上還掛著幹了的淚痕，呼吸均勻，偶爾抽噎一下。念祖和懷瑾擠在一張床上，念祖的胳膊搭在懷瑾的被子上面，懷瑾抱著她的布娃娃，布娃娃的頭髮纏成了一團。
他看了幾秒鐘，輕輕關上門。今天不能讓孩子們去學校。他不用想也知道，那些記者會在校門口堵著，那些同學的家長會在接送孩子的時候指指點點，那些老師會用異樣的眼光看著他們。
他撥通了張一鶴家的電話。電話響了好幾聲，張太太接的，聲音帶著睡意，含混地「餵」了一聲。沈逸川儘量讓自己的聲音平穩一些，說「張太太，我是沈逸川。家裡出了點事，想請你幫忙照顧三個孩子幾天」。
張太太那邊沉默了兩秒鐘，然後聲音立刻清醒了，說「沈先生你別急，我馬上過來」。她連「什麼事」都沒問，只說「我馬上過來」。沈逸川說「謝謝」，掛了電話。他把孩子們的衣物收拾好，一件一件疊進行李袋裡，克己的小襯衫、念祖的校服、懷瑾的花裙子，每疊一件，手指就抖一下。
他寫了一張紙條，塞進克己的書包里——「媽媽出差了，過幾天回來。聽張阿姨的話。」他不知道克己認不認得這些字，他才六歲，剛上一年級，拼音還沒學完。但他還是寫了，像是對自己有個交代。
天剛蒙蒙亮，張太太打車過來了。她穿著一件碎花外套，頭髮隨便扎了個馬尾，臉上沒有化妝，眼袋很重——大概是接了電話就起來，連洗漱都顧不上。她進門時看到沈逸川的臉色，沒有多問，只是說「沈先生，你放心」。
孩子們陸續醒了。克己光著腳從臥室跑出來，沒看到媽媽，嘴一撇就要哭。沈逸川蹲下來，把他的小襪子穿上，說「媽媽出差了，你去張阿姨家住幾天」。克己抱著他的脖子不肯松，哭著喊「我要媽媽」。念祖拉著懷瑾的手從臥室出來，沉默地上車，一句話沒說。懷瑾回頭看了沈逸川一眼，嘴唇動了一下，想說什麼，沒說出來。
沈逸川站在樓下，看著張太太的車駛離。梧桐樹的新葉在晨風中輕輕搖著，沙沙的，像是在說什麼。他站了一會兒，轉身上了樓。
他換了一件乾淨的白襯衫，颳了鬍子。對著鏡子看了自己一眼，眼眶發紅，眼袋深重，顴骨突出，像是一個陌生人。他拍了拍臉頰，讓自己看起來精神一些，然後出了門。他要去香港警務處，當面問清楚林婉清的案情。沿著九龍塘的街道步行，他的步子很快，但每走幾步就要停下來喘口氣。不是累，是胸口悶，像壓了一塊石頭，喘不上氣。
路過報攤時，陳嬸正在上架報紙。她把一摞報紙從三輪車上搬下來，一份一份地碼在攤子上。沈逸川掃了一眼——
《星島日報》頭版：「李少將夫人竟是間諜？涉嫌1935年殺害英國駐上海公共租界官員被捕！」標題用加粗字體，占了將近兩欄。「
《華僑日報》：《潛伏》《偽裝者》作者沈逸川之妻被警方帶走，疑涉舊案。
《大公報》相對克制，但標題也不小：知名作家沈逸川夫人被警方調查，詳情待公布。
沈逸川把帽檐往下壓了壓，從報攤前匆匆走過，沒有停留。陳嬸看著他的背影，張了張嘴，想喊一聲「沈先生」，沒喊出來。她低下頭，繼續碼報紙。
經過一家茶樓，二樓的窗戶開著，裡面的聲音飄出來，擋不住。有人大聲念著報紙標題，聲音又尖又響，像是在宣告什麼大事。
「你們看，李少將的太太被抓了！說是涉嫌殺害英國駐上海公共租界的間諜！」
旁邊的人接話，語氣篤定得像是親眼見過：「難怪他寫的《潛伏》《懸崖》《偽裝者》那麼真實，原來他自己家裡就有諜戰。明樓、明鏡、明台，怕不是都有原型吧？他太太就是明鏡？」另一個人推了推眼鏡，分析得頭頭是道：「那明台是誰？他自己？」
眾人感慨，有人拍了一下桌子：「真相比小說更精彩。李少將寫諜戰，把自己太太寫進去了。」
沈逸川低著頭快步走過，腳步比來時快了很多，幾乎是半走半跑。他不敢停下來，怕被人認出來，怕被人圍住問「你太太是不是真的是間諜」「你寫的那些是不是真的」。他不知道該怎麼回答。
警務處的大樓在港島，灰白色的外牆，門口掛著英國國旗和香港旗。沈逸川推門進去，前台坐著一個年輕的警員，正低頭看報紙。他抬起頭，認出了沈逸川，表情微妙——不是驚訝，是一種「你怎麼來了」的瞭然。
「我找鮑威爾處長。」沈逸川的聲音不大，但很穩。
警員讓他稍等，拿起電話撥了一個號碼，低聲說了幾句，掛了。他說「處長在開會，請稍等」，指了指走廊里的長椅。沈逸川坐下來，把帽檐往上推了推。他坐在長椅上，兩隻手放在膝蓋上，手指來回搓著，手心全是汗。走廊里不時有警員路過，有的多看兩眼，有的小聲議論幾句，有的假裝沒看見。他等了很久，大概一個多小時，也許更久，他已經分不清了。期間有人出來過一次，是個中年警員，說「沈先生，處長還在開會，你再等等」。沈逸川點了點頭，繼續等。
終於有人出來告訴他——不是鮑威爾，是一個高級督察，姓黃，四十多歲，說粵語，但國語也可以。他站在沈逸川面前，語氣客氣但疏離，像在念一份官方的通知。
「沈先生，林婉清女士的案件涉及英國軍情六處方面，目前不能探視。案情不便透露，請您回去等通知。」
沈逸川站起來，看著黃督察的眼睛。「她還好嗎？」他的聲音平靜，但手指在褲縫上攥成了拳頭。
黃督察猶豫了一下，說：「放心，沒有受委屈。」
沈逸川點了點頭，沒有再問，轉身走出警務處。
回到家，剛進門，電話鈴就響了。他走過去拿起聽筒，張一鶴的聲音從那邊傳來，急得像火燒眉毛。
「沈先生，今天的報紙你看到了吧？《偽裝者》今天銷量翻了三倍！報攤都在加印！連之前積壓的庫存都賣光了！總編剛才打電話給我，只是不知道這時候您是否還適合繼續連載下去。」
沈逸川靠在牆上，握著聽筒，閉了一會兒眼睛：「現在如果我還能寫得下去，我還算人嗎？」他的聲音很低，低到像是從喉嚨深處擠出來的。張一鶴沉默了幾秒。電話那頭只有沙沙的電流聲，和張一鶴的呼吸聲。
「那你打算怎麼辦？存稿還有幾章，可以撐幾天。但總編那邊……」他沒說完，但意思很明顯。報社要銷量，讀者要更新，總編要業績。沒有人會等他。
「先停一下吧。」沈逸川睜開眼睛，看著天花板上的那道裂縫。從燈座到牆角，一條乾涸的河流。「你幫我發一個聲明，就說因作者家中有事，連載暫停。」他頓了頓，「那幾天的存稿先不發了，免得讀者罵我們。等婉清這邊有了消息了，再繼續。」
張一鶴又沉默了幾秒：「行。我發聲明。你別急，嫂子的事最重要。報社那邊，我頂得住。」
沈逸川想說「謝謝」，但喉嚨像被什麼東西堵住了。他「嗯」了一聲，掛了電話。
第二天，《香港商報》副刊登出一則簡短聲明。方框裡印著加粗的字體：「因作者家中有事，《偽裝者》連載暫停數日，恢復時間另行通知。感謝讀者理解。」
茶樓里，讀者們看到聲明，議論紛紛。有人把報紙疊好放在桌上，嘆了口氣：「李少將家裡出了這麼大的事，哪還有心思寫小說。」旁邊的人點頭，端起茶杯喝了一口，說「也是」。但也有人趁機起鬨，壓低聲音說：「是不是他太太真的是間諜，他怕寫多了露餡？」聲音不大，但周圍幾個人都聽到了。一個頭髮花白的老人瞪了他一眼，沒好氣地說：「人家家裡出了事，你還在這說風涼話。」那人訕訕地笑了笑，沒敢再吭聲。