第125章 突如其來的逮捕令
晚上九點多，九龍塘的客廳里燈光柔和。沈逸川和林婉清坐在沙發上，面前攤著《偽裝者》的稿紙，討論著接下來的劇情。三個孩子已經睡了，屋裡很安靜，只有牆上的鐘在走，滴答滴答的，像一個人在深夜裡慢慢地數著什麼。茶几上放著兩杯茶，林婉清那杯已經涼了，沈逸川的那杯還冒著熱氣。
「明樓在76號設計讓明台殺了南田洋子，日本人肯定會善罷甘休。」沈逸川用鉛筆在稿紙上畫了一個箭頭，鉛筆尖在紙面上發出細碎的沙沙聲，「接下來要寫藤井怎麼報復。你覺得是直接對明樓下手，還是從明鏡那裡入手？」
林婉清靠在沙發上，手指在膝蓋上輕輕敲了兩下。她想了想，說：「從明鏡入手。明樓動不了，明鏡一個女人，好欺負。」她的聲音不大，但分析得頭頭是道。
沈逸川點了點頭，在稿紙上寫了一行字，正要說什麼，門鈴突然響了。聲音很急促，不像平時客人——張一鶴按門鈴是有節奏的，三短一長；送報的小夥計從來不按鈴，只敲門。今天這個門鈴聲又急又脆，像是有什麼火燒眉毛的事。
沈逸川放下鉛筆，站起來走到門口，從貓眼裡往外看了一眼。門外的燈光有些刺眼，他眯了一下眼睛，看清楚了——三個人站在樓道里。為首的是警務處長鮑威爾，他穿著一身藏藍色的警服，帽子端端正正地戴著，表情嚴肅得像是剛從什麼重要會議上下來。他身後還站著兩名警員，都穿著制服，腰裡別著手槍，帽子壓得很低，看不清臉。
沈逸川的心跳漏了一拍。他打開門，夜風從樓道里灌進來，帶著一股潮濕的、說不清是什麼的氣味。鮑威爾沒有寒暄，直接從公文包里抽出一張紙，遞到沈逸川面前。紙的上方印著徽章，下面是密密麻麻的小字，沈逸川只看到了「林婉清」三個字和「上海公共租界」幾個詞。
「沈先生，打擾了。」鮑威爾的聲音不大，但很鄭重，每個字都像是在法庭上宣誓一樣，「沈太太涉嫌於1935年在上海公共租界殺害了一名英國駐上海租界的官員，需要回警署接受調查。這是逮捕令，請您過目。」
沈逸川的血一下子衝上了頭頂。他感覺自己的耳朵在嗡嗡響，像是有一窩蜜蜂在腦袋裡炸開了。他張了張嘴，想說什麼，喉嚨卻像被什麼東西堵住了。他轉過身，看到林婉清已經從沙發上站了起來。她的臉色沒有變化，只是微微抿了一下嘴唇，那一抿的動作很輕，輕到如果不是一直在看她，根本不會注意到。她看了一眼逮捕證，目光在上面停留了大概兩三秒鐘，然後抬起頭，對沈逸川說：「照顧好三個孩子。」
她的聲音很平靜，平靜得不像是一個被逮捕的人。她沒有問「為什麼」，沒有說「冤枉」，沒有看沈逸川的臉色。她只是說了這麼一句話，然後轉身走進臥室，從衣櫃裡取出一件深藍色的外套穿上，把扣子一粒一粒地扣好。動作很慢，很仔細，像是在做一件每天都會做的小事。
沈逸川跟在後面，站在臥室門口，扶著門框。他的手指在木頭上掐出了印痕，指甲蓋泛白。「婉清——」他喊了一聲，聲音有些發澀。
林婉清扣好最後一粒扣子，轉過身看著他。她的眼神很溫和，像是在說「沒事，我很快就回來」。她走過來，伸手幫他把襯衫領口翻好——他剛才急著開門，領口翹起來了。她的手指涼涼的，指尖擦過他的脖子，留下一道冰涼的觸感。
「別擔心。」她說。然後她走到門口，換了鞋，跟著鮑威爾走出了門。她的背挺得很直，步子不快不慢，跟平時出門買菜沒什麼兩樣。高跟鞋踩在樓梯上，發出有節奏的聲響，一下一下的，越來越遠。
沈逸川站在門口，扶著門框，看著空蕩蕩的樓道。走廊里的壁燈還亮著，昏黃的光照在綠色的牆裙上，像在水裡泡舊了的一張紙。他聽到樓下傳來車門關上的聲音，然後引擎發動，警車閃了幾下燈，駛離了。
他站了大概半分鐘，然後關上門，靠在門板上。腦子一片空白，像是被人格式化了。他低頭看著自己的手，手指在微微發抖。他攥了攥拳頭，又鬆開，又攥緊。客廳里的燈還亮著，稿紙還攤在茶几上，鉛筆橫放在上面，筆尖朝外。那行字還沒寫完，「從明鏡入手」的「手」字只寫了一半，最後一橫還沒落筆。
克己被吵醒了。他光著腳從臥室跑出來，揉著眼睛，頭髮亂得像雞窩。他身上穿著那件林婉清上周剛買的睡衣，天藍色的，上面印著小白兔。他站在走廊里，茫然地看了一圈，沒找到媽媽，嘴一撇，哭著喊：「媽媽！媽媽！」
念祖和懷瑾也出來了。念祖穿著校服褲和白背心，懷瑾披散著頭髮，懷裡還抱著她的布娃娃。三個孩子站在走廊里，不知道發生了什麼事，但看到沈逸川的臉色，也跟著哭了起來。克己哭得最凶，眼淚鼻涕糊了一臉，嗓子都哭啞了。懷瑾抱著布娃娃，眼淚無聲地往下掉，滴在布娃娃的臉上。念祖咬著嘴唇，沒有哭出聲，但眼眶紅紅的，鼻尖也在發紅。
沈逸川蹲下來，把三個孩子摟在懷裡。他的臂彎不夠大，摟不住三個，克己坐在他膝蓋上，念祖靠在他左肩，懷瑾靠在他右肩。他的臉埋在孩子們的頭髮里，聞到洗髮水的香味——林婉清給他們洗的，用的是同一個牌子的洗髮水，椰子味的。
「媽媽沒事，明天就回來。」他的聲音在發抖，喉嚨像被什麼東西掐住了，但他努力讓自己聽起來鎮定，「媽媽去辦點事，明天就回來了。」
克己把臉埋在他肩膀上，哭得一抽一抽的，小身子在發抖。「我要媽媽……我要媽媽……」他的聲音悶悶的，像是隔了一層棉被。
念祖咬著嘴唇，沒有哭出聲，但他的小手攥著沈逸川的衣角，攥得很緊，指節泛白。他的下巴在微微發抖，嘴唇被咬出一道白印。懷瑾拉著沈逸川的衣角，小聲問：「爸爸，媽媽去哪裡了？她是不是不要我們了？」
沈逸川的心像被人攥住了一樣。他把懷瑾摟得更緊了一些，聲音有些發澀。「媽媽不會不要你們。媽媽只是……去辦點事。明天就回來。」
他不知道自己在說給孩子們聽，還是在說給自己聽。
安頓好孩子們已經是半夜了。克己哭累了，抱著林婉清的枕頭睡著了，小臉上還掛著淚痕，睫毛濕漉漉的。他的小手攥著枕頭的一角，不肯松。念祖和懷瑾也回了房間，燈關了，門虛掩著。念祖躺在床上，眼睛睜著，看著天花板。懷瑾把布娃娃放在枕頭旁邊，側過身，用手輕輕拍著布娃娃，像是在哄它睡覺。
沈逸川一個人坐在書房裡，沒有開燈。月光從窗簾的縫隙里漏進來，落在地板上，像一條細細的銀線。他靠在椅背上，手指在扶手上輕輕敲著，一下一下的，沒有節奏。他開始回憶。
1935年。那一年他還在軍統，在上海執行任務。他記得那年的上海很亂，日本人還沒有打進來，但租界裡已經人心惶惶。他記得自己住在一家小旅館裡，窗戶朝北，能看到外灘的燈光。他記得有一次執行任務受了傷，一個人在旅館裡躺了三天，沒有去看醫生，怕暴露身份。那時候他不認識林婉清。
他是在1938年下半年才認識她的。在重慶，一個朋友的聚會上。她穿著一件淡藍色的旗袍，安安靜靜地坐在角落裡，不怎麼說話，手裡端著一杯茶，一直沒有喝。他走過去跟她搭話，問她「你是南京人？」她抬起頭看了他一眼，笑了一下。那笑容很淡，但他記住了。
後來結了婚，從重慶到南京，又到了香港。他從來沒有問過她1938年以前的事。不是不想問，是覺得沒必要。他是軍統的高級軍官，戴老闆親自批准了他們的婚事，一定會把她的底細查得清清楚楚。如果她有問題，戴笠不會讓他娶她。他一直這麼自信，從來沒有懷疑過。
但現在，警署的人說她1935年在上海公共租界殺害了一名英國官員。1935年，她還不認識他。她在上海做什麼？她為什麼要殺一個英國官員？她是軍統的人？還是別的什麼組織的人？
他發現自己對她一無所知。
他想起林婉清這些年的從容。1949年從南京撤退，她抱著懷瑾，牽著念祖，跟著他上了南下的輪船，從頭到尾沒有哭過。在香港差點餓死，她當掉了玉鐲，五塊錢撐了半個月，沒有跟他說。被保密局跟蹤，樓下出現便衣，她從來沒有慌過，該做飯做飯，該洗衣服洗衣服。吳景中登報聲明、王升登門、樓下出現便衣，她從來沒有怕過。今天被逮捕，她也沒有怕過。她只是說「照顧好三個孩子」，然後穿上外套，跟著鮑威爾走了。
這種從容，不像一個普通女人。
他開始懷疑——難道她真的做過什麼？還是她只是太堅強了？他想起她那雙粗糙的手，想起她在廚房裡忙碌的背影，想起她在陽台上晾衣服的樣子。她每天做這些事，做了這麼多年。他不信她是一個間諜甚至殺人犯。但她為什麼那麼冷靜？她是不是早就知道會有這一天？是不是一直在等，等他問？他從來沒有問過。他太自信了。
他搖了搖頭。不管她做過什麼，她是他妻子，是三個孩子的母親。這就夠了。
凌晨一點，沈逸川開始打電話。
他先撥了張一鶴的號碼。電話響了好幾聲，張一鶴才接起來，聲音帶著睡意，迷迷糊糊的。「餵？沈先生？」
「張兄，婉清被警署抓了。」沈逸川的聲音很低，但每個字都咬得很清楚。
電話那頭沉默了兩秒鐘，然後張一鶴的聲音立刻清醒了。「什麼？什麼罪名？」沈逸川把鮑威爾的話複述了一遍。張一鶴沉默了幾秒，說：「我馬上幫忙打聽。我認識幾個律師，也許他們能問到點什麼。你別急，先穩住。」掛了電話，張一鶴的聲音還在沈逸川耳朵里迴響——「你別急，先穩住。」他穩住，他怎麼穩住。
他撥了陳國華的號碼。陳國華也睡了，電話響了好久才接。他的聲音很沉，像是從很深的水底浮上來的。「沈先生？出什麼事了？」
沈逸川把事情說了一遍。陳國華聽完，沉默了幾秒鐘，說：「我認識幾個律師，明天一早幫你聯繫。其中一個姓周，打過類似的官司，很厲害。你別擔心，沈太太人那麼好，不會有事。」沈逸川想說「謝謝」，但喉嚨堵著，說不出。
最後他撥了老馬的號碼。老馬的聲音還是那樣，粗聲粗氣的，接電話的時候還罵了一句「誰啊，這麼晚」。聽到沈逸川的聲音，他立刻變了語氣，從罵罵咧咧變成了小心翼翼的試探。
「沈將軍？出什麼事了？」
沈逸川把林婉清被逮捕的事說了一遍。老馬聽完，沉默了兩秒鐘，然後說：「沈將軍，您放心，香港地面上的事，我老馬還能說上話。我明天一早就去打聽，看是誰在背後搞鬼。您別急，沈太太不會有事的。」
掛了電話，沈逸川靠在椅背上，長長地呼了一口氣。窗外九龍塘的夜風輕輕吹過，梧桐樹的新葉沙沙地響。遠處的海面上有幾艘漁船的燈光，明滅不定。他等了一會兒，電話沒有再響。沒有一條消息告訴他，林婉清為什麼被抓，軍情六處為什麼舉報她，1935年到底發生了什麼。
深夜，三個孩子終於都睡著了。克己抱著林婉清的枕頭，翻了個身，嘴裡含混地嘟囔了一聲，像是在喊「媽媽」。念祖和懷瑾的房間也安靜了，只有偶爾翻身的動靜。沈逸川一個人坐在客廳里，沒有開燈。他靠在沙發上，閉著眼睛，腦子裡反覆轉著那些年的事。1935年他在上海執行任務的時候，林婉清是不是也在上海？他們有沒有在某個街角擦肩而過？他想起第一次見面，在重慶那個聚會上，她安安靜靜地坐在角落裡，手裡端著一杯茶，一直沒有喝。他說「你是南京人」，她抬起頭笑了一下。那個笑容，他記了十幾年。他從來沒有問過她，那天她在想什麼。
凌晨兩點，沈逸川翻開筆記本，拿起筆。檯燈的光照在紙面上，把那頁空白的稿紙照得發亮。他提筆寫下一行字：「婉清，不管你做過什麼，我都等你回來。」寫完之後，他盯著這行字看了很久，鋼筆尖在紙面上懸著，墨水滴了一滴，洇開一個小黑點。他又加了一句：「我們還有三個孩子。」
他合上筆記本，熄了燈。躺在沙發上，把毯子拉到下巴，一夜沒睡著。窗外的天一點點亮了，鳥開始叫，遠處的海面上有早班船的汽笛聲。他知道，明天他要做的事情很多：要把三個孩子安頓好，然後找律師打聽林婉清的案情，去警署看她。他不能慌，不能亂。她是他的妻子，是三個孩子的母親。不管她做過什麼，他都要把她帶回來。
「明樓在76號設計讓明台殺了南田洋子，日本人肯定會善罷甘休。」沈逸川用鉛筆在稿紙上畫了一個箭頭，鉛筆尖在紙面上發出細碎的沙沙聲，「接下來要寫藤井怎麼報復。你覺得是直接對明樓下手，還是從明鏡那裡入手？」
林婉清靠在沙發上，手指在膝蓋上輕輕敲了兩下。她想了想，說：「從明鏡入手。明樓動不了，明鏡一個女人，好欺負。」她的聲音不大，但分析得頭頭是道。
沈逸川點了點頭，在稿紙上寫了一行字，正要說什麼，門鈴突然響了。聲音很急促，不像平時客人——張一鶴按門鈴是有節奏的，三短一長；送報的小夥計從來不按鈴，只敲門。今天這個門鈴聲又急又脆，像是有什麼火燒眉毛的事。
沈逸川放下鉛筆，站起來走到門口，從貓眼裡往外看了一眼。門外的燈光有些刺眼，他眯了一下眼睛，看清楚了——三個人站在樓道里。為首的是警務處長鮑威爾，他穿著一身藏藍色的警服，帽子端端正正地戴著，表情嚴肅得像是剛從什麼重要會議上下來。他身後還站著兩名警員，都穿著制服，腰裡別著手槍，帽子壓得很低，看不清臉。
沈逸川的心跳漏了一拍。他打開門，夜風從樓道里灌進來，帶著一股潮濕的、說不清是什麼的氣味。鮑威爾沒有寒暄，直接從公文包里抽出一張紙，遞到沈逸川面前。紙的上方印著徽章，下面是密密麻麻的小字，沈逸川只看到了「林婉清」三個字和「上海公共租界」幾個詞。
「沈先生，打擾了。」鮑威爾的聲音不大，但很鄭重，每個字都像是在法庭上宣誓一樣，「沈太太涉嫌於1935年在上海公共租界殺害了一名英國駐上海租界的官員，需要回警署接受調查。這是逮捕令，請您過目。」
沈逸川的血一下子衝上了頭頂。他感覺自己的耳朵在嗡嗡響，像是有一窩蜜蜂在腦袋裡炸開了。他張了張嘴，想說什麼，喉嚨卻像被什麼東西堵住了。他轉過身，看到林婉清已經從沙發上站了起來。她的臉色沒有變化，只是微微抿了一下嘴唇，那一抿的動作很輕，輕到如果不是一直在看她，根本不會注意到。她看了一眼逮捕證，目光在上面停留了大概兩三秒鐘，然後抬起頭，對沈逸川說：「照顧好三個孩子。」
她的聲音很平靜，平靜得不像是一個被逮捕的人。她沒有問「為什麼」，沒有說「冤枉」，沒有看沈逸川的臉色。她只是說了這麼一句話，然後轉身走進臥室，從衣櫃裡取出一件深藍色的外套穿上，把扣子一粒一粒地扣好。動作很慢，很仔細，像是在做一件每天都會做的小事。
沈逸川跟在後面，站在臥室門口，扶著門框。他的手指在木頭上掐出了印痕，指甲蓋泛白。「婉清——」他喊了一聲，聲音有些發澀。
林婉清扣好最後一粒扣子，轉過身看著他。她的眼神很溫和，像是在說「沒事，我很快就回來」。她走過來，伸手幫他把襯衫領口翻好——他剛才急著開門，領口翹起來了。她的手指涼涼的，指尖擦過他的脖子，留下一道冰涼的觸感。
「別擔心。」她說。然後她走到門口，換了鞋，跟著鮑威爾走出了門。她的背挺得很直，步子不快不慢，跟平時出門買菜沒什麼兩樣。高跟鞋踩在樓梯上，發出有節奏的聲響，一下一下的，越來越遠。
沈逸川站在門口，扶著門框，看著空蕩蕩的樓道。走廊里的壁燈還亮著，昏黃的光照在綠色的牆裙上，像在水裡泡舊了的一張紙。他聽到樓下傳來車門關上的聲音，然後引擎發動，警車閃了幾下燈，駛離了。
他站了大概半分鐘，然後關上門，靠在門板上。腦子一片空白，像是被人格式化了。他低頭看著自己的手，手指在微微發抖。他攥了攥拳頭，又鬆開，又攥緊。客廳里的燈還亮著，稿紙還攤在茶几上，鉛筆橫放在上面，筆尖朝外。那行字還沒寫完，「從明鏡入手」的「手」字只寫了一半，最後一橫還沒落筆。
克己被吵醒了。他光著腳從臥室跑出來，揉著眼睛，頭髮亂得像雞窩。他身上穿著那件林婉清上周剛買的睡衣，天藍色的，上面印著小白兔。他站在走廊里，茫然地看了一圈，沒找到媽媽，嘴一撇，哭著喊：「媽媽！媽媽！」
念祖和懷瑾也出來了。念祖穿著校服褲和白背心，懷瑾披散著頭髮，懷裡還抱著她的布娃娃。三個孩子站在走廊里，不知道發生了什麼事，但看到沈逸川的臉色，也跟著哭了起來。克己哭得最凶，眼淚鼻涕糊了一臉，嗓子都哭啞了。懷瑾抱著布娃娃，眼淚無聲地往下掉，滴在布娃娃的臉上。念祖咬著嘴唇，沒有哭出聲，但眼眶紅紅的，鼻尖也在發紅。
沈逸川蹲下來，把三個孩子摟在懷裡。他的臂彎不夠大，摟不住三個，克己坐在他膝蓋上，念祖靠在他左肩，懷瑾靠在他右肩。他的臉埋在孩子們的頭髮里，聞到洗髮水的香味——林婉清給他們洗的，用的是同一個牌子的洗髮水，椰子味的。
「媽媽沒事，明天就回來。」他的聲音在發抖，喉嚨像被什麼東西掐住了，但他努力讓自己聽起來鎮定，「媽媽去辦點事，明天就回來了。」
克己把臉埋在他肩膀上，哭得一抽一抽的，小身子在發抖。「我要媽媽……我要媽媽……」他的聲音悶悶的，像是隔了一層棉被。
念祖咬著嘴唇，沒有哭出聲，但他的小手攥著沈逸川的衣角，攥得很緊，指節泛白。他的下巴在微微發抖，嘴唇被咬出一道白印。懷瑾拉著沈逸川的衣角，小聲問：「爸爸，媽媽去哪裡了？她是不是不要我們了？」
沈逸川的心像被人攥住了一樣。他把懷瑾摟得更緊了一些，聲音有些發澀。「媽媽不會不要你們。媽媽只是……去辦點事。明天就回來。」
他不知道自己在說給孩子們聽，還是在說給自己聽。
安頓好孩子們已經是半夜了。克己哭累了，抱著林婉清的枕頭睡著了，小臉上還掛著淚痕，睫毛濕漉漉的。他的小手攥著枕頭的一角，不肯松。念祖和懷瑾也回了房間，燈關了，門虛掩著。念祖躺在床上，眼睛睜著，看著天花板。懷瑾把布娃娃放在枕頭旁邊，側過身，用手輕輕拍著布娃娃，像是在哄它睡覺。
沈逸川一個人坐在書房裡，沒有開燈。月光從窗簾的縫隙里漏進來，落在地板上，像一條細細的銀線。他靠在椅背上，手指在扶手上輕輕敲著，一下一下的，沒有節奏。他開始回憶。
1935年。那一年他還在軍統，在上海執行任務。他記得那年的上海很亂，日本人還沒有打進來，但租界裡已經人心惶惶。他記得自己住在一家小旅館裡，窗戶朝北，能看到外灘的燈光。他記得有一次執行任務受了傷，一個人在旅館裡躺了三天，沒有去看醫生，怕暴露身份。那時候他不認識林婉清。
他是在1938年下半年才認識她的。在重慶，一個朋友的聚會上。她穿著一件淡藍色的旗袍，安安靜靜地坐在角落裡，不怎麼說話，手裡端著一杯茶，一直沒有喝。他走過去跟她搭話，問她「你是南京人？」她抬起頭看了他一眼，笑了一下。那笑容很淡，但他記住了。
後來結了婚，從重慶到南京，又到了香港。他從來沒有問過她1938年以前的事。不是不想問，是覺得沒必要。他是軍統的高級軍官，戴老闆親自批准了他們的婚事，一定會把她的底細查得清清楚楚。如果她有問題，戴笠不會讓他娶她。他一直這麼自信，從來沒有懷疑過。
但現在，警署的人說她1935年在上海公共租界殺害了一名英國官員。1935年，她還不認識他。她在上海做什麼？她為什麼要殺一個英國官員？她是軍統的人？還是別的什麼組織的人？
他發現自己對她一無所知。
他想起林婉清這些年的從容。1949年從南京撤退，她抱著懷瑾，牽著念祖，跟著他上了南下的輪船，從頭到尾沒有哭過。在香港差點餓死，她當掉了玉鐲，五塊錢撐了半個月，沒有跟他說。被保密局跟蹤，樓下出現便衣，她從來沒有慌過，該做飯做飯，該洗衣服洗衣服。吳景中登報聲明、王升登門、樓下出現便衣，她從來沒有怕過。今天被逮捕，她也沒有怕過。她只是說「照顧好三個孩子」，然後穿上外套，跟著鮑威爾走了。
這種從容，不像一個普通女人。
他開始懷疑——難道她真的做過什麼？還是她只是太堅強了？他想起她那雙粗糙的手，想起她在廚房裡忙碌的背影，想起她在陽台上晾衣服的樣子。她每天做這些事，做了這麼多年。他不信她是一個間諜甚至殺人犯。但她為什麼那麼冷靜？她是不是早就知道會有這一天？是不是一直在等，等他問？他從來沒有問過。他太自信了。
他搖了搖頭。不管她做過什麼，她是他妻子，是三個孩子的母親。這就夠了。
凌晨一點，沈逸川開始打電話。
他先撥了張一鶴的號碼。電話響了好幾聲，張一鶴才接起來，聲音帶著睡意，迷迷糊糊的。「餵？沈先生？」
「張兄，婉清被警署抓了。」沈逸川的聲音很低，但每個字都咬得很清楚。
電話那頭沉默了兩秒鐘，然後張一鶴的聲音立刻清醒了。「什麼？什麼罪名？」沈逸川把鮑威爾的話複述了一遍。張一鶴沉默了幾秒，說：「我馬上幫忙打聽。我認識幾個律師，也許他們能問到點什麼。你別急，先穩住。」掛了電話，張一鶴的聲音還在沈逸川耳朵里迴響——「你別急，先穩住。」他穩住，他怎麼穩住。
他撥了陳國華的號碼。陳國華也睡了，電話響了好久才接。他的聲音很沉，像是從很深的水底浮上來的。「沈先生？出什麼事了？」
沈逸川把事情說了一遍。陳國華聽完，沉默了幾秒鐘，說：「我認識幾個律師，明天一早幫你聯繫。其中一個姓周，打過類似的官司，很厲害。你別擔心，沈太太人那麼好，不會有事。」沈逸川想說「謝謝」，但喉嚨堵著，說不出。
最後他撥了老馬的號碼。老馬的聲音還是那樣，粗聲粗氣的，接電話的時候還罵了一句「誰啊，這麼晚」。聽到沈逸川的聲音，他立刻變了語氣，從罵罵咧咧變成了小心翼翼的試探。
「沈將軍？出什麼事了？」
沈逸川把林婉清被逮捕的事說了一遍。老馬聽完，沉默了兩秒鐘，然後說：「沈將軍，您放心，香港地面上的事，我老馬還能說上話。我明天一早就去打聽，看是誰在背後搞鬼。您別急，沈太太不會有事的。」
掛了電話，沈逸川靠在椅背上，長長地呼了一口氣。窗外九龍塘的夜風輕輕吹過，梧桐樹的新葉沙沙地響。遠處的海面上有幾艘漁船的燈光，明滅不定。他等了一會兒，電話沒有再響。沒有一條消息告訴他，林婉清為什麼被抓，軍情六處為什麼舉報她，1935年到底發生了什麼。
深夜，三個孩子終於都睡著了。克己抱著林婉清的枕頭，翻了個身，嘴裡含混地嘟囔了一聲，像是在喊「媽媽」。念祖和懷瑾的房間也安靜了，只有偶爾翻身的動靜。沈逸川一個人坐在客廳里，沒有開燈。他靠在沙發上，閉著眼睛，腦子裡反覆轉著那些年的事。1935年他在上海執行任務的時候，林婉清是不是也在上海？他們有沒有在某個街角擦肩而過？他想起第一次見面，在重慶那個聚會上，她安安靜靜地坐在角落裡，手裡端著一杯茶，一直沒有喝。他說「你是南京人」，她抬起頭笑了一下。那個笑容，他記了十幾年。他從來沒有問過她，那天她在想什麼。
凌晨兩點，沈逸川翻開筆記本，拿起筆。檯燈的光照在紙面上，把那頁空白的稿紙照得發亮。他提筆寫下一行字：「婉清，不管你做過什麼，我都等你回來。」寫完之後，他盯著這行字看了很久，鋼筆尖在紙面上懸著，墨水滴了一滴，洇開一個小黑點。他又加了一句：「我們還有三個孩子。」
他合上筆記本，熄了燈。躺在沙發上，把毯子拉到下巴，一夜沒睡著。窗外的天一點點亮了，鳥開始叫，遠處的海面上有早班船的汽笛聲。他知道，明天他要做的事情很多：要把三個孩子安頓好，然後找律師打聽林婉清的案情，去警署看她。他不能慌，不能亂。她是他的妻子，是三個孩子的母親。不管她做過什麼，他都要把她帶回來。