第113章 廣播台的讀者電話
第四天，張一鶴派小夥計來取《偽裝者》前三章的稿子。沈逸川把稿紙裝進牛皮紙信封，封好，交給小夥計。小夥計接過信封，笑嘻嘻地說：「沈老師，張編輯說讓您趕緊寫後面的，讀者催得緊。」沈逸川點了點頭，沒說話。
小夥計走後，沈逸川回到書房，看著桌上小夥計剛剛送來的那堆讀者來信。牛皮紙袋扎著，鼓鼓囊囊的，邊角有些皺了。他坐在桌前，盯著那堆信看了好一會兒，沒有拆。林婉清端茶進來，看到他對著信發呆，把茶杯放在桌上。
「怎麼不看信？」
沈逸川苦笑了一下：「不敢看。」
林婉清看了他一眼，伸手從袋子裡抽出一封，拆開，念給他聽。「李少將，你為什麼把周書真寫死了？你怎麼忍心？熊闊海已經夠慘了，你還讓他老婆死，你是不是人？」她念得平靜，像在讀一份跟己無關的菜單。沈逸川靠在椅背上，閉上了眼睛。
「我就知道。」
林婉清又拿起一封，拆開，念：「李少將先生，我從《潛伏》開始追您的書，一直追到現在。周書真死的那段，我哭了一晚上。您怎麼能這麼狠心？」她把信放下，看著沈逸川。「還有更狠的，要不要聽？」
沈逸川睜開眼睛，伸手從她手裡拿過那封信，看了一遍，放下。「不聽了。」
林婉清在他旁邊坐下，沉默了一會兒：「不能改嗎？」
沈逸川搖了搖頭，聲音不大，但很確定：「書一開始寫，裡面的人物就已經由不得作者了。周書真必須死。不然熊闊海走不到最後一步。他需要那個刺激，需要那個絕望，才能做出最後的決定。」他看著林婉清的臉，「你是你，她是她。書里的人死了，你還活著。」
林婉清沒有說話。她站起來，走到窗前，看著窗外的梧桐樹。站了好一會兒，風吹過來，新葉沙沙地響。沈逸川走過去，把手搭在她肩上。她沒有躲。
「可是她是以我為原型的。」她的聲音很輕。
「我知道。」沈逸川把手收回來，插進褲兜里。「但書里的人不是你。你是活著的，她是在書里的。」
林婉清轉過身看著他，嘴唇動了一下，想說什麼，又咽了回去。她看了一眼牆上的鐘，忽然想起什麼，連忙從衣櫃裡拿出一套新衣服，深灰色的毛呢西裝，林婉清前幾天熨好的，掛在衣櫃裡怕皺了。
「快點吧，今天是去廣播台參加讀者互動的第一天，可不能遲到。」她把衣服遞給沈逸川。
沈逸川愣了一下，這才想起來。香港第二大的廣播台給他開了一個電話問答節目，今天是第一期。張一鶴上周跟他提過，他答應了。答應的時候覺得沒什麼，現在真要去了，心裡開始發虛。他接過衣服，換上，站在鏡子前整了整領口。鏡子裡的自己臉色不太好，眼袋有些重，嘴唇有些干。昨晚沒睡好，腦子裡翻來覆去都是周書真死的那段。
「今天電話中讀者罵我的一定不少。」他對林婉清說。
林婉清幫他理了理衣領，把翹起來的一角按下去：「罵也得去。答應了人家的事，不能反悔。」
沈逸川深吸了一口氣，拿起桌上的筆記本和筆，塞進帆布包里。走到門口換鞋的時候，林婉清站在玄關，看著他。
「硬著頭皮聽，硬著頭皮答。你是李少將，怕什麼？」
沈逸川看了她一眼，苦笑了一下。「怕被人罵。」他拉開門，走了出去。腳步聲在樓梯上漸漸遠去。
林婉清關上門，走到客廳，打開收音機。調到廣播台的頻率，裡面正在放音樂，一首粵語老歌，女聲軟綿綿的，拖得很長。她靠在沙發上，等著節目開始。
沈逸川到廣播台的時候，離節目開始還有二十分鐘。工作人員把他領進直播間，房間不大，一張桌子，兩把椅子，桌上放著兩個麥克風，牆上掛著灰色的隔音板。燈光有些刺眼，照得桌面發白。女播音員三十出頭，穿著一身藏藍色的職業套裝，頭髮盤得一絲不苟，操著一口標準的粵語。她用粵語跟沈逸川打招呼，沈逸川沒太聽懂，她換成國語，又了一遍。
「沈先生，您坐這裡。節目開始前您先試試話筒。」她指了指桌前的椅子。
沈逸川坐下來，對著話筒說了句「餵」，聲音從監聽音箱裡傳出來，悶悶的。他調整了一下坐姿，又說了句「大家好」，這次清楚了一些。女播音員豎起大拇指，示意可以了。
節目開始。女播音員用粵語介紹沈逸川，語速很快，沈逸川只聽懂了自己的名字和「李少將」三個字。她介紹完之後，示意沈逸川說話。
沈逸川對著話筒，深吸了一口氣。
「今天我來這裡，知道有很多人要罵我。所以我要提前說幾句。」
他的聲音不大，但很穩。直播間外面，電話交換台的接線員們戴著耳機，面前的電話線路一排一排地亮著。第一個電話已經接了進來。
「周書真的死，不是我想寫的。是這個人物必須就是這個結局。」他頓了頓，「當熊闊海在報紙上公開向藤井挑戰的時候，藤井出於鬼子的武士道精神以及同僚的壓力，不得不直面隨時準備向他開槍的熊闊海。但他不想死。這時候，綁架熊闊海的老婆女兒，就是他最有效的辦法。」
他端起桌上的水杯，喝了一口。水是涼的，有些澀。他放下杯子，繼續說。
「至於周書真會死，我是要說明一點。其實從《潛伏》《懸崖》到《借槍》，每一個男女主角都隨時做好了死的準備。最經典的是《懸崖》中的顧秋妍，在懸崖下面，嘴裡叼著煙，將手榴彈放在自己臉的位置上。她不是為了炸敵人，是為了哪怕自己死後，也不讓人發現她是周乙的妻子這個身份。」
他停了一下，讓那些話在聽眾的耳朵里多停留幾秒。
「周書真只是一個普通的小特工的家屬，她沒有讀過書。她的民族大義，都是在戲文里學過的。她唱了十幾年的大鼓書，那些忠孝節義、那些寧死不屈的故事，早就長在她骨頭裡了。我寫她的死，是要告訴人們，雖然有人總說『戲子無義』，但真正入戲深的人，會將自己與戲裡的人物融合到一起。周書真就是那樣的人。」
直播間外面的接線員們安靜地聽著，沒有人說話。電話線上的燈還在閃，但沒有人催促。
沈逸川說完，女播音員示意可以接電話了。她按下一個鍵，第一個電話接了進來。免提的聲音從音箱裡傳出來，有些沙沙的雜音。對方是個男人，聲音有些猶豫，像是不知道該說什麼。
「李少將，我本來都已經準備好罵人的詞了。但你剛才一說，我居然不知道說什麼了。只能說你寫得太好了。」
沈逸川的手指在桌面上輕輕敲了一下，鬆開了。「謝謝。」
那讀者又問，聲音比剛才輕鬆了一些。「但我有一個請求。熊闊海的女兒，讓她活下來，可以嗎？」
沈逸川對著話筒，聲音比剛才柔和了一些：「放心，那個小女孩沒有死。她會活下來，而且會活到看著日本鬼子投降。這個劇情將在後天的連載中，你到時候就可以看到了。」
那讀者連聲道謝：「雖然劇透不道德，但你這個劇透我很開心。」
電話掛了。女播音員示意接下一個。第二個電話接了進來，是個女聲，帶著哭腔。
「李少將，我剛剛生了一個女兒。你寫周書真死的那段，我抱著我女兒哭了一場。我不怪你，我就是想問，周書真死的時候，她怕不怕？」
沈逸川沉默了幾秒鐘，回答了她的問題：「她怕。但她更怕的是，自己的死沒有意義。甚至她以這自己的丈夫與女兒也很快下去見她了，她唯一的遺憾可能就是不知道她的女兒還能活下去，如果知道了，她會走得更安心一些。」
電話那頭沉默了一會兒，說了一聲「謝謝」，掛了。
後續幾個電話陸續打進來。有罵的，有夸的，有哭的，有問劇情的，有問人物的。沈逸川一一回答，語氣平和，不急不躁。罵他的，他說「對不起讓你難過了」；誇他的，他說「謝謝」；哭的，他說「我也很難過」。他的聲音從收音機里傳出來，低沉，平穩，像一個人在深夜裡慢慢地說話。
節目結束後，沈逸川走出廣播台。夜風迎面吹來，微涼。九龍塘的街燈一盞一盞地亮著，梧桐樹的新葉在風中輕輕搖著，發出細碎的沙沙聲。他站在廣播台門口的台階上，深吸了一口氣。
回到家，林婉清已經關了收音機，正在廚房裡熱湯。聽到門響，她探出頭來。
「回來了？」
「嗯。」
「講的挺好的。」她說完，縮回廚房，繼續熱湯。
沈逸川換了鞋，把帆布包放在沙發上。他在沙發上坐下來，靠在靠墊上，閉了一會兒眼睛。廚房裡傳來鍋碗碰撞的聲音，收音機沒有再開。
小夥計走後，沈逸川回到書房，看著桌上小夥計剛剛送來的那堆讀者來信。牛皮紙袋扎著，鼓鼓囊囊的，邊角有些皺了。他坐在桌前，盯著那堆信看了好一會兒，沒有拆。林婉清端茶進來，看到他對著信發呆，把茶杯放在桌上。
「怎麼不看信？」
沈逸川苦笑了一下：「不敢看。」
林婉清看了他一眼，伸手從袋子裡抽出一封，拆開，念給他聽。「李少將，你為什麼把周書真寫死了？你怎麼忍心？熊闊海已經夠慘了，你還讓他老婆死，你是不是人？」她念得平靜，像在讀一份跟己無關的菜單。沈逸川靠在椅背上，閉上了眼睛。
「我就知道。」
林婉清又拿起一封，拆開，念：「李少將先生，我從《潛伏》開始追您的書，一直追到現在。周書真死的那段，我哭了一晚上。您怎麼能這麼狠心？」她把信放下，看著沈逸川。「還有更狠的，要不要聽？」
沈逸川睜開眼睛，伸手從她手裡拿過那封信，看了一遍，放下。「不聽了。」
林婉清在他旁邊坐下，沉默了一會兒：「不能改嗎？」
沈逸川搖了搖頭，聲音不大，但很確定：「書一開始寫，裡面的人物就已經由不得作者了。周書真必須死。不然熊闊海走不到最後一步。他需要那個刺激，需要那個絕望，才能做出最後的決定。」他看著林婉清的臉，「你是你，她是她。書里的人死了，你還活著。」
林婉清沒有說話。她站起來，走到窗前，看著窗外的梧桐樹。站了好一會兒，風吹過來，新葉沙沙地響。沈逸川走過去，把手搭在她肩上。她沒有躲。
「可是她是以我為原型的。」她的聲音很輕。
「我知道。」沈逸川把手收回來，插進褲兜里。「但書里的人不是你。你是活著的，她是在書里的。」
林婉清轉過身看著他，嘴唇動了一下，想說什麼，又咽了回去。她看了一眼牆上的鐘，忽然想起什麼，連忙從衣櫃裡拿出一套新衣服，深灰色的毛呢西裝，林婉清前幾天熨好的，掛在衣櫃裡怕皺了。
「快點吧，今天是去廣播台參加讀者互動的第一天，可不能遲到。」她把衣服遞給沈逸川。
沈逸川愣了一下，這才想起來。香港第二大的廣播台給他開了一個電話問答節目，今天是第一期。張一鶴上周跟他提過，他答應了。答應的時候覺得沒什麼，現在真要去了，心裡開始發虛。他接過衣服，換上，站在鏡子前整了整領口。鏡子裡的自己臉色不太好，眼袋有些重，嘴唇有些干。昨晚沒睡好，腦子裡翻來覆去都是周書真死的那段。
「今天電話中讀者罵我的一定不少。」他對林婉清說。
林婉清幫他理了理衣領，把翹起來的一角按下去：「罵也得去。答應了人家的事，不能反悔。」
沈逸川深吸了一口氣，拿起桌上的筆記本和筆，塞進帆布包里。走到門口換鞋的時候，林婉清站在玄關，看著他。
「硬著頭皮聽，硬著頭皮答。你是李少將，怕什麼？」
沈逸川看了她一眼，苦笑了一下。「怕被人罵。」他拉開門，走了出去。腳步聲在樓梯上漸漸遠去。
林婉清關上門，走到客廳，打開收音機。調到廣播台的頻率，裡面正在放音樂，一首粵語老歌，女聲軟綿綿的，拖得很長。她靠在沙發上，等著節目開始。
沈逸川到廣播台的時候，離節目開始還有二十分鐘。工作人員把他領進直播間，房間不大，一張桌子，兩把椅子，桌上放著兩個麥克風，牆上掛著灰色的隔音板。燈光有些刺眼，照得桌面發白。女播音員三十出頭，穿著一身藏藍色的職業套裝，頭髮盤得一絲不苟，操著一口標準的粵語。她用粵語跟沈逸川打招呼，沈逸川沒太聽懂，她換成國語，又了一遍。
「沈先生，您坐這裡。節目開始前您先試試話筒。」她指了指桌前的椅子。
沈逸川坐下來，對著話筒說了句「餵」，聲音從監聽音箱裡傳出來，悶悶的。他調整了一下坐姿，又說了句「大家好」，這次清楚了一些。女播音員豎起大拇指，示意可以了。
節目開始。女播音員用粵語介紹沈逸川，語速很快，沈逸川只聽懂了自己的名字和「李少將」三個字。她介紹完之後，示意沈逸川說話。
沈逸川對著話筒，深吸了一口氣。
「今天我來這裡，知道有很多人要罵我。所以我要提前說幾句。」
他的聲音不大，但很穩。直播間外面，電話交換台的接線員們戴著耳機，面前的電話線路一排一排地亮著。第一個電話已經接了進來。
「周書真的死，不是我想寫的。是這個人物必須就是這個結局。」他頓了頓，「當熊闊海在報紙上公開向藤井挑戰的時候，藤井出於鬼子的武士道精神以及同僚的壓力，不得不直面隨時準備向他開槍的熊闊海。但他不想死。這時候，綁架熊闊海的老婆女兒，就是他最有效的辦法。」
他端起桌上的水杯，喝了一口。水是涼的，有些澀。他放下杯子，繼續說。
「至於周書真會死，我是要說明一點。其實從《潛伏》《懸崖》到《借槍》，每一個男女主角都隨時做好了死的準備。最經典的是《懸崖》中的顧秋妍，在懸崖下面，嘴裡叼著煙，將手榴彈放在自己臉的位置上。她不是為了炸敵人，是為了哪怕自己死後，也不讓人發現她是周乙的妻子這個身份。」
他停了一下，讓那些話在聽眾的耳朵里多停留幾秒。
「周書真只是一個普通的小特工的家屬，她沒有讀過書。她的民族大義，都是在戲文里學過的。她唱了十幾年的大鼓書，那些忠孝節義、那些寧死不屈的故事，早就長在她骨頭裡了。我寫她的死，是要告訴人們，雖然有人總說『戲子無義』，但真正入戲深的人，會將自己與戲裡的人物融合到一起。周書真就是那樣的人。」
直播間外面的接線員們安靜地聽著，沒有人說話。電話線上的燈還在閃，但沒有人催促。
沈逸川說完，女播音員示意可以接電話了。她按下一個鍵，第一個電話接了進來。免提的聲音從音箱裡傳出來，有些沙沙的雜音。對方是個男人，聲音有些猶豫，像是不知道該說什麼。
「李少將，我本來都已經準備好罵人的詞了。但你剛才一說，我居然不知道說什麼了。只能說你寫得太好了。」
沈逸川的手指在桌面上輕輕敲了一下，鬆開了。「謝謝。」
那讀者又問，聲音比剛才輕鬆了一些。「但我有一個請求。熊闊海的女兒，讓她活下來，可以嗎？」
沈逸川對著話筒，聲音比剛才柔和了一些：「放心，那個小女孩沒有死。她會活下來，而且會活到看著日本鬼子投降。這個劇情將在後天的連載中，你到時候就可以看到了。」
那讀者連聲道謝：「雖然劇透不道德，但你這個劇透我很開心。」
電話掛了。女播音員示意接下一個。第二個電話接了進來，是個女聲，帶著哭腔。
「李少將，我剛剛生了一個女兒。你寫周書真死的那段，我抱著我女兒哭了一場。我不怪你，我就是想問，周書真死的時候，她怕不怕？」
沈逸川沉默了幾秒鐘，回答了她的問題：「她怕。但她更怕的是，自己的死沒有意義。甚至她以這自己的丈夫與女兒也很快下去見她了，她唯一的遺憾可能就是不知道她的女兒還能活下去，如果知道了，她會走得更安心一些。」
電話那頭沉默了一會兒，說了一聲「謝謝」，掛了。
後續幾個電話陸續打進來。有罵的，有夸的，有哭的，有問劇情的，有問人物的。沈逸川一一回答，語氣平和，不急不躁。罵他的，他說「對不起讓你難過了」；誇他的，他說「謝謝」；哭的，他說「我也很難過」。他的聲音從收音機里傳出來，低沉，平穩，像一個人在深夜裡慢慢地說話。
節目結束後，沈逸川走出廣播台。夜風迎面吹來，微涼。九龍塘的街燈一盞一盞地亮著，梧桐樹的新葉在風中輕輕搖著，發出細碎的沙沙聲。他站在廣播台門口的台階上，深吸了一口氣。
回到家，林婉清已經關了收音機，正在廚房裡熱湯。聽到門響，她探出頭來。
「回來了？」
「嗯。」
「講的挺好的。」她說完，縮回廚房，繼續熱湯。
沈逸川換了鞋，把帆布包放在沙發上。他在沙發上坐下來，靠在靠墊上，閉了一會兒眼睛。廚房裡傳來鍋碗碰撞的聲音，收音機沒有再開。