第107章 小報緋聞
1954年3月下旬的一個下午，九龍塘的茶樓里座無虛席。沈逸川照例坐在角落裡，要了一壺烏龍，帽檐壓得很低，圍巾掛在脖子上。他喜歡在這個時間來茶樓——下午兩點到四點，人不多不少，議論聲不大不小，剛好能讓他聽清讀者對《借槍》的反應，又不至於被人認出來。
鄰桌來了兩個人，坐下來要了茶和點心。其中一個從口袋裡掏出一份報紙，不是《香港商報》，也不是《大公報》，是一份他沒見過的、印刷粗糙的小報。報頭印著花哨的字體，版面擠得滿滿當當，像是一個塞了太多東西的抽屜。那人把報紙攤開，沈逸川瞥見了自己的名字。
「李少將與女演員方若雲片場密會」。
標題用了加粗字體，占了將近兩欄。他的手指在茶杯上頓了一下，茶杯里的茶水微微晃了晃。他沒有動，只是把目光從窗外的街景收回來，落在鄰桌那份報紙上。
拿著報紙的人念了幾句標題，聲音不大，但茶樓的隔音不好，沈逸川聽得清清楚楚。旁邊的人湊過來看。「這不是《繡春刀》的編劇嗎？李少將？他不是有太太嗎？」「這女演員就是演周妙彤的那個吧？方若雲，長得是挺漂亮的。」「劇組那種地方，誰知道呢。」
沈逸川放下茶杯，把報紙從鄰桌借過來——他起身走過去，說「借我看看」，那人看了他一眼，沒認出來，把報紙遞給了他。照片拍得很模糊，光線暗，像是從遠處偷拍的。他和方若雲站在一起，手裡拿著劇本，兩人之間的距離被鏡頭壓縮得看起來很親密。但沈逸川記得那天——方若雲在跟他請教下一場戲的台詞，兩人中間隔著一臂的距離，旁邊還站著副導演。照片被刻意裁剪了，副導演不見了，背景模糊了，只剩他們兩個人。
「這有什麼？人家那是工作，討論劇本而已。」一個頭髮花白的老人聲音不大，但很清晰，「你們別亂講。我見過李少將的太太，人家夫妻感情好著呢。」旁邊的人不太服氣，指著照片說：「你看看這距離，哪裡像討論劇本？」老人瞪了他一眼：「你懂什麼？拍電影就是這個樣子的。」兩個人爭論了幾句，聲音不大不小，沈逸川聽得清清楚楚。
他沒有像往常一樣在茶樓坐夠一小時。把報紙還給鄰桌，說了聲「謝謝」，從口袋裡掏出幾張鈔票放在桌上，把茶錢結了。站起來，低著頭走出茶樓。有人在他身後小聲說「那不是李少將嗎」，他沒有回頭。
走在九龍塘的街道上，腦子裡反覆轉著那幾張照片。他不知道林婉清有沒有看到那份小報，不知道她會怎麼想。他想起方若雲看他的眼神，想起陳國華說的「這姑娘入戲太深」，想起自己刻意保持的距離。那些距離他以為保持得很好，但在偷拍的鏡頭裡，一切看起來都變了味。經過那家西餅店的時候，他停下來，買了林婉清愛吃的蛋撻，一盒六個，剛出爐的，隔著紙袋能感覺到燙。
回到家，林婉清正在廚房裡切菜，聽到門響探出頭來。沈逸川把蛋撻放在茶几上，在沙發上坐了一會兒，猶豫了一下，還是把那份小報從口袋裡拿出來，放在茶几上。
林婉清從廚房出來，在圍裙上擦了擦手。她拿起那份小報，看了一眼標題，又看了看照片。臉色沒有變化，把報紙放下，在他對面坐下來。
「我知道。早就有人告訴我了。」
沈逸川愣了一下。「你不生氣？」
林婉清把圍裙解下來，疊好，放在沙發扶手上。「生氣？我為什麼要生氣？那天是我去片場給你送外套的時候，遠遠看到你們在討論劇本。你們中間隔著一個人的距離，旁邊還有個男的。我走的時候你們還在那裡，姿勢都沒變。」她頓了頓，「那男的後來走了，你也走了。方若雲一個人站在那兒發了一會兒呆。」
沈逸川張了張嘴，想說什麼，沒說出來。
「那你怎麼不跟我說？」
林婉清看了他一眼，把圍裙拿起來，又放下。「我以為你會處理好的。你不是一直在躲她嗎？片場的椅子從監視器旁邊搬到了角落，她給你帶的咖啡你從來不喝。我知道。」
沈逸川沉默了很久。他伸出手，握住林婉清的手，發現自己的手在發抖。不知道是因為緊張，還是因為愧疚，還是因為林婉清的那句「我以為你會處理好的」。她沒有怪他，但他覺得自己欠了她什麼。
「我差點以為自己解釋不清了。」他的聲音有些發澀。
林婉清把手抽回去，站起來，拿起那份小報，看了一眼。紙張粗糙，印刷油墨有些蹭到了手上，她擦了擦。「這種報紙，過幾天就沒人記得了。誰會把這種小報當真？」她把報紙揉成一團，扔進了紙簍。「吃飯吧，菜涼了。」
晚上，沈逸川打電話給張一鶴。電話響了幾聲，張一鶴接起來，背景里有打字機和說話的聲音，報社還沒下班。
「張兄，你看到那份小報了嗎？」
張一鶴沉默了兩秒鐘。「看到了。這種小報就靠編故事活著，你別理它。」
「我不理它，它就會編下一個故事。」沈逸川的聲音不大，但語氣很硬，「能不能查出是誰寫的？誰拍的照片？哪家報社？」
張一鶴嘆了口氣。「沈先生，這種小報，今天開了，明天換個名字又開。你查不過來。而且你越理它，它越來勁。」他頓了頓，「方小姐那邊我已經讓人問過了，她的經紀人說她也很生氣，但不想把事情鬧大。鬧大了對誰都不好。」
沈逸川沉默了一會兒。張一鶴說得對，鬧大了對誰都不好。對方若雲不好，對他不好，對林婉清更不好。「那就這樣吧。」他掛了電話。
另一處，方若雲的公寓裡，經紀人阿珍急得團團轉。她把那份小報在茶几上攤開，又折起來，又攤開。「你看看，你看看！這寫的什麼？『片場密會』！什麼叫密會？你們在討論劇本，旁邊還有人呢！這個拍照的怎麼不把旁邊的人拍進去？」
方若雲坐在沙發上，手裡拿著一杯水，沒有喝。她看著阿珍在客廳里來回走，高跟鞋踩在地板上，發出急促的聲響。她看完那份小報，把它放在茶几上，拿起來又看了一眼。
「隨他們寫吧。反正我已經不再接沈老師的戲了。」她的聲音很平，平得像一潭沒有風的水。
阿珍停下來，看著她。「你不生氣？」
方若雲把報紙扔進紙簍，站起來，走到窗前。九龍塘的夜景在暮色中漸漸亮起來，街燈一盞一盞地亮著，梧桐樹的新葉在燈光中透著嫩綠。遠處的海面上有幾艘漁船的燈光，明滅不定。她把手放在窗台上，手指在冰涼的檯面上慢慢滑動。
「有些距離，得保持。不是怕別人說，是真的該保持。」她的聲音很輕，輕到像是在跟自己說。阿珍站在她身後，張了張嘴，又閉上了。
窗簾拉上了一半，窗外的光線被遮住了大半。方若雲在窗簾的陰影中站著，看不清表情。她站了很久，然後轉身，對阿珍笑了笑。那笑容很淡，淡到幾乎看不出來。
「以後有合適的戲，幫我接著。沈老師的戲不接，其他的可以。」
阿珍點了點頭。「行。」
夜深了，沈逸川躺在床上，翻來覆去睡不著。林婉清已經睡了，側著身，一隻手搭在枕頭邊，呼吸均勻。他在黑暗中睜著眼睛，看著天花板。月光從窗簾的縫隙里漏進來，在天花板上畫出一條細細的白線。他想起林婉清說的那句話——「我以為你會處理好的。」她信任他，從一開始就信任他。沒有質問，沒有懷疑，只是說「我以為你會處理好的」。這種信任，比任何質問都讓他覺得沉重。
鄰桌來了兩個人，坐下來要了茶和點心。其中一個從口袋裡掏出一份報紙，不是《香港商報》，也不是《大公報》，是一份他沒見過的、印刷粗糙的小報。報頭印著花哨的字體，版面擠得滿滿當當，像是一個塞了太多東西的抽屜。那人把報紙攤開，沈逸川瞥見了自己的名字。
「李少將與女演員方若雲片場密會」。
標題用了加粗字體，占了將近兩欄。他的手指在茶杯上頓了一下，茶杯里的茶水微微晃了晃。他沒有動，只是把目光從窗外的街景收回來，落在鄰桌那份報紙上。
拿著報紙的人念了幾句標題，聲音不大，但茶樓的隔音不好，沈逸川聽得清清楚楚。旁邊的人湊過來看。「這不是《繡春刀》的編劇嗎？李少將？他不是有太太嗎？」「這女演員就是演周妙彤的那個吧？方若雲，長得是挺漂亮的。」「劇組那種地方，誰知道呢。」
沈逸川放下茶杯，把報紙從鄰桌借過來——他起身走過去，說「借我看看」，那人看了他一眼，沒認出來，把報紙遞給了他。照片拍得很模糊，光線暗，像是從遠處偷拍的。他和方若雲站在一起，手裡拿著劇本，兩人之間的距離被鏡頭壓縮得看起來很親密。但沈逸川記得那天——方若雲在跟他請教下一場戲的台詞，兩人中間隔著一臂的距離，旁邊還站著副導演。照片被刻意裁剪了，副導演不見了，背景模糊了，只剩他們兩個人。
「這有什麼？人家那是工作，討論劇本而已。」一個頭髮花白的老人聲音不大，但很清晰，「你們別亂講。我見過李少將的太太，人家夫妻感情好著呢。」旁邊的人不太服氣，指著照片說：「你看看這距離，哪裡像討論劇本？」老人瞪了他一眼：「你懂什麼？拍電影就是這個樣子的。」兩個人爭論了幾句，聲音不大不小，沈逸川聽得清清楚楚。
他沒有像往常一樣在茶樓坐夠一小時。把報紙還給鄰桌，說了聲「謝謝」，從口袋裡掏出幾張鈔票放在桌上，把茶錢結了。站起來，低著頭走出茶樓。有人在他身後小聲說「那不是李少將嗎」，他沒有回頭。
走在九龍塘的街道上，腦子裡反覆轉著那幾張照片。他不知道林婉清有沒有看到那份小報，不知道她會怎麼想。他想起方若雲看他的眼神，想起陳國華說的「這姑娘入戲太深」，想起自己刻意保持的距離。那些距離他以為保持得很好，但在偷拍的鏡頭裡，一切看起來都變了味。經過那家西餅店的時候，他停下來，買了林婉清愛吃的蛋撻，一盒六個，剛出爐的，隔著紙袋能感覺到燙。
回到家，林婉清正在廚房裡切菜，聽到門響探出頭來。沈逸川把蛋撻放在茶几上，在沙發上坐了一會兒，猶豫了一下，還是把那份小報從口袋裡拿出來，放在茶几上。
林婉清從廚房出來，在圍裙上擦了擦手。她拿起那份小報，看了一眼標題，又看了看照片。臉色沒有變化，把報紙放下，在他對面坐下來。
「我知道。早就有人告訴我了。」
沈逸川愣了一下。「你不生氣？」
林婉清把圍裙解下來，疊好，放在沙發扶手上。「生氣？我為什麼要生氣？那天是我去片場給你送外套的時候，遠遠看到你們在討論劇本。你們中間隔著一個人的距離，旁邊還有個男的。我走的時候你們還在那裡，姿勢都沒變。」她頓了頓，「那男的後來走了，你也走了。方若雲一個人站在那兒發了一會兒呆。」
沈逸川張了張嘴，想說什麼，沒說出來。
「那你怎麼不跟我說？」
林婉清看了他一眼，把圍裙拿起來，又放下。「我以為你會處理好的。你不是一直在躲她嗎？片場的椅子從監視器旁邊搬到了角落，她給你帶的咖啡你從來不喝。我知道。」
沈逸川沉默了很久。他伸出手，握住林婉清的手，發現自己的手在發抖。不知道是因為緊張，還是因為愧疚，還是因為林婉清的那句「我以為你會處理好的」。她沒有怪他，但他覺得自己欠了她什麼。
「我差點以為自己解釋不清了。」他的聲音有些發澀。
林婉清把手抽回去，站起來，拿起那份小報，看了一眼。紙張粗糙，印刷油墨有些蹭到了手上，她擦了擦。「這種報紙，過幾天就沒人記得了。誰會把這種小報當真？」她把報紙揉成一團，扔進了紙簍。「吃飯吧，菜涼了。」
晚上，沈逸川打電話給張一鶴。電話響了幾聲，張一鶴接起來，背景里有打字機和說話的聲音，報社還沒下班。
「張兄，你看到那份小報了嗎？」
張一鶴沉默了兩秒鐘。「看到了。這種小報就靠編故事活著，你別理它。」
「我不理它，它就會編下一個故事。」沈逸川的聲音不大，但語氣很硬，「能不能查出是誰寫的？誰拍的照片？哪家報社？」
張一鶴嘆了口氣。「沈先生，這種小報，今天開了，明天換個名字又開。你查不過來。而且你越理它，它越來勁。」他頓了頓，「方小姐那邊我已經讓人問過了，她的經紀人說她也很生氣，但不想把事情鬧大。鬧大了對誰都不好。」
沈逸川沉默了一會兒。張一鶴說得對，鬧大了對誰都不好。對方若雲不好，對他不好，對林婉清更不好。「那就這樣吧。」他掛了電話。
另一處，方若雲的公寓裡，經紀人阿珍急得團團轉。她把那份小報在茶几上攤開，又折起來，又攤開。「你看看，你看看！這寫的什麼？『片場密會』！什麼叫密會？你們在討論劇本，旁邊還有人呢！這個拍照的怎麼不把旁邊的人拍進去？」
方若雲坐在沙發上，手裡拿著一杯水，沒有喝。她看著阿珍在客廳里來回走，高跟鞋踩在地板上，發出急促的聲響。她看完那份小報，把它放在茶几上，拿起來又看了一眼。
「隨他們寫吧。反正我已經不再接沈老師的戲了。」她的聲音很平，平得像一潭沒有風的水。
阿珍停下來，看著她。「你不生氣？」
方若雲把報紙扔進紙簍，站起來，走到窗前。九龍塘的夜景在暮色中漸漸亮起來，街燈一盞一盞地亮著，梧桐樹的新葉在燈光中透著嫩綠。遠處的海面上有幾艘漁船的燈光，明滅不定。她把手放在窗台上，手指在冰涼的檯面上慢慢滑動。
「有些距離，得保持。不是怕別人說，是真的該保持。」她的聲音很輕，輕到像是在跟自己說。阿珍站在她身後，張了張嘴，又閉上了。
窗簾拉上了一半，窗外的光線被遮住了大半。方若雲在窗簾的陰影中站著，看不清表情。她站了很久，然後轉身，對阿珍笑了笑。那笑容很淡，淡到幾乎看不出來。
「以後有合適的戲，幫我接著。沈老師的戲不接，其他的可以。」
阿珍點了點頭。「行。」
夜深了，沈逸川躺在床上，翻來覆去睡不著。林婉清已經睡了，側著身，一隻手搭在枕頭邊，呼吸均勻。他在黑暗中睜著眼睛，看著天花板。月光從窗簾的縫隙里漏進來，在天花板上畫出一條細細的白線。他想起林婉清說的那句話——「我以為你會處理好的。」她信任他，從一開始就信任他。沒有質問，沒有懷疑，只是說「我以為你會處理好的」。這種信任，比任何質問都讓他覺得沉重。