第106章 兩把鑰匙
1954年2月下旬的一個夜晚，九龍塘的租屋裡，檯燈的光照在茶几上，把那些數字照得清清楚楚。沈逸川把帳本攤開，鉛筆夾在耳朵上，一頁一頁地翻。林婉清坐在旁邊，手裡端著一杯茶，沒有喝。茶杯舉在嘴邊，忘了放下。
「稿費，《潛伏》《懸崖》《借槍》連載，還有單行本加印。」沈逸川用筆尖點著紙上的數字，一個一個地加，「第一部的改編費，五千。票房分紅，第一期到帳八千。」他頓了頓，翻到下一頁，「第二部前傳的編劇費，預付五千。」他抬起頭看了林婉清一眼，她的眼睛盯著那些數字，嘴唇微微張著。
「再加上《黑名單上的人》連載稿費，還有其他雜七雜八的——」他把算盤又打了一遍，把它轉過來給林婉清看。
九萬六千多。
林婉清愣住了。她把茶杯放下，湊近了一些，把那個數字又看了一遍。「這麼多？」她的聲音不大，像是在問自己。
沈逸川靠在沙發上，把鉛筆從耳朵上取下來，放在茶几上。「可以買兩套了。」
「兩套？」林婉清看著他。
沈逸川點了點頭，語氣平靜，像是在說一件計劃了很久的事。「一套大的自住，一家五口夠用。一套小的出租，租金可以維持最低生活費。」他頓了頓，聲音低了一些，「萬一我出什麼事，你們至少還有房子。」
林婉清的嘴唇動了一下，想說什麼，又咽了回去。她低下頭，看著自己的手指，那雙手在膝蓋上放得很平。沉默了一會兒，她輕聲說：「會不會太冒險？把這麼多錢都壓在房子上。」
沈逸川伸出手，握住她的手。「不冒險。房子是實的，比鈔票實在。鈔票會貶值，房子不會。」他看著林婉清的眼睛，「法幣貶值的教訓，你我都記得。」
林婉清沉默了一會兒，點了點頭。「行。聽你的。」
1954年3月上旬，九龍塘的街道上，梧桐樹剛剛發芽，嫩綠的葉子在晨風中輕輕搖著。中介姓周，四十多歲，胖墩墩的，穿著一件灰藍色的西裝，領帶系得歪歪扭扭。他帶著沈逸川和林婉清去看九龍塘一套一千二百尺的大房子，一路上嘴裡不停地介紹，從房子的歷史說到周邊的學校，從學校的升學率說到菜市場的新鮮程度。沈逸川沒有接話，林婉清也沒有。
房子在三樓，樓梯不陡。林婉清走在前面，沈逸川跟在後面。進門的時候，陽光從窗戶湧進來，把客廳照得亮堂堂的。三室一廳，朝南，採光好，離孩子的學校近，離菜市場也不遠。林婉清站在陽台上，看著樓下的梧桐樹，手指在欄杆上輕輕撫著，像是在摸什麼東西。
「我喜歡這棵。」她說。
沈逸川站在她身後，順著她的目光看過去。梧桐樹的枝丫上冒出了嫩綠的新葉，陽光照在上面，有些透明。
「那就要了。」
林婉清轉過頭看著他，嘴角彎了一下。
房主開價六萬五，沈逸川跟中介磨了半天。中介周先生在房主和沈逸川之間跑來跑去，額頭上的汗擦了又冒。林婉清坐在房產中介的沙發上，手裡攥著包帶，指節泛白。她聽著沈逸川跟中介討價還價，聲音不大但很堅定，每一刀都砍在關鍵處。從六萬五砍到六萬四，從六萬四砍到六萬三。中介跑進去又跑出來，說房主不同意。沈逸川說那就六萬二，不能再多了。中介又跑進去，這次出來得慢，走得不快不慢，像是故意拖著步子。
「房主同意了。」
林婉清長長地呼了一口氣，攥著包帶的手指鬆開了。
交了定金，簽了意向書。走出中介公司大門的時候，沈逸川握了握林婉清的手，她的手心全是汗。
從房產中介出來，兩個人沿著九龍塘的街道慢慢走。林婉清一直沒怎麼說話，沈逸川問她在想什麼，她搖了搖頭。走到家門口的時候，她掏出鑰匙開門，手有些抖，插了兩次才插進去。門開了，她走進去，站在玄關，關上門，忽然哭了。不是嚎啕大哭，是那種悶悶的、用手捂著嘴的哭，肩膀一抖一抖的。
沈逸川走過去，把她拉進懷裡。「怎麼了？」
林婉清把臉埋在他胸口，聲音悶悶的。「高興的。」
一周後，沈逸川在旺角看中一套六百尺的小房子，要價三萬。房子舊，牆面的漆有些起皮了，地板有幾塊鬆了，踩上去吱呀作響。但位置好，臨街，樓下就是巴士站，人流量大，容易出租。林婉清跟著去看了，在房子裡轉了一圈，摸了摸窗台上的灰，看了看廚房的水龍頭。
「這房子比咱倆剛來香港時住的好多了。」她的聲音不大，但很篤定。
沈逸川想起九龍城寨那間板間房——窗戶巴掌大，隔音差，隔壁周婆的咳嗽聲能把他從夢裡震醒。那間房子跟眼前這套比，差了不知道多少。他點了點頭，對中介說：「談價。」
從三萬砍到兩萬八，林婉清在旁邊捏了捏他的胳膊，小聲說：「差不多了。」沈逸川沒聽她的，又砍了兩百。中介跑了三趟，最後出來說兩萬七千八，房主說了，再低就不賣了。沈逸川看了看林婉清，林婉清點了點頭。
「成交。」
簽完合同，林婉清說他「太摳了」。沈逸川把合同收好，放回信封里，說：「能省則省。省下來的錢夠克己吃半年飯了。」林婉清笑著搖頭，沒有反駁。
兩套房子的手續辦完，沈逸川拿到鑰匙的那天，是一個晴朗的上午。陽光從窗戶照進來，照在茶几上，把那把鑰匙照得發亮。他把大房子的鑰匙和小房子的鑰匙串在一起，銅質的鑰匙環扣得緊緊的，兩把鑰匙貼在一起，發出清脆的碰撞聲。
他站在陽台上，把鑰匙串舉到陽光下。銅質的鑰匙在光線中閃著光，鑰匙環的金屬光澤有些刺眼。他眯了眯眼睛，把鑰匙串放下來，在手裡掂了掂。不重，但心裡踏實。
林婉清從屋裡出來，手裡拿著一件剛疊好的襯衫，問他看什麼。他轉過身，把鑰匙串掛在林婉清脖子上。鑰匙落下來，垂在她胸前，兩把鑰匙貼在一起，在晨光中輕輕晃著。
「這把是大房子的，這把是小房子的。大房子我們住，小房子出租。」沈逸川的聲音不大，但很穩。
林婉清低頭看著胸前的兩把鑰匙，手指在鑰匙上慢慢摩挲著。銅質的鑰匙被她手指的溫度捂暖了，邊角有些硌手。她的眼眶紅了，嘴唇動了幾下，想說什麼，沒說出來。
「你連後路都想好了。」她終於開口了，聲音有些發澀。
沈逸川握住她的手。「兩年了。你跟著我從板間房到租屋，再到自己的房子。夠了。」
林婉清點了點頭，眼淚掉了下來。她沒有擦，讓眼淚順著臉頰往下淌。沈逸川把她拉進懷裡，她把臉埋在他胸口，鑰匙硌在兩個人之間，有些硬，有些涼，但那是實的。
「稿費，《潛伏》《懸崖》《借槍》連載，還有單行本加印。」沈逸川用筆尖點著紙上的數字，一個一個地加，「第一部的改編費，五千。票房分紅，第一期到帳八千。」他頓了頓，翻到下一頁，「第二部前傳的編劇費，預付五千。」他抬起頭看了林婉清一眼，她的眼睛盯著那些數字，嘴唇微微張著。
「再加上《黑名單上的人》連載稿費，還有其他雜七雜八的——」他把算盤又打了一遍，把它轉過來給林婉清看。
九萬六千多。
林婉清愣住了。她把茶杯放下，湊近了一些，把那個數字又看了一遍。「這麼多？」她的聲音不大，像是在問自己。
沈逸川靠在沙發上，把鉛筆從耳朵上取下來，放在茶几上。「可以買兩套了。」
「兩套？」林婉清看著他。
沈逸川點了點頭，語氣平靜，像是在說一件計劃了很久的事。「一套大的自住，一家五口夠用。一套小的出租，租金可以維持最低生活費。」他頓了頓，聲音低了一些，「萬一我出什麼事，你們至少還有房子。」
林婉清的嘴唇動了一下，想說什麼，又咽了回去。她低下頭，看著自己的手指，那雙手在膝蓋上放得很平。沉默了一會兒，她輕聲說：「會不會太冒險？把這麼多錢都壓在房子上。」
沈逸川伸出手，握住她的手。「不冒險。房子是實的，比鈔票實在。鈔票會貶值，房子不會。」他看著林婉清的眼睛，「法幣貶值的教訓，你我都記得。」
林婉清沉默了一會兒，點了點頭。「行。聽你的。」
1954年3月上旬，九龍塘的街道上，梧桐樹剛剛發芽，嫩綠的葉子在晨風中輕輕搖著。中介姓周，四十多歲，胖墩墩的，穿著一件灰藍色的西裝，領帶系得歪歪扭扭。他帶著沈逸川和林婉清去看九龍塘一套一千二百尺的大房子，一路上嘴裡不停地介紹，從房子的歷史說到周邊的學校，從學校的升學率說到菜市場的新鮮程度。沈逸川沒有接話，林婉清也沒有。
房子在三樓，樓梯不陡。林婉清走在前面，沈逸川跟在後面。進門的時候，陽光從窗戶湧進來，把客廳照得亮堂堂的。三室一廳，朝南，採光好，離孩子的學校近，離菜市場也不遠。林婉清站在陽台上，看著樓下的梧桐樹，手指在欄杆上輕輕撫著，像是在摸什麼東西。
「我喜歡這棵。」她說。
沈逸川站在她身後，順著她的目光看過去。梧桐樹的枝丫上冒出了嫩綠的新葉，陽光照在上面，有些透明。
「那就要了。」
林婉清轉過頭看著他，嘴角彎了一下。
房主開價六萬五，沈逸川跟中介磨了半天。中介周先生在房主和沈逸川之間跑來跑去，額頭上的汗擦了又冒。林婉清坐在房產中介的沙發上，手裡攥著包帶，指節泛白。她聽著沈逸川跟中介討價還價，聲音不大但很堅定，每一刀都砍在關鍵處。從六萬五砍到六萬四，從六萬四砍到六萬三。中介跑進去又跑出來，說房主不同意。沈逸川說那就六萬二，不能再多了。中介又跑進去，這次出來得慢，走得不快不慢，像是故意拖著步子。
「房主同意了。」
林婉清長長地呼了一口氣，攥著包帶的手指鬆開了。
交了定金，簽了意向書。走出中介公司大門的時候，沈逸川握了握林婉清的手，她的手心全是汗。
從房產中介出來，兩個人沿著九龍塘的街道慢慢走。林婉清一直沒怎麼說話，沈逸川問她在想什麼，她搖了搖頭。走到家門口的時候，她掏出鑰匙開門，手有些抖，插了兩次才插進去。門開了，她走進去，站在玄關，關上門，忽然哭了。不是嚎啕大哭，是那種悶悶的、用手捂著嘴的哭，肩膀一抖一抖的。
沈逸川走過去，把她拉進懷裡。「怎麼了？」
林婉清把臉埋在他胸口，聲音悶悶的。「高興的。」
一周後，沈逸川在旺角看中一套六百尺的小房子，要價三萬。房子舊，牆面的漆有些起皮了，地板有幾塊鬆了，踩上去吱呀作響。但位置好，臨街，樓下就是巴士站，人流量大，容易出租。林婉清跟著去看了，在房子裡轉了一圈，摸了摸窗台上的灰，看了看廚房的水龍頭。
「這房子比咱倆剛來香港時住的好多了。」她的聲音不大，但很篤定。
沈逸川想起九龍城寨那間板間房——窗戶巴掌大，隔音差，隔壁周婆的咳嗽聲能把他從夢裡震醒。那間房子跟眼前這套比，差了不知道多少。他點了點頭，對中介說：「談價。」
從三萬砍到兩萬八，林婉清在旁邊捏了捏他的胳膊，小聲說：「差不多了。」沈逸川沒聽她的，又砍了兩百。中介跑了三趟，最後出來說兩萬七千八，房主說了，再低就不賣了。沈逸川看了看林婉清，林婉清點了點頭。
「成交。」
簽完合同，林婉清說他「太摳了」。沈逸川把合同收好，放回信封里，說：「能省則省。省下來的錢夠克己吃半年飯了。」林婉清笑著搖頭，沒有反駁。
兩套房子的手續辦完，沈逸川拿到鑰匙的那天，是一個晴朗的上午。陽光從窗戶照進來，照在茶几上，把那把鑰匙照得發亮。他把大房子的鑰匙和小房子的鑰匙串在一起，銅質的鑰匙環扣得緊緊的，兩把鑰匙貼在一起，發出清脆的碰撞聲。
他站在陽台上，把鑰匙串舉到陽光下。銅質的鑰匙在光線中閃著光，鑰匙環的金屬光澤有些刺眼。他眯了眯眼睛，把鑰匙串放下來，在手裡掂了掂。不重，但心裡踏實。
林婉清從屋裡出來，手裡拿著一件剛疊好的襯衫，問他看什麼。他轉過身，把鑰匙串掛在林婉清脖子上。鑰匙落下來，垂在她胸前，兩把鑰匙貼在一起，在晨光中輕輕晃著。
「這把是大房子的，這把是小房子的。大房子我們住，小房子出租。」沈逸川的聲音不大，但很穩。
林婉清低頭看著胸前的兩把鑰匙，手指在鑰匙上慢慢摩挲著。銅質的鑰匙被她手指的溫度捂暖了，邊角有些硌手。她的眼眶紅了，嘴唇動了幾下，想說什麼，沒說出來。
「你連後路都想好了。」她終於開口了，聲音有些發澀。
沈逸川握住她的手。「兩年了。你跟著我從板間房到租屋，再到自己的房子。夠了。」
林婉清點了點頭，眼淚掉了下來。她沒有擦，讓眼淚順著臉頰往下淌。沈逸川把她拉進懷裡，她把臉埋在他胸口，鑰匙硌在兩個人之間，有些硬，有些涼，但那是實的。