第104章 票房井噴
旺角的影院門前人山人海。
《繡春刀》的排片占了全天的一半以上，從早場到晚場，場場爆滿。影院門口貼著「連續三周票房第一」的海報，紅底金字，很醒目。
售票處排著長隊，蜿蜒著繞了好幾圈，有人已經看了三遍，還在排隊買票。一個戴眼鏡的年輕人跟同伴說：「第三遍了，丁修那段我還是看不夠。」同伴笑著說：「你『得加錢』都學了一個月了，還沒學夠？」兩個人笑著進了影院。
影院經理站在門口，笑得合不攏嘴，對身邊的人說：「加場，加場。把早場提前到九點，晚場推遲到十一點。」身邊的人在本子上記著，連連點頭。
街頭巷尾，到處有人在模仿丁修的台詞。茶樓里，夥計上茶時被客人調侃「加茶得加錢」，夥計笑著回「那您得多給小費」，客人大笑。賣魚蛋的小販也學會了，對顧客說「加辣？得加錢」，顧客瞪他一眼，他笑嘻嘻地加了一勺辣醬。連報攤的陳嬸都對來買報的人說：「加一份？得加錢。」對方愣了一下，然後笑了。
《電影周刊》的封面上印著吳某某的大照片，標題是「《繡春刀》捧紅群星，吳某某片酬漲至五千港幣每部」。沈逸川在茶樓讀到這條新聞的時候，端起茶杯喝了一口，搖了搖頭。五千港幣，一部戲。他寫了兩年，攢下的稿費加版稅，還不夠在九龍塘買一套像樣的房子。吳某某演了一個丁修，火了，身價翻了不知多少倍。他在專欄里寫「得加錢」，自己倒是真的加錢了。
報導里還配了吳某某的採訪。記者問他：「吳先生，丁修這個角色最難演的是什麼？」吳某某得意洋洋，靠在沙發上，翹著二郎腿。「最難的是那句『得加錢』，我琢磨了好幾天。怎麼說出那種痞氣，又不讓人覺得討厭。」記者又問：「您覺得自己為什麼能火？」他笑了笑：「我早就知道自己會紅。只是沒想到這麼快。」沈逸川把報紙放下，沒看完。他想，丁修能火，是因為他寫的那個角色有血有肉。誰來演，都會火。但這話他沒有說出口，說出來就成了嫉妒。
張一鶴的電話是在午飯前打來的。
「沈先生，《潛伏》加印五千冊，三天賣完！《懸崖》也在加印，出版社那邊忙不過來了！」他的聲音興奮得有些發劈，像是跑了八百米沒喘過氣。
沈逸川靠在沙發上，握著聽筒，沒有說話。張一鶴問：「你高興嗎？」
「高興。就是有點不真實。」
張一鶴笑了一聲。「不真實？你到報攤上看看，到電影院看看，就真實了。你的書，你的電影，全香港的人都在看。這還不真實？」
沈逸川沒有說話。他想起兩年前，他的書連送都送不出去，在各大報社門口碰壁，被編輯嘲笑「特務故事誰信」。《華僑日報》《星島日報》，一家一家地跑，一家一家地被退。現在書加印了，電影火了，他應該高興。他確實高興，只是那種高興里，夾著一些說不清的東西。
張一鶴又說了幾句，掛了電話。沈逸川坐在沙發上，把聽筒放回去，看著天花板上的那道裂縫。從燈座到牆角，一條乾涸的河流。裂縫還在，但他已經不怎麼抬頭看它了。
1954年2月上旬的一個清晨，九龍塘的報攤前，排隊的隊伍比平時長了一倍。陳嬸的報攤上，《潛伏》《懸崖》《繡春刀》的單行本摞得整整齊齊，不到半小時就被搶購一空。一個穿著工裝的中年男人排在最後，輪到他時，攤子上已經空空蕩蕩。他把錢攥在手心，不肯走。「陳嬸，真的一本都沒了？」「沒了沒了，明天早點來。」陳嬸一邊收錢一邊遞報紙，手忙腳亂的。那人嘆了口氣，轉身走了。旁邊一個年輕人舉著剛買到手的《繡春刀》單行本，在晨光中翻了兩頁，滿意地塞進包里。
沈逸川站在馬路對面，把帽檐往下壓了壓，圍巾裹住了半張臉。他雙手插在大衣口袋裡，靠在電線桿上，像一個在等人、等得不耐煩的無聊路人。他看了一會兒，轉身走了。腳步比平時輕快了一些。
下午，沈逸川坐在書房裡，把帳本攤開，一項一項地算。改編費、版稅、票房分紅——他寫了又劃，劃了又寫。鉛筆在稿紙上發出細碎的沙沙聲，數字在紙上列了一長串。加總之後，他靠在椅背上，盯著那個數字，手指在桌面上輕輕敲了兩下。已經超過了最初的預期。但還是不夠。
林婉清端著茶進來，看他對著帳本發呆，把茶杯放在桌角，湊過來看了一眼。
「夠買房了嗎？」她問。
沈逸川搖了搖頭。「再等等，還不夠。」
他沒有說具體差多少。林婉清也沒有問。她把茶放在桌上，在他旁邊坐下，把手搭在他手背上。她的手比他的涼，指尖的皮膚粗糙，虎口的老繭硌著他的掌心。
「不急，慢慢來。」她的聲音不大，但很穩。
沈逸川點了點頭。他把帳本合上，放進抽屜里。
電話鈴又響了。沈逸川接起來，是陳國華。他的聲音裡帶著一種「我有個好消息要告訴你」的興奮。
「沈先生，第二部前傳和第三部已經在籌備了。您得繼續擔任編劇，這個沒商量。」他頓了頓，「另外，我想請您擔任副導演，參與現場拍攝。沈先生，您不來，我心裡沒底。」
沈逸川猶豫了一下。「副導演？我怕我幹不了。」
「您比誰都懂《繡春刀》。您不來，拍出來就不是那個味兒了。」陳國華的語氣誠懇，不像在客套。
沈逸川沉默了幾秒：「行。但片酬別給太高，我不好意思拿。」
陳國華在電話那頭笑了：「片酬的事您別操心，不會讓您吃虧。」又說了幾句籌備的細節，掛了電話。
沈逸川把聽筒放回去，靠在沙發上。林婉清在旁邊聽到了對話，笑著說：「副導演？你懂打光嗎？懂攝影嗎？懂調度嗎？」
沈逸川想了想。「不懂。但我懂角色。」
林婉清笑著搖頭。「你就是靠這些個角色吃一輩子。」
沈逸川也笑了：「一個角色夠了。多少人一個角色都沒有。」
深夜，沈逸川一個人坐在書房裡，翻開筆記本。檯燈的光照在紙面上，把那些字照得很清楚。他提筆寫了一行字：「電影火了，書賣了，錢賺了。但我還是買不起房。」
他看著這行字，覺得有些矯情，劃掉了。在下面重新寫了一行：「不著急。慢慢來。」
他把筆記本合上，放回抽屜。站起來，走到陽台上。九龍塘的萬家燈火在夜色中閃爍，一格一格的，像是一個巨大的蜂巢。梧桐樹的新葉在夜風中輕輕搖著，發出細碎的沙沙聲。遠處有電影院還沒散場，隱約傳來電影的音樂聲，很輕，像是從很遠的地方飄過來的。
他想起兩年前在九龍城寨的板間房裡，一家五口差點餓死。他坐在破舊的桌前，鋪開稿紙，寫下了《潛伏》的第一行字。那時候他只想活下去，從沒想過有一天自己的書會被搶購一空，拍的電影會場場爆滿。
「夠了。」他輕聲說了一句。也不知道是對誰說的。
他轉身走回屋裡，林婉清已經睡了。她在黑暗中側著身，一隻手搭在枕頭邊，呼吸均勻。沈逸川在她旁邊躺下來，把手輕輕搭在她手背上，閉上眼睛。窗外九龍塘的夜風還在吹，梧桐樹的新葉沙沙地響，像是在低聲說著什麼。
《繡春刀》的排片占了全天的一半以上，從早場到晚場，場場爆滿。影院門口貼著「連續三周票房第一」的海報，紅底金字，很醒目。
售票處排著長隊，蜿蜒著繞了好幾圈，有人已經看了三遍，還在排隊買票。一個戴眼鏡的年輕人跟同伴說：「第三遍了，丁修那段我還是看不夠。」同伴笑著說：「你『得加錢』都學了一個月了，還沒學夠？」兩個人笑著進了影院。
影院經理站在門口，笑得合不攏嘴，對身邊的人說：「加場，加場。把早場提前到九點，晚場推遲到十一點。」身邊的人在本子上記著，連連點頭。
街頭巷尾，到處有人在模仿丁修的台詞。茶樓里，夥計上茶時被客人調侃「加茶得加錢」，夥計笑著回「那您得多給小費」，客人大笑。賣魚蛋的小販也學會了，對顧客說「加辣？得加錢」，顧客瞪他一眼，他笑嘻嘻地加了一勺辣醬。連報攤的陳嬸都對來買報的人說：「加一份？得加錢。」對方愣了一下，然後笑了。
《電影周刊》的封面上印著吳某某的大照片，標題是「《繡春刀》捧紅群星，吳某某片酬漲至五千港幣每部」。沈逸川在茶樓讀到這條新聞的時候，端起茶杯喝了一口，搖了搖頭。五千港幣，一部戲。他寫了兩年，攢下的稿費加版稅，還不夠在九龍塘買一套像樣的房子。吳某某演了一個丁修，火了，身價翻了不知多少倍。他在專欄里寫「得加錢」，自己倒是真的加錢了。
報導里還配了吳某某的採訪。記者問他：「吳先生，丁修這個角色最難演的是什麼？」吳某某得意洋洋，靠在沙發上，翹著二郎腿。「最難的是那句『得加錢』，我琢磨了好幾天。怎麼說出那種痞氣，又不讓人覺得討厭。」記者又問：「您覺得自己為什麼能火？」他笑了笑：「我早就知道自己會紅。只是沒想到這麼快。」沈逸川把報紙放下，沒看完。他想，丁修能火，是因為他寫的那個角色有血有肉。誰來演，都會火。但這話他沒有說出口，說出來就成了嫉妒。
張一鶴的電話是在午飯前打來的。
「沈先生，《潛伏》加印五千冊，三天賣完！《懸崖》也在加印，出版社那邊忙不過來了！」他的聲音興奮得有些發劈，像是跑了八百米沒喘過氣。
沈逸川靠在沙發上，握著聽筒，沒有說話。張一鶴問：「你高興嗎？」
「高興。就是有點不真實。」
張一鶴笑了一聲。「不真實？你到報攤上看看，到電影院看看，就真實了。你的書，你的電影，全香港的人都在看。這還不真實？」
沈逸川沒有說話。他想起兩年前，他的書連送都送不出去，在各大報社門口碰壁，被編輯嘲笑「特務故事誰信」。《華僑日報》《星島日報》，一家一家地跑，一家一家地被退。現在書加印了，電影火了，他應該高興。他確實高興，只是那種高興里，夾著一些說不清的東西。
張一鶴又說了幾句，掛了電話。沈逸川坐在沙發上，把聽筒放回去，看著天花板上的那道裂縫。從燈座到牆角，一條乾涸的河流。裂縫還在，但他已經不怎麼抬頭看它了。
1954年2月上旬的一個清晨，九龍塘的報攤前，排隊的隊伍比平時長了一倍。陳嬸的報攤上，《潛伏》《懸崖》《繡春刀》的單行本摞得整整齊齊，不到半小時就被搶購一空。一個穿著工裝的中年男人排在最後，輪到他時，攤子上已經空空蕩蕩。他把錢攥在手心，不肯走。「陳嬸，真的一本都沒了？」「沒了沒了，明天早點來。」陳嬸一邊收錢一邊遞報紙，手忙腳亂的。那人嘆了口氣，轉身走了。旁邊一個年輕人舉著剛買到手的《繡春刀》單行本，在晨光中翻了兩頁，滿意地塞進包里。
沈逸川站在馬路對面，把帽檐往下壓了壓，圍巾裹住了半張臉。他雙手插在大衣口袋裡，靠在電線桿上，像一個在等人、等得不耐煩的無聊路人。他看了一會兒，轉身走了。腳步比平時輕快了一些。
下午，沈逸川坐在書房裡，把帳本攤開，一項一項地算。改編費、版稅、票房分紅——他寫了又劃，劃了又寫。鉛筆在稿紙上發出細碎的沙沙聲，數字在紙上列了一長串。加總之後，他靠在椅背上，盯著那個數字，手指在桌面上輕輕敲了兩下。已經超過了最初的預期。但還是不夠。
林婉清端著茶進來，看他對著帳本發呆，把茶杯放在桌角，湊過來看了一眼。
「夠買房了嗎？」她問。
沈逸川搖了搖頭。「再等等，還不夠。」
他沒有說具體差多少。林婉清也沒有問。她把茶放在桌上，在他旁邊坐下，把手搭在他手背上。她的手比他的涼，指尖的皮膚粗糙，虎口的老繭硌著他的掌心。
「不急，慢慢來。」她的聲音不大，但很穩。
沈逸川點了點頭。他把帳本合上，放進抽屜里。
電話鈴又響了。沈逸川接起來，是陳國華。他的聲音裡帶著一種「我有個好消息要告訴你」的興奮。
「沈先生，第二部前傳和第三部已經在籌備了。您得繼續擔任編劇，這個沒商量。」他頓了頓，「另外，我想請您擔任副導演，參與現場拍攝。沈先生，您不來，我心裡沒底。」
沈逸川猶豫了一下。「副導演？我怕我幹不了。」
「您比誰都懂《繡春刀》。您不來，拍出來就不是那個味兒了。」陳國華的語氣誠懇，不像在客套。
沈逸川沉默了幾秒：「行。但片酬別給太高，我不好意思拿。」
陳國華在電話那頭笑了：「片酬的事您別操心，不會讓您吃虧。」又說了幾句籌備的細節，掛了電話。
沈逸川把聽筒放回去，靠在沙發上。林婉清在旁邊聽到了對話，笑著說：「副導演？你懂打光嗎？懂攝影嗎？懂調度嗎？」
沈逸川想了想。「不懂。但我懂角色。」
林婉清笑著搖頭。「你就是靠這些個角色吃一輩子。」
沈逸川也笑了：「一個角色夠了。多少人一個角色都沒有。」
深夜，沈逸川一個人坐在書房裡，翻開筆記本。檯燈的光照在紙面上，把那些字照得很清楚。他提筆寫了一行字：「電影火了，書賣了，錢賺了。但我還是買不起房。」
他看著這行字，覺得有些矯情，劃掉了。在下面重新寫了一行：「不著急。慢慢來。」
他把筆記本合上，放回抽屜。站起來，走到陽台上。九龍塘的萬家燈火在夜色中閃爍，一格一格的，像是一個巨大的蜂巢。梧桐樹的新葉在夜風中輕輕搖著，發出細碎的沙沙聲。遠處有電影院還沒散場，隱約傳來電影的音樂聲，很輕，像是從很遠的地方飄過來的。
他想起兩年前在九龍城寨的板間房裡，一家五口差點餓死。他坐在破舊的桌前，鋪開稿紙，寫下了《潛伏》的第一行字。那時候他只想活下去，從沒想過有一天自己的書會被搶購一空，拍的電影會場場爆滿。
「夠了。」他輕聲說了一句。也不知道是對誰說的。
他轉身走回屋裡，林婉清已經睡了。她在黑暗中側著身，一隻手搭在枕頭邊，呼吸均勻。沈逸川在她旁邊躺下來，把手輕輕搭在她手背上，閉上眼睛。窗外九龍塘的夜風還在吹，梧桐樹的新葉沙沙地響，像是在低聲說著什麼。