第081章 毛人鳳氣住了院
台北十一月的天，六點多鐘才蒙蒙亮，保密局院子裡的榕樹還籠在一層灰藍色的霧氣里。秘書小趙比平時早了二十分鐘到辦公室。他每天的工作之一，就是整理從香港、澳門、南洋各地寄來的報刊資料，篩選出與保密局相關的內容，呈報給毛人鳳。這個活兒不輕鬆，但也不難——難的是你永遠不知道哪一份不起眼的小報里，會藏著讓局座暴跳如雷的東西。
他拆開一隻牛皮紙袋，裡面是昨天從香港空運過來的報紙包裹。他按日期整理好，先翻《中央日報》《新生報》，沒什麼特別的。然後拿起那份《大公報》，翻了翻，在副刊版停住了。
「軍統秘聞」四個字，讓他心裡咯噔了一下。他往下看，署名「一民」。他讀了第一段，臉色變了。讀了第二段，手指開始發涼。他不敢再往下看了，拿起報紙，快步走出自己的辦公室。
走廊很長，皮鞋踩在地板上發出急促的聲響。毛人鳳的辦公室在走廊盡頭，門關著。小趙深吸一口氣，敲了敲門。
「進來。」
毛人鳳坐在辦公桌後面，面前攤著當天的文件，手邊是一杯冒著熱氣的龍井。他近來睡眠不好，眼袋很重，臉色發灰，下巴的胡茬颳得不太乾淨。醫生上周給他量過血壓，說高壓一百六十多，讓他注意休息，少吃油膩。他沒當回事。在軍統幹了這麼多年，什麼時候注意過休息？休息是留給死人的。
「局座，您看看這個。」小趙把那份《大公報》放在桌上，聲音壓得很低。
毛人鳳瞟了一眼，看到「軍統秘聞」幾個字，眉頭微微皺了一下。「一民？」他把這個名字念了一遍，「誰寫的？」
「不知道。文章是從香港《大公報》上來的，署名『一民』，沒有地址，沒有真實姓名。」小趙的聲音更低了，「您先看看內容。」
毛人鳳拿起報紙，靠在椅背上，開始讀。他讀得不快，嘴角微微下垂，表情像一尊石像。文章寫的是戴笠與他的左右手。先寫戴笠，寫他的用人風格，寫他的控制欲，寫他如何在軍統內部建立一套絕對忠誠的系統。毛人鳳讀到「戴笠身邊的幾個重要人物，各有所長」的時候，表情還沒有什麼變化。他翻到第二頁，目光落在了一行字上。
「毛人鳳屬於最後一種。他在戴笠面前永遠是一副謙卑恭順的樣子，但背地裡，他的手比誰都狠。」
手指開始發抖。報紙在他手中微微顫動，發出細碎的沙沙聲。他把這一行反覆看了三遍。第一遍是確認自己沒有看錯；第二遍是確認這不是幻覺；第三遍是確認這是哪個不知死活的混蛋寫的。謙卑恭順。背地裡手比誰都狠。每一個字都像一根針，扎在他最不能碰的地方。他說過的話，做過的事，戴笠活著時他在戴笠面前的姿態，戴笠死後他在軍統內部的手段——這些東西被人寫出來了，寫在報紙上，印成鉛字，從香港寄到台北，放在他的辦公桌上。
小趙站在原地，大氣不敢出。他看到毛人鳳的手指在報紙邊緣上捏得泛白，指節突出，像鷹爪。
毛人鳳猛地將報紙揉成一團，狠狠扔在地上。紙團在地板上彈了一下，滾到牆角。「查！」他的聲音大得走廊里都能聽見，嗓音發劈，像是被人掐著脖子喊出來的，「讓王升給我查！這個『一民』到底是誰！挖地三尺也要給我找出來！」
小趙連聲應諾，彎腰撿起那個紙團，退了出去。門在身後關上，他站在走廊里，手心全是汗。回到辦公室，他擬了一封電報，措辭簡短但語氣很重——「香港王升：速查《大公報》署名『一民』之真實身份，無論何人，務必查清。局座震怒，望速復。」他拿給毛人鳳過目。毛人鳳看了一眼，拿起筆加了一句：「無論用什麼辦法，三天之內，我要知道『一民』是誰。」
電報發往香港。
下午，毛人鳳在辦公室里繼續處理文件，批了幾份報告，簽了幾個字，但注意力始終無法集中。牆上的鐘滴答滴答地走著，秒針每跳一下，他的太陽穴就跟著跳一下。他用手按了按，沒有緩解。那份被揉皺又展平的《大公報》還放在桌角，他沒有扔掉，也沒有再看。但他知道那些字還在那裡——「謙卑恭順」「手比誰都狠」。
傍晚，秘書小趙送來當天新到的香港報紙。他猶豫了一下，還是把它放在了毛人鳳桌上。「局座，『一民』又發了一篇。」毛人鳳正在簽最後一份文件，聽到這話，鋼筆在紙上頓了一下，墨跡洇開了一個小點。他放下筆，拿起那份報紙。
這一篇寫的是戴笠墜機前後的軍統內部權力鬥爭。文章說，戴笠死後，軍統群龍無首，蔣介石遲遲不指定接班人，各方勢力暗中角逐。毛人鳳、鄭介民、唐縱三人各有算盤，表面客氣，背地裡互相拆台。文章還引用了據說是內部人士的話——「那段時間，保密局的走廊里，每個人走路都帶著風聲，像是有看不見的刀在頭頂懸著。」
毛人鳳讀完最後一個字，把報紙放在桌上。他的手開始抖得厲害，抖到端不穩茶杯。杯蓋碰著杯沿，發出細碎的瓷器碰撞聲，叮叮噹噹的，像是有人在很遠的地方敲一隻破了音的鐘。他放下茶杯，用手按住膝蓋，想讓那股抖停下來，但停不住。他發現不只是手在抖，全身都在抖，從脊椎骨深處往外涌的抖，像發高燒之前的寒戰。那是對他的控訴，是把他扒光了掛在牆上給人看。他忽然覺得胸口很悶，像是有人把一塊濕透的棉被蓋在他心口上，又厚又重，透不過氣。他伸手按住胸口，揉了揉，沒有用。那種悶不是肌肉酸痛，是從裡面往外脹的，像是有什麼東西正在他胸腔里不斷膨脹。
他扶著辦公桌站起來，想走到窗邊透透氣。剛邁出一步，眼前發黑，天旋地轉。辦公桌、文件、檯燈、牆上的地圖——所有東西都在旋轉，像被一隻看不見的手攪成了一鍋粥。他伸手去夠桌沿，沒夠到。膝蓋撞上了椅子腿，整個人往前栽去，扶住了牆，才沒有摔倒。
秘書小趙在門外聽到動靜，推門進來。看到毛人鳳一手撐著牆，一手捂著胸口，臉色白得像紙，嘴唇發紫，額頭上的青筋一根一根地暴起來。
「局座！」他衝過去扶住毛人鳳的胳膊。
毛人鳳推開他，想說話，嘴唇動了幾下，聲音沒有出來。他又試了一次，聲音沙啞，像是砂紙磨過鐵板。「叫醫生。」
保密局的醫生被緊急召來。姓張，四十多歲，中等身材，提著藥箱進來的時候，看到毛人鳳的臉色，二話不說，拿出血壓計。袖帶纏在上臂，充氣，放氣，水銀柱緩緩下降。張醫生盯著水銀柱，眉頭越皺越緊。
「多少？」毛人鳳問。
張醫生摘下聽診器，沒有說數字。「局座，您需要馬上去醫院。」
「我問你多少。」
張醫生猶豫了一下，說了實話。「高壓兩百二十。」
房間裡安靜了一瞬。高壓兩百二十。這個數字誰都明白意味著什麼——腦溢血、心肌梗死、主動脈夾層，任何一種都能在幾分鐘內要了一個人的命。小趙的臉色比毛人鳳還白。張醫生合上藥箱，語氣不容商量。「局座，我建議立即送醫。不能再拖了。」
毛人鳳想說不去。他張了張嘴，看到張醫生和小趙的表情，把話咽了回去。他站起來，小趙扶著他，走出辦公室。走廊很長，燈光白得刺眼。他走得很慢，每一步都像是在泥潭裡拔腳。
車已經停在樓下，司機發動了引擎。毛人鳳被扶進后座，靠在座椅上，閉上了眼睛。車子駛出保密局的大門，拐進長沙街，往醫院的方向開。一路上他沒有說話，眉頭緊鎖，嘴唇抿成一條線。窗外台北的街景在暮色中後退，那些熟悉的招牌、騎樓、行人——都變得模糊了，像隔了一層磨砂玻璃。
醫院的病房在四樓，單人間，有獨立的衛生間和一張陪護床。毛人鳳躺在病床上，穿著病號服，手臂上扎著輸液管。液體一滴一滴地往下墜，速度很慢，像是在數時間。他的臉色還是不好，蠟黃蠟黃的，眼窩深陷，顴骨突出。床頭的柜子上放著一部電話，線很長，可以拉到床邊。
小趙站在床邊，手裡拿著一份剛收到的電報。「局座，香港那邊回電了。」
「念。」
「『一民』身份不明。文章系《大公報》副刊轉載，作者匿名。報社拒絕透露來源。據分析，作者可能在大陸，也可能在香港。追查難度極大。王升。」
毛人鳳沉默了很久。他沒有發火，沒有摔東西，只是沉默著，看著天花板。天花板上有一盞日光燈，燈管有些老化，兩端發黑，燈光微微閃爍。
「電話給我。」他伸出手，小趙把電話遞給他。他撥了王升在香港的號碼，等了幾秒鐘。
「王升，是我。」他的聲音很低，但每個字都很清楚，「查。一定要查出來是誰。沈逸川寫小說也就算了，這個人寫的是真事。不是編的，是真的。」他的聲音忽然拔高了一些，帶著一種壓抑不住的憤怒，「你知道這意味著什麼嗎？意味著有人把我們內部的事捅出去了。不是沈逸川那種編故事，是有人把保密局的底牌翻出來給人看。這個人不查出來，我們誰都別想安生。」
電話那頭王升說了什麼。毛人鳳聽了片刻，又說了一句：「不是沈逸川。沈逸川寫小說，這個人寫的是回憶錄。文風不一樣，視角不一樣。這個人一定是軍統的老人，而且級別不低。而且一直身居高層.....」他頓了頓，「你從香港那邊的軍統舊人入手，一個一個排查。」
掛斷電話，他把話筒放回去，靠在枕頭上，閉上了眼睛。
護士進來換了一瓶藥。輸液管被拔下來又插上去，新的液體開始一滴一滴地墜落。毛人鳳沒有睜開眼睛，護士輕手輕腳地出去了。病房裡只剩下他一個人。窗外的天色已經完全暗了下來，台北的夜空看不到星星，只有遠處零星的燈火在黑暗中閃動。
他伸手拿起床頭柜上那份《大公報》，又看了一遍。文章里的每一個字都認識，但連在一起，就像一把刀。
他忽然覺得胸悶又來了，比之前更重，像一塊石頭壓在胸口。
他把報紙放在枕頭底下，壓著。就像沈醉在白公館裡把《潛伏》壓在枕頭底下一樣。兩個曾經同屬一個系統的人，一個在鐵窗下寫字，一個在病床上讀字。一個寫，一個被寫。他不知道那個寫的人是誰，但那個人知道他。
他拆開一隻牛皮紙袋，裡面是昨天從香港空運過來的報紙包裹。他按日期整理好，先翻《中央日報》《新生報》，沒什麼特別的。然後拿起那份《大公報》，翻了翻，在副刊版停住了。
「軍統秘聞」四個字，讓他心裡咯噔了一下。他往下看，署名「一民」。他讀了第一段，臉色變了。讀了第二段，手指開始發涼。他不敢再往下看了，拿起報紙，快步走出自己的辦公室。
走廊很長，皮鞋踩在地板上發出急促的聲響。毛人鳳的辦公室在走廊盡頭，門關著。小趙深吸一口氣，敲了敲門。
「進來。」
毛人鳳坐在辦公桌後面，面前攤著當天的文件，手邊是一杯冒著熱氣的龍井。他近來睡眠不好，眼袋很重，臉色發灰，下巴的胡茬颳得不太乾淨。醫生上周給他量過血壓，說高壓一百六十多，讓他注意休息，少吃油膩。他沒當回事。在軍統幹了這麼多年，什麼時候注意過休息？休息是留給死人的。
「局座，您看看這個。」小趙把那份《大公報》放在桌上，聲音壓得很低。
毛人鳳瞟了一眼，看到「軍統秘聞」幾個字，眉頭微微皺了一下。「一民？」他把這個名字念了一遍，「誰寫的？」
「不知道。文章是從香港《大公報》上來的，署名『一民』，沒有地址，沒有真實姓名。」小趙的聲音更低了，「您先看看內容。」
毛人鳳拿起報紙，靠在椅背上，開始讀。他讀得不快，嘴角微微下垂，表情像一尊石像。文章寫的是戴笠與他的左右手。先寫戴笠，寫他的用人風格，寫他的控制欲，寫他如何在軍統內部建立一套絕對忠誠的系統。毛人鳳讀到「戴笠身邊的幾個重要人物，各有所長」的時候，表情還沒有什麼變化。他翻到第二頁，目光落在了一行字上。
「毛人鳳屬於最後一種。他在戴笠面前永遠是一副謙卑恭順的樣子，但背地裡，他的手比誰都狠。」
手指開始發抖。報紙在他手中微微顫動，發出細碎的沙沙聲。他把這一行反覆看了三遍。第一遍是確認自己沒有看錯；第二遍是確認這不是幻覺；第三遍是確認這是哪個不知死活的混蛋寫的。謙卑恭順。背地裡手比誰都狠。每一個字都像一根針，扎在他最不能碰的地方。他說過的話，做過的事，戴笠活著時他在戴笠面前的姿態，戴笠死後他在軍統內部的手段——這些東西被人寫出來了，寫在報紙上，印成鉛字，從香港寄到台北，放在他的辦公桌上。
小趙站在原地，大氣不敢出。他看到毛人鳳的手指在報紙邊緣上捏得泛白，指節突出，像鷹爪。
毛人鳳猛地將報紙揉成一團，狠狠扔在地上。紙團在地板上彈了一下，滾到牆角。「查！」他的聲音大得走廊里都能聽見，嗓音發劈，像是被人掐著脖子喊出來的，「讓王升給我查！這個『一民』到底是誰！挖地三尺也要給我找出來！」
小趙連聲應諾，彎腰撿起那個紙團，退了出去。門在身後關上，他站在走廊里，手心全是汗。回到辦公室，他擬了一封電報，措辭簡短但語氣很重——「香港王升：速查《大公報》署名『一民』之真實身份，無論何人，務必查清。局座震怒，望速復。」他拿給毛人鳳過目。毛人鳳看了一眼，拿起筆加了一句：「無論用什麼辦法，三天之內，我要知道『一民』是誰。」
電報發往香港。
下午，毛人鳳在辦公室里繼續處理文件，批了幾份報告，簽了幾個字，但注意力始終無法集中。牆上的鐘滴答滴答地走著，秒針每跳一下，他的太陽穴就跟著跳一下。他用手按了按，沒有緩解。那份被揉皺又展平的《大公報》還放在桌角，他沒有扔掉，也沒有再看。但他知道那些字還在那裡——「謙卑恭順」「手比誰都狠」。
傍晚，秘書小趙送來當天新到的香港報紙。他猶豫了一下，還是把它放在了毛人鳳桌上。「局座，『一民』又發了一篇。」毛人鳳正在簽最後一份文件，聽到這話，鋼筆在紙上頓了一下，墨跡洇開了一個小點。他放下筆，拿起那份報紙。
這一篇寫的是戴笠墜機前後的軍統內部權力鬥爭。文章說，戴笠死後，軍統群龍無首，蔣介石遲遲不指定接班人，各方勢力暗中角逐。毛人鳳、鄭介民、唐縱三人各有算盤，表面客氣，背地裡互相拆台。文章還引用了據說是內部人士的話——「那段時間，保密局的走廊里，每個人走路都帶著風聲，像是有看不見的刀在頭頂懸著。」
毛人鳳讀完最後一個字，把報紙放在桌上。他的手開始抖得厲害，抖到端不穩茶杯。杯蓋碰著杯沿，發出細碎的瓷器碰撞聲，叮叮噹噹的，像是有人在很遠的地方敲一隻破了音的鐘。他放下茶杯，用手按住膝蓋，想讓那股抖停下來，但停不住。他發現不只是手在抖，全身都在抖，從脊椎骨深處往外涌的抖，像發高燒之前的寒戰。那是對他的控訴，是把他扒光了掛在牆上給人看。他忽然覺得胸口很悶，像是有人把一塊濕透的棉被蓋在他心口上，又厚又重，透不過氣。他伸手按住胸口，揉了揉，沒有用。那種悶不是肌肉酸痛，是從裡面往外脹的，像是有什麼東西正在他胸腔里不斷膨脹。
他扶著辦公桌站起來，想走到窗邊透透氣。剛邁出一步，眼前發黑，天旋地轉。辦公桌、文件、檯燈、牆上的地圖——所有東西都在旋轉，像被一隻看不見的手攪成了一鍋粥。他伸手去夠桌沿，沒夠到。膝蓋撞上了椅子腿，整個人往前栽去，扶住了牆，才沒有摔倒。
秘書小趙在門外聽到動靜，推門進來。看到毛人鳳一手撐著牆，一手捂著胸口，臉色白得像紙，嘴唇發紫，額頭上的青筋一根一根地暴起來。
「局座！」他衝過去扶住毛人鳳的胳膊。
毛人鳳推開他，想說話，嘴唇動了幾下，聲音沒有出來。他又試了一次，聲音沙啞，像是砂紙磨過鐵板。「叫醫生。」
保密局的醫生被緊急召來。姓張，四十多歲，中等身材，提著藥箱進來的時候，看到毛人鳳的臉色，二話不說，拿出血壓計。袖帶纏在上臂，充氣，放氣，水銀柱緩緩下降。張醫生盯著水銀柱，眉頭越皺越緊。
「多少？」毛人鳳問。
張醫生摘下聽診器，沒有說數字。「局座，您需要馬上去醫院。」
「我問你多少。」
張醫生猶豫了一下，說了實話。「高壓兩百二十。」
房間裡安靜了一瞬。高壓兩百二十。這個數字誰都明白意味著什麼——腦溢血、心肌梗死、主動脈夾層，任何一種都能在幾分鐘內要了一個人的命。小趙的臉色比毛人鳳還白。張醫生合上藥箱，語氣不容商量。「局座，我建議立即送醫。不能再拖了。」
毛人鳳想說不去。他張了張嘴，看到張醫生和小趙的表情，把話咽了回去。他站起來，小趙扶著他，走出辦公室。走廊很長，燈光白得刺眼。他走得很慢，每一步都像是在泥潭裡拔腳。
車已經停在樓下，司機發動了引擎。毛人鳳被扶進后座，靠在座椅上，閉上了眼睛。車子駛出保密局的大門，拐進長沙街，往醫院的方向開。一路上他沒有說話，眉頭緊鎖，嘴唇抿成一條線。窗外台北的街景在暮色中後退，那些熟悉的招牌、騎樓、行人——都變得模糊了，像隔了一層磨砂玻璃。
醫院的病房在四樓，單人間，有獨立的衛生間和一張陪護床。毛人鳳躺在病床上，穿著病號服，手臂上扎著輸液管。液體一滴一滴地往下墜，速度很慢，像是在數時間。他的臉色還是不好，蠟黃蠟黃的，眼窩深陷，顴骨突出。床頭的柜子上放著一部電話，線很長，可以拉到床邊。
小趙站在床邊，手裡拿著一份剛收到的電報。「局座，香港那邊回電了。」
「念。」
「『一民』身份不明。文章系《大公報》副刊轉載，作者匿名。報社拒絕透露來源。據分析，作者可能在大陸，也可能在香港。追查難度極大。王升。」
毛人鳳沉默了很久。他沒有發火，沒有摔東西，只是沉默著，看著天花板。天花板上有一盞日光燈，燈管有些老化，兩端發黑，燈光微微閃爍。
「電話給我。」他伸出手，小趙把電話遞給他。他撥了王升在香港的號碼，等了幾秒鐘。
「王升，是我。」他的聲音很低，但每個字都很清楚，「查。一定要查出來是誰。沈逸川寫小說也就算了，這個人寫的是真事。不是編的，是真的。」他的聲音忽然拔高了一些，帶著一種壓抑不住的憤怒，「你知道這意味著什麼嗎？意味著有人把我們內部的事捅出去了。不是沈逸川那種編故事，是有人把保密局的底牌翻出來給人看。這個人不查出來，我們誰都別想安生。」
電話那頭王升說了什麼。毛人鳳聽了片刻，又說了一句：「不是沈逸川。沈逸川寫小說，這個人寫的是回憶錄。文風不一樣，視角不一樣。這個人一定是軍統的老人，而且級別不低。而且一直身居高層.....」他頓了頓，「你從香港那邊的軍統舊人入手，一個一個排查。」
掛斷電話，他把話筒放回去，靠在枕頭上，閉上了眼睛。
護士進來換了一瓶藥。輸液管被拔下來又插上去，新的液體開始一滴一滴地墜落。毛人鳳沒有睜開眼睛，護士輕手輕腳地出去了。病房裡只剩下他一個人。窗外的天色已經完全暗了下來，台北的夜空看不到星星，只有遠處零星的燈火在黑暗中閃動。
他伸手拿起床頭柜上那份《大公報》，又看了一遍。文章里的每一個字都認識，但連在一起，就像一把刀。
他忽然覺得胸悶又來了，比之前更重，像一塊石頭壓在胸口。
他把報紙放在枕頭底下，壓著。就像沈醉在白公館裡把《潛伏》壓在枕頭底下一樣。兩個曾經同屬一個系統的人，一個在鐵窗下寫字，一個在病床上讀字。一個寫，一個被寫。他不知道那個寫的人是誰，但那個人知道他。