第069章 毛人鳳的批改
台北的清晨來得比香港晚一些。
十一月底的天亮得遲，六點半鐘，保密局院子裡的榕樹還籠在一層灰濛濛的霧氣里。毛人鳳比平時早到了半小時。他脫下大衣掛在衣架上，走到辦公桌前，看到桌上放著一隻牛皮紙信封，沒有貼郵票，封口處蓋著一個圓形的保密戳。王升從香港派人送來的，昨天傍晚到的，他當時沒來得及看，讓人直接放在了桌上。
他坐下來，拆開信封，抽出裡面的稿紙。厚厚一疊，用回形針別著，頁角整齊，沒有褶皺。第一頁的標題是《黑名單上的人》，下面一行小字——「李少將著」。他把標題看了兩遍，靠在椅背上，開始讀。
前三章的內容他讀得很慢。不是品味文筆，是在找問題。第一章寫香港陷落，訓練班畢業的青年奉命潛入香港；第二章寫他集結了幾個同樣沒有經驗的年輕人，組成了一個鋤奸小組；第三章寫他們第一次行動，殺了一個漢奸，但自己也暴露了，上了日本人的黑名單。
毛人鳳讀完第三章，把稿紙放在桌上，拿起紅筆。他翻到第一頁，主角出場的段落——「此人姓齊，名恕，字公瑾，畢業於息烽訓練班，代號『齊公子』。」他在「齊公子」三個字上畫了一個圈，筆尖停在紙面上，想了片刻。
「齊公子？齊家治國的齊？不好。」他自言自語，聲音不大，在空曠的辦公室里顯得很輕。他把筆帽拔下來，在旁邊寫了三個字——「許忠義」。寫完又補了一行批註：「忠義救國，這個名字好。當年戴老闆在江南成立忠義救國軍，打鬼子是真賣命。」
他對這個改名頗為滿意。許忠義，忠義救國，既是名字，也是志向。他彈了彈稿紙，繼續往下看。
翻到第二頁，他又停了下來。「息烽訓練班」幾個字印在那裡，白紙黑字。毛人鳳知道息烽訓練班的主任是誰——不是他。他只是副主任，上面還有人。這個細節別人不注意，但軍統、保密局系統里的人一眼就能看出來。他皺了皺眉，拿起紅筆，把「息烽」兩個字劃掉，在旁邊寫了另一個訓練班的名字。那個訓練班開辦得稍晚一些，規模不如息烽大，但他是主任，正職，一把手。
訓練班的名字改了，裡面的「毛主任」也得改。毛人鳳本來想留著「毛」字——自己的姓，看著順眼。但他轉念一想，筆尖懸在紙面上方，停了幾秒鐘。吳景中的事還沒過去，老總統現在看到「毛」字就頭疼。不是對他毛人鳳有意見，是對所有姓毛的人都有意見。他咬了咬牙，把「毛」字劃掉，改成「王」。
反正軍統、保密局系統內的人都知道那個班兒是自己主持的就行了。他對自己說。
改完之後，他把前三章又通讀了一遍。這一次他讀的不是問題，是內容。主角許忠義，一個剛從訓練班畢業的年輕人，沒有經驗，沒有資源，帶著一群同樣沒經驗的人在香港搞鋤奸。第一次行動就差點暴露，靠著一股蠻勁才脫了身。他想起《潛伏》里的翠平，想起《懸崖》里的顧秋妍，那些「不專業」的特工反而讓讀者喜歡。為什麼？因為真實。大多數人不是天生的特工，他們是被人從教室里、從家裡、從田地里拉出來的，穿著不合身的衣服，握著還不太會用的槍，去做一件比死還難的事。
毛人鳳提筆在稿紙空白處寫了一句批語：「此書可讀。」寫完之後，他看著這四個字，覺得自己大概是瘋了。一個保密局的局長，給一個被自己排擠、又追殺了大半年的前軍統少將的小說寫批語，還寫「此書可讀」。他把筆放下，靠在椅背上，看著天花板。
他把改好的稿紙整理好，裝回信封。他拿起鋼筆，在信封背面寫了幾行字，字跡潦草但清楚——「轉王升：一、按上述修改意見通知沈逸川；二、拔一千塊港幣，作為稿費之外的額外獎金。」寫「一千塊」的時候，他筆頓了一下。不是心疼錢，保密局每月的特支費不少，一千塊不算什麼。他是在想沈逸川收到這筆錢會是什麼表情——那個在香港寫小說養家餬口的落魄少將，收到保密局局長的獎金，是會笑，還是會罵？
他搖了搖頭，把信封放在桌角。
秘書敲門進來，手裡拿著一摞待簽的文件。毛人鳳簽了幾份，把信封拿起來，遞給秘書。「這個，儘快發出去。香港那邊等著。」
秘書接過信封，看了一眼封面上的字，嘴唇動了動，欲言又止。毛人鳳正在簽最後一份文件，沒有抬頭。秘書站在那裡，糾結了幾秒鐘，還是開了口。
「局座，有句話我不知道該不該說。」
「說。」
「您給他改稿子，還給他發獎金？他可是——」秘書沒有把話說完，但意思很明白。他可是被保密局追殺了大半年的通緝犯，他可是寫了《潛伏》和《懸崖》把軍統和保密局罵得狗血淋頭的人，他可是把吳景中送進監獄的人。
毛人鳳把鋼筆插回筆筒，抬起頭看了秘書一眼。那種看不是審視，也不是責備，是一種「你不懂」的看。他擺了擺手，說了一句：「你不懂。這個人有用。」
秘書張了張嘴，沒有再問，拿著信封轉身出去了。門關上了，辦公室里只剩下毛人鳳一個人。
他點了一根煙，靠在椅背上，看著窗外的榕樹。樹是1949年種的，種下去的時候只有一人高，如今長到了二層樓。樹比人長得快，他每次看到這棵樹都會想起這個念頭，但從來沒有跟任何人說過。
他在想沈逸川。那個人能寫，有讀者，有名氣。在香港，他的小說家喻戶曉；在台灣，從老總統到普通百姓，都在看他的書；在大陸，連白公館裡的戰犯都在傳閱。殺了他容易，派個人，一顆子彈，一了百了。但殺了之後呢？那些秘密還在他腦子裡——不是軍統的機密，是他寫小說的本事。他的家人會到處告狀，香港的報紙會天天罵保密局，那些還在台灣的老軍統會人人自危。毛人鳳要的不僅僅是沈逸川的死，他要的是沈逸川的筆。
他用他的筆寫軍統的事、寫軍統抗日的事、寫戴老闆和毛人鳳「英明領導」的事。那些事不全是假的，軍統確實抗過日，戴笠確實做過事，他毛人鳳也確實在情報工作上花了心血。只是沈逸川之前只寫了陰暗的那一面，現在他要用錢、用材料、用壓力，讓沈逸川把光亮的那一面也寫出來。
他深吸一口煙，把菸頭掐滅在菸灰缸里。菸頭的火星在黑暗中閃了一下，徹底熄滅了。
「一千塊港幣，買他一支筆。」他看著窗外灰濛濛的天空，自言自語，聲音低到只有自己能聽見，「不虧。」
辦公桌上的檯燈還亮著，照在那隻牛皮紙信封原本放著的位置上，留下一塊淺淺的壓痕。窗外的榕樹葉子被風吹得沙沙響，像是在翻一本永遠翻不完的書。遠處有汽車喇叭聲，短促地響了一下，又安靜了。
毛人鳳站起來，走到窗前，把窗戶推開一條縫。冷風灌進來，吹散了一屋子的煙味。他看著院子裡那棵榕樹，樹冠在風中微微搖晃，像是在點頭，又像是在搖頭。他把窗戶關上，走回辦公桌前坐下，拿起電話，撥了一個號碼。
「王升嗎？我改好的稿子已經讓人送過去了。你收到之後，儘快轉給沈逸川。另外，那一千塊錢，從特支費里出，不要走帳，直接給現金。」
電話那頭應了一聲。毛人鳳掛斷了電話，把鋼筆插回筆筒，合上文件夾。
窗外的天色漸漸亮了起來，霧氣散了一些，榕樹的葉子露出了深綠的顏色。毛人鳳坐在辦公桌前，面前的稿紙已經收走了，信封也不見了，只剩下那只用過的紅筆還橫在桌上，筆帽沒有蓋上，紅筆芯露在外面，像是被人遺忘在那裡。
他沒有去蓋。
十一月底的天亮得遲，六點半鐘，保密局院子裡的榕樹還籠在一層灰濛濛的霧氣里。毛人鳳比平時早到了半小時。他脫下大衣掛在衣架上，走到辦公桌前，看到桌上放著一隻牛皮紙信封，沒有貼郵票，封口處蓋著一個圓形的保密戳。王升從香港派人送來的，昨天傍晚到的，他當時沒來得及看，讓人直接放在了桌上。
他坐下來，拆開信封，抽出裡面的稿紙。厚厚一疊，用回形針別著，頁角整齊，沒有褶皺。第一頁的標題是《黑名單上的人》，下面一行小字——「李少將著」。他把標題看了兩遍，靠在椅背上，開始讀。
前三章的內容他讀得很慢。不是品味文筆，是在找問題。第一章寫香港陷落，訓練班畢業的青年奉命潛入香港；第二章寫他集結了幾個同樣沒有經驗的年輕人，組成了一個鋤奸小組；第三章寫他們第一次行動，殺了一個漢奸，但自己也暴露了，上了日本人的黑名單。
毛人鳳讀完第三章，把稿紙放在桌上，拿起紅筆。他翻到第一頁，主角出場的段落——「此人姓齊，名恕，字公瑾，畢業於息烽訓練班，代號『齊公子』。」他在「齊公子」三個字上畫了一個圈，筆尖停在紙面上，想了片刻。
「齊公子？齊家治國的齊？不好。」他自言自語，聲音不大，在空曠的辦公室里顯得很輕。他把筆帽拔下來，在旁邊寫了三個字——「許忠義」。寫完又補了一行批註：「忠義救國，這個名字好。當年戴老闆在江南成立忠義救國軍，打鬼子是真賣命。」
他對這個改名頗為滿意。許忠義，忠義救國，既是名字，也是志向。他彈了彈稿紙，繼續往下看。
翻到第二頁，他又停了下來。「息烽訓練班」幾個字印在那裡，白紙黑字。毛人鳳知道息烽訓練班的主任是誰——不是他。他只是副主任，上面還有人。這個細節別人不注意，但軍統、保密局系統里的人一眼就能看出來。他皺了皺眉，拿起紅筆，把「息烽」兩個字劃掉，在旁邊寫了另一個訓練班的名字。那個訓練班開辦得稍晚一些，規模不如息烽大，但他是主任，正職，一把手。
訓練班的名字改了，裡面的「毛主任」也得改。毛人鳳本來想留著「毛」字——自己的姓，看著順眼。但他轉念一想，筆尖懸在紙面上方，停了幾秒鐘。吳景中的事還沒過去，老總統現在看到「毛」字就頭疼。不是對他毛人鳳有意見，是對所有姓毛的人都有意見。他咬了咬牙，把「毛」字劃掉，改成「王」。
反正軍統、保密局系統內的人都知道那個班兒是自己主持的就行了。他對自己說。
改完之後，他把前三章又通讀了一遍。這一次他讀的不是問題，是內容。主角許忠義，一個剛從訓練班畢業的年輕人，沒有經驗，沒有資源，帶著一群同樣沒經驗的人在香港搞鋤奸。第一次行動就差點暴露，靠著一股蠻勁才脫了身。他想起《潛伏》里的翠平，想起《懸崖》里的顧秋妍，那些「不專業」的特工反而讓讀者喜歡。為什麼？因為真實。大多數人不是天生的特工，他們是被人從教室里、從家裡、從田地里拉出來的，穿著不合身的衣服，握著還不太會用的槍，去做一件比死還難的事。
毛人鳳提筆在稿紙空白處寫了一句批語：「此書可讀。」寫完之後，他看著這四個字，覺得自己大概是瘋了。一個保密局的局長，給一個被自己排擠、又追殺了大半年的前軍統少將的小說寫批語，還寫「此書可讀」。他把筆放下，靠在椅背上，看著天花板。
他把改好的稿紙整理好，裝回信封。他拿起鋼筆，在信封背面寫了幾行字，字跡潦草但清楚——「轉王升：一、按上述修改意見通知沈逸川；二、拔一千塊港幣，作為稿費之外的額外獎金。」寫「一千塊」的時候，他筆頓了一下。不是心疼錢，保密局每月的特支費不少，一千塊不算什麼。他是在想沈逸川收到這筆錢會是什麼表情——那個在香港寫小說養家餬口的落魄少將，收到保密局局長的獎金，是會笑，還是會罵？
他搖了搖頭，把信封放在桌角。
秘書敲門進來，手裡拿著一摞待簽的文件。毛人鳳簽了幾份，把信封拿起來，遞給秘書。「這個，儘快發出去。香港那邊等著。」
秘書接過信封，看了一眼封面上的字，嘴唇動了動，欲言又止。毛人鳳正在簽最後一份文件，沒有抬頭。秘書站在那裡，糾結了幾秒鐘，還是開了口。
「局座，有句話我不知道該不該說。」
「說。」
「您給他改稿子，還給他發獎金？他可是——」秘書沒有把話說完，但意思很明白。他可是被保密局追殺了大半年的通緝犯，他可是寫了《潛伏》和《懸崖》把軍統和保密局罵得狗血淋頭的人，他可是把吳景中送進監獄的人。
毛人鳳把鋼筆插回筆筒，抬起頭看了秘書一眼。那種看不是審視，也不是責備，是一種「你不懂」的看。他擺了擺手，說了一句：「你不懂。這個人有用。」
秘書張了張嘴，沒有再問，拿著信封轉身出去了。門關上了，辦公室里只剩下毛人鳳一個人。
他點了一根煙，靠在椅背上，看著窗外的榕樹。樹是1949年種的，種下去的時候只有一人高，如今長到了二層樓。樹比人長得快，他每次看到這棵樹都會想起這個念頭，但從來沒有跟任何人說過。
他在想沈逸川。那個人能寫，有讀者，有名氣。在香港，他的小說家喻戶曉；在台灣，從老總統到普通百姓，都在看他的書；在大陸，連白公館裡的戰犯都在傳閱。殺了他容易，派個人，一顆子彈，一了百了。但殺了之後呢？那些秘密還在他腦子裡——不是軍統的機密，是他寫小說的本事。他的家人會到處告狀，香港的報紙會天天罵保密局，那些還在台灣的老軍統會人人自危。毛人鳳要的不僅僅是沈逸川的死，他要的是沈逸川的筆。
他用他的筆寫軍統的事、寫軍統抗日的事、寫戴老闆和毛人鳳「英明領導」的事。那些事不全是假的，軍統確實抗過日，戴笠確實做過事，他毛人鳳也確實在情報工作上花了心血。只是沈逸川之前只寫了陰暗的那一面，現在他要用錢、用材料、用壓力，讓沈逸川把光亮的那一面也寫出來。
他深吸一口煙，把菸頭掐滅在菸灰缸里。菸頭的火星在黑暗中閃了一下，徹底熄滅了。
「一千塊港幣，買他一支筆。」他看著窗外灰濛濛的天空，自言自語，聲音低到只有自己能聽見，「不虧。」
辦公桌上的檯燈還亮著，照在那隻牛皮紙信封原本放著的位置上，留下一塊淺淺的壓痕。窗外的榕樹葉子被風吹得沙沙響，像是在翻一本永遠翻不完的書。遠處有汽車喇叭聲，短促地響了一下，又安靜了。
毛人鳳站起來，走到窗前，把窗戶推開一條縫。冷風灌進來，吹散了一屋子的煙味。他看著院子裡那棵榕樹，樹冠在風中微微搖晃，像是在點頭，又像是在搖頭。他把窗戶關上，走回辦公桌前坐下，拿起電話，撥了一個號碼。
「王升嗎？我改好的稿子已經讓人送過去了。你收到之後，儘快轉給沈逸川。另外，那一千塊錢，從特支費里出，不要走帳，直接給現金。」
電話那頭應了一聲。毛人鳳掛斷了電話，把鋼筆插回筆筒，合上文件夾。
窗外的天色漸漸亮了起來，霧氣散了一些，榕樹的葉子露出了深綠的顏色。毛人鳳坐在辦公桌前，面前的稿紙已經收走了，信封也不見了，只剩下那只用過的紅筆還橫在桌上，筆帽沒有蓋上，紅筆芯露在外面，像是被人遺忘在那裡。
他沒有去蓋。