第068章 兩本書同時開
張一鶴來的時候，提了一袋橘子。
橘子是橙黃色的，堆在牛皮紙袋裡，露出幾片綠油油的葉子。林婉清開的門，看到他手裡那袋橘子，說了一句「來就來嘛，帶什麼東西」，側身讓他進來。張一鶴在門墊上蹭了蹭鞋底，換了她遞來的拖鞋，走進客廳。
他把橘子袋放在茶几上，在沙發上坐下。沙發的彈簧有些塌了，坐上去整個人會往下陷。他調整了一下姿勢，讓自己坐得舒服些，從口袋裡掏出一包煙，想起沈逸川血壓高，又塞了回去。
「沈先生呢？」他問。
「在書房。」林婉清朝走廊的方向抬了抬下巴，「你坐，我去叫他。」
沈逸川從書房出來的時候，手裡拿著幾張稿紙。他在張一鶴對面坐下，把稿紙放在茶几上，沒有推過去。
張一鶴沒有急著看那些稿紙。他從口袋裡掏出一個小本子，翻開，看了一眼自己記的日期，然後把本子合上。
「沈先生，《懸崖》的連載還剩最後五天的量了。下一本該定了。」
沈逸川靠在沙發上，看著天花板上的那道裂縫。裂縫還在，從燈座一直延伸到牆角，房東說修了好幾次都修不好。他盯著那條裂縫看了一會兒，然後坐直了身子，把那幾張稿紙推到茶几中間。
「你看看這幾個。」
張一鶴往前探了探身子，拿起第一張稿紙。紙上寫著《黑名單上的人》幾個字，下面是一段簡介。他念出聲來：
「1942年，香港陷落後，一個剛出軍統訓練班畢業的青年（化名齊公子）回到香港，集結了一群年輕人，在香港鋤奸、救援愛國人士以及與日本特高課特務鬥智鬥勇的故事。這個故事中有兩份黑名單，一份是在戴老闆指示下，由毛主任親自擬定的特工小組要暗殺的漢奸、鬼子名單，另一份是特工小組他們自己也上了鬼子特高課的黑名單。」
這個電視劇其實是一部國外的老諜戰片，作為一個九零後，沈墨之所以看過是因為他家老爺子喜歡看，尤其是一次沈墨在網上找到這個片後，他幾乎每年過年回家都要陪著自己父親看一遍。這一次，他將其徹底修改了一下，地點變成了香港，反面人物從蓋世太變成了特高課之間的對打。
張一鶴的眼睛亮了一下。他把這張稿紙放下，拿起第二張，念道：「《借槍》——主角叫熊闊海，1938年，天津。身份很模糊——不具體說到底是軍統還是中共的人，就是一個抗日組織的人。」
他又拿起第三張，只念了三個字：「《繡春刀》——明朝的？」
沈逸川點了點頭。「錦衣衛。明末與後金間的諜戰。還有東西廠、魏忠賢什麼的。」他頓了頓，「算是武俠吧。」
張一鶴把三張稿紙攤在茶几上，來回看了幾遍。他的手指在《黑名單上的人》那張紙上停了一下，正要開口說話，沈逸川伸手把那頁稿紙從他面前抽走了。
「這本不能給你了。」
張一鶴愣了一下，手指懸在半空中，眼睛盯著沈逸川手裡的那張紙。「為什麼？這本看起來最像那麼回事——有戴老闆，有毛主任，有香港本地背景，讀者肯定買帳。而且保密局先不會再找麻煩了......」
沈逸川把那張稿紙折了兩折，放在茶几自己這一邊，沒有收起來，但也沒有遞迴去。
「張兄，我跟你說個事。」
張一鶴靠在沙發上，等他往下說。
沈逸川把之前王升冒充出版商登門的事說了一遍。他的語氣很平，沒有添油加醋，也沒有刻意淡化——王升親自登門，拿出軍統的機密材料，毛局長親自為他提供資料。張一鶴聽完，沉默了好一陣。
「所以，你得給毛人鳳寫一本讓他滿意的書。」張一鶴的聲音壓得很低，低到只有兩個人能聽見。
「對。」沈逸川把茶几上那張《黑名單上的人》稿紙拿起來，看了看，又放下，「這本就是給他們寫的。戴笠、毛人鳳、抗日鋤奸、特工小組——都是他們喜歡的東西。」
張一鶴靠在沙發上，看著茶几上的橘子，看了一會兒。他伸手拿起一個橘子，在手裡掂了掂，沒有剝。他說了一句：「說實話，沈先生，我這段時間壓力也不小。雖然我們在香港，但對於毛人鳳來說，整死我們實在是太容易了。」
他把橘子放下，兩隻手交叉放在膝蓋上。「只要毛人鳳能提出要求，就意味著我們還能活下去。怕就怕他不提，直接在哪個夜裡動手。」他端起茶几上的茶杯喝了一口，手有點抖，杯蓋碰著杯沿，發出細微的瓷器碰撞聲。
沈逸川看著他，沒有說話。
張一鶴把茶杯放下，吁了一口氣。「你說要給毛人鳳寫一本，那就寫吧。你的稿子可以慢慢交。只要人沒事，什麼都好說。」他的語氣放鬆了一些，像是把一塊壓在胸口很久的石頭搬開了，雖然不是完全搬開，但至少挪了挪，能喘口氣了。
沈逸川把那兩張剩下的稿紙推過去。「這兩本，你挑一個。黑名單那本不必寫得著急，反正是寫給毛人鳳看的......」
張一鶴先拿起《借槍》，又把《繡春刀》拿起來，來回看了兩遍，眼睛在那三個字上停了好一會兒——繡春刀，明朝，錦衣衛，這些都不會惹麻煩，沒有國共，沒有軍統，沒有保密局，沒有讓毛人鳳跳腳的細節。
「這個最好，」張一鶴連聲說，「寫明朝的，總不會惹禍。錦衣衛是特務機構不假，可那是明朝的事。蔣總統總不能說你在寫他吧？」
沈逸川點頭。「那就這本。」他頓了頓，笑了一下，笑得很淺，「誰知道呢。」
張一鶴把那頁《繡春刀》的稿紙小心地折好，放進上衣內兜里，拍了拍，像是在確認它不會掉出來。然後他站起來，把那袋橘子往茶几中間推了推。「你留著吃，補維生素。」
林婉清從廚房出來送客。張一鶴走到門口換了鞋，轉過身來說了一句：「三天後我讓人來取前五章的稿子。」
「好。」
門關上了。張一鶴的腳步聲在樓梯上漸漸遠去。林婉清把門鎖好，轉過身看著茶几上那袋橘子和那幾頁攤開的稿紙。她把稿紙收攏，遞給沈逸川。「決定了？」
「決定了。」沈逸川接過稿紙，走回書房。
打字機不見了。鉛字盤也不見了。書桌上空蕩蕩的，只有檯燈、墨水瓶、一隻鋼筆與幾支鉛筆和一沓空白稿紙。
打字機被林婉清鎖進柜子里了——中醫說他氣血不足，西醫說他用腦過度，兩個人難得一致地說：打字機對身體不好，腦子一直緊張，手指運動太快會導致大腦缺血。林婉清信了，把鉛字盤鎖了，鑰匙揣在自己口袋裡。
沈逸川沒有爭。他知道自己確實需要慢下來。打字機的速度快，但那是手指的速度，不是心的速度。他需要讓自己的心跟手指一樣快，才能寫出那些在雪地里奔跑的人、在槍林彈雨中奔跑的人。但也許慢一點更好。
他拉開抽屜，從裡面拿出一支鋼筆。筆是去年林婉清在廟街的文具店買的，英雄牌，筆尖很細，寫出來的字秀麗。他擰開墨水瓶，把鋼筆尖插進去，吸滿墨水，用衛生紙擦乾淨筆尖的餘墨。然後在空白稿紙的第一行寫下了三個字——「繡春刀」。
這三個字他寫得很慢。一筆一划，橫平豎直。「繡」字的絞絲旁寫了兩遍才滿意，第一遍太瘦了，第二遍稍微加粗了一點。他看著這三個字，忽然想起一件跟寫作完全無關的事——香港現在的房價不貴，五六萬港幣就能買到一個一千平方尺的「豪宅」。他在九龍塘租的這套房子，房東說要賣的話大概六萬多。他這一年多攢下來的稿費和版稅，加上林婉清省吃儉用存下的錢，離這個數字已經不遠了。現在不抓緊，再過幾年想靠稿費買房就真是做夢了。
他在另一張紙上算了一筆帳。字跡潦草，加減號交錯著寫，算了好幾次才算清楚。寫完把那張紙折好，放進抽屜里，和那些信放在一起。
「多寫幾本。」他自言自語。寫《繡春刀》給張一鶴，寫《黑名單上的人》給毛人鳳，寫完了這兩本，再寫一本給自己——給那個在飢餓中執行任務的特工，給那些他在1949年南下的火車上見過的人、在1952年香港的茶樓里聽過的故事。
窗外九龍塘的街燈亮著，樓下的長椅上沒有人。自從王升來了這後，無論是警署的便衣還是保密局的特務都消失不見了。只有那隻流浪貓又來了，蹲在長椅下面舔爪子，舔得很認真，像是在等那兩個一直給它零食吃的人。沈逸川看了一眼那隻貓，低頭繼續寫。
鋼筆尖在稿紙上滑動，發出細微的沙沙聲。那種聲音很小，小到只有他自己能聽見。
橘子是橙黃色的，堆在牛皮紙袋裡，露出幾片綠油油的葉子。林婉清開的門，看到他手裡那袋橘子，說了一句「來就來嘛，帶什麼東西」，側身讓他進來。張一鶴在門墊上蹭了蹭鞋底，換了她遞來的拖鞋，走進客廳。
他把橘子袋放在茶几上，在沙發上坐下。沙發的彈簧有些塌了，坐上去整個人會往下陷。他調整了一下姿勢，讓自己坐得舒服些，從口袋裡掏出一包煙，想起沈逸川血壓高，又塞了回去。
「沈先生呢？」他問。
「在書房。」林婉清朝走廊的方向抬了抬下巴，「你坐，我去叫他。」
沈逸川從書房出來的時候，手裡拿著幾張稿紙。他在張一鶴對面坐下，把稿紙放在茶几上，沒有推過去。
張一鶴沒有急著看那些稿紙。他從口袋裡掏出一個小本子，翻開，看了一眼自己記的日期，然後把本子合上。
「沈先生，《懸崖》的連載還剩最後五天的量了。下一本該定了。」
沈逸川靠在沙發上，看著天花板上的那道裂縫。裂縫還在，從燈座一直延伸到牆角，房東說修了好幾次都修不好。他盯著那條裂縫看了一會兒，然後坐直了身子，把那幾張稿紙推到茶几中間。
「你看看這幾個。」
張一鶴往前探了探身子，拿起第一張稿紙。紙上寫著《黑名單上的人》幾個字，下面是一段簡介。他念出聲來：
「1942年，香港陷落後，一個剛出軍統訓練班畢業的青年（化名齊公子）回到香港，集結了一群年輕人，在香港鋤奸、救援愛國人士以及與日本特高課特務鬥智鬥勇的故事。這個故事中有兩份黑名單，一份是在戴老闆指示下，由毛主任親自擬定的特工小組要暗殺的漢奸、鬼子名單，另一份是特工小組他們自己也上了鬼子特高課的黑名單。」
這個電視劇其實是一部國外的老諜戰片，作為一個九零後，沈墨之所以看過是因為他家老爺子喜歡看，尤其是一次沈墨在網上找到這個片後，他幾乎每年過年回家都要陪著自己父親看一遍。這一次，他將其徹底修改了一下，地點變成了香港，反面人物從蓋世太變成了特高課之間的對打。
張一鶴的眼睛亮了一下。他把這張稿紙放下，拿起第二張，念道：「《借槍》——主角叫熊闊海，1938年，天津。身份很模糊——不具體說到底是軍統還是中共的人，就是一個抗日組織的人。」
他又拿起第三張，只念了三個字：「《繡春刀》——明朝的？」
沈逸川點了點頭。「錦衣衛。明末與後金間的諜戰。還有東西廠、魏忠賢什麼的。」他頓了頓，「算是武俠吧。」
張一鶴把三張稿紙攤在茶几上，來回看了幾遍。他的手指在《黑名單上的人》那張紙上停了一下，正要開口說話，沈逸川伸手把那頁稿紙從他面前抽走了。
「這本不能給你了。」
張一鶴愣了一下，手指懸在半空中，眼睛盯著沈逸川手裡的那張紙。「為什麼？這本看起來最像那麼回事——有戴老闆，有毛主任，有香港本地背景，讀者肯定買帳。而且保密局先不會再找麻煩了......」
沈逸川把那張稿紙折了兩折，放在茶几自己這一邊，沒有收起來，但也沒有遞迴去。
「張兄，我跟你說個事。」
張一鶴靠在沙發上，等他往下說。
沈逸川把之前王升冒充出版商登門的事說了一遍。他的語氣很平，沒有添油加醋，也沒有刻意淡化——王升親自登門，拿出軍統的機密材料，毛局長親自為他提供資料。張一鶴聽完，沉默了好一陣。
「所以，你得給毛人鳳寫一本讓他滿意的書。」張一鶴的聲音壓得很低，低到只有兩個人能聽見。
「對。」沈逸川把茶几上那張《黑名單上的人》稿紙拿起來，看了看，又放下，「這本就是給他們寫的。戴笠、毛人鳳、抗日鋤奸、特工小組——都是他們喜歡的東西。」
張一鶴靠在沙發上，看著茶几上的橘子，看了一會兒。他伸手拿起一個橘子，在手裡掂了掂，沒有剝。他說了一句：「說實話，沈先生，我這段時間壓力也不小。雖然我們在香港，但對於毛人鳳來說，整死我們實在是太容易了。」
他把橘子放下，兩隻手交叉放在膝蓋上。「只要毛人鳳能提出要求，就意味著我們還能活下去。怕就怕他不提，直接在哪個夜裡動手。」他端起茶几上的茶杯喝了一口，手有點抖，杯蓋碰著杯沿，發出細微的瓷器碰撞聲。
沈逸川看著他，沒有說話。
張一鶴把茶杯放下，吁了一口氣。「你說要給毛人鳳寫一本，那就寫吧。你的稿子可以慢慢交。只要人沒事，什麼都好說。」他的語氣放鬆了一些，像是把一塊壓在胸口很久的石頭搬開了，雖然不是完全搬開，但至少挪了挪，能喘口氣了。
沈逸川把那兩張剩下的稿紙推過去。「這兩本，你挑一個。黑名單那本不必寫得著急，反正是寫給毛人鳳看的......」
張一鶴先拿起《借槍》，又把《繡春刀》拿起來，來回看了兩遍，眼睛在那三個字上停了好一會兒——繡春刀，明朝，錦衣衛，這些都不會惹麻煩，沒有國共，沒有軍統，沒有保密局，沒有讓毛人鳳跳腳的細節。
「這個最好，」張一鶴連聲說，「寫明朝的，總不會惹禍。錦衣衛是特務機構不假，可那是明朝的事。蔣總統總不能說你在寫他吧？」
沈逸川點頭。「那就這本。」他頓了頓，笑了一下，笑得很淺，「誰知道呢。」
張一鶴把那頁《繡春刀》的稿紙小心地折好，放進上衣內兜里，拍了拍，像是在確認它不會掉出來。然後他站起來，把那袋橘子往茶几中間推了推。「你留著吃，補維生素。」
林婉清從廚房出來送客。張一鶴走到門口換了鞋，轉過身來說了一句：「三天後我讓人來取前五章的稿子。」
「好。」
門關上了。張一鶴的腳步聲在樓梯上漸漸遠去。林婉清把門鎖好，轉過身看著茶几上那袋橘子和那幾頁攤開的稿紙。她把稿紙收攏，遞給沈逸川。「決定了？」
「決定了。」沈逸川接過稿紙，走回書房。
打字機不見了。鉛字盤也不見了。書桌上空蕩蕩的，只有檯燈、墨水瓶、一隻鋼筆與幾支鉛筆和一沓空白稿紙。
打字機被林婉清鎖進柜子里了——中醫說他氣血不足，西醫說他用腦過度，兩個人難得一致地說：打字機對身體不好，腦子一直緊張，手指運動太快會導致大腦缺血。林婉清信了，把鉛字盤鎖了，鑰匙揣在自己口袋裡。
沈逸川沒有爭。他知道自己確實需要慢下來。打字機的速度快，但那是手指的速度，不是心的速度。他需要讓自己的心跟手指一樣快，才能寫出那些在雪地里奔跑的人、在槍林彈雨中奔跑的人。但也許慢一點更好。
他拉開抽屜，從裡面拿出一支鋼筆。筆是去年林婉清在廟街的文具店買的，英雄牌，筆尖很細，寫出來的字秀麗。他擰開墨水瓶，把鋼筆尖插進去，吸滿墨水，用衛生紙擦乾淨筆尖的餘墨。然後在空白稿紙的第一行寫下了三個字——「繡春刀」。
這三個字他寫得很慢。一筆一划，橫平豎直。「繡」字的絞絲旁寫了兩遍才滿意，第一遍太瘦了，第二遍稍微加粗了一點。他看著這三個字，忽然想起一件跟寫作完全無關的事——香港現在的房價不貴，五六萬港幣就能買到一個一千平方尺的「豪宅」。他在九龍塘租的這套房子，房東說要賣的話大概六萬多。他這一年多攢下來的稿費和版稅，加上林婉清省吃儉用存下的錢，離這個數字已經不遠了。現在不抓緊，再過幾年想靠稿費買房就真是做夢了。
他在另一張紙上算了一筆帳。字跡潦草，加減號交錯著寫，算了好幾次才算清楚。寫完把那張紙折好，放進抽屜里，和那些信放在一起。
「多寫幾本。」他自言自語。寫《繡春刀》給張一鶴，寫《黑名單上的人》給毛人鳳，寫完了這兩本，再寫一本給自己——給那個在飢餓中執行任務的特工，給那些他在1949年南下的火車上見過的人、在1952年香港的茶樓里聽過的故事。
窗外九龍塘的街燈亮著，樓下的長椅上沒有人。自從王升來了這後，無論是警署的便衣還是保密局的特務都消失不見了。只有那隻流浪貓又來了，蹲在長椅下面舔爪子，舔得很認真，像是在等那兩個一直給它零食吃的人。沈逸川看了一眼那隻貓，低頭繼續寫。
鋼筆尖在稿紙上滑動，發出細微的沙沙聲。那種聲音很小，小到只有他自己能聽見。