第058章 血壓突然升高
沈逸川站起來的時候，眼前忽然黑了。
不是那種蹲久了站起來時的金星亂冒，是整個視野像被人拉下了電閘，一瞬間從明亮跌入深淵。他下意識地伸手去扶桌子，手指在桌沿上滑了一下，抓到了打字機的邊框。鉛字盤硌著他的掌心，冰涼的金屬質感讓他清醒了一瞬。黑幕退去，眼前重新出現了書房的輪廓——檯燈、稿紙、牆上那幅炭筆畫。但那些東西像是隔了一層毛玻璃，邊緣模糊，顏色發灰。
他扶著打字機站了幾秒鐘，等心跳從耳膜里退下去。林婉清推門進來的時候，他的臉色已經被燈光照得慘白。她手裡端著一碗銀耳湯，看到他的樣子，碗差點從手裡滑落。
「你怎麼了？」她快步走過來，把碗放在桌上，伸手扶住他的胳膊。沈逸川的胳膊僵硬得像一根鐵管，肌肉繃得緊緊的，脈搏在肘彎處跳得又快又亂。
「沒事。起來猛了。」沈逸川想擠出一個笑容，但嘴角牽動了一下就放棄了。他坐回椅子上，椅子的彈簧發出一聲低沉的呻吟。
林婉清沒有相信他的話。她盯著他的臉看了幾秒鐘——那種看不是普通地看，是她跟了他十幾年練出來的看。能從他的臉色、呼吸、眼神的細微變化里讀出比他自己願意透露的更多的東西。
「你等著。」她轉身出了書房。腳步聲在走廊里急促地響了幾下，進了臥室。衣櫃門開了，又關上。她回來的時候，手裡多了一個小方盒子——那是上個月她從廟街的醫療器械鋪子裡買的血壓計。沈逸川當時還笑她，說家裡又沒病人買這東西做什麼。她說：「你不是病人？你每天寫到半夜，臉色比病人還差。」
她把血壓計的袖帶纏在沈逸川的胳膊上，動作比平時快，但沒有亂。橡皮管的一端連著手動充氣球，她擰緊氣閥，開始捏球。袖帶漸漸鼓起來，勒得沈逸川的手臂有些發麻。她盯著水銀柱，眼睛一眨不眨。水銀柱在壓力下緩緩上升，她的臉色隨著水銀柱的升高變得越來越白。
「多少？」沈逸川問。
林婉清沒有回答。她鬆開氣閥，袖帶泄了氣，水銀柱回落。她把聽診器的耳塞從耳朵里取下來，放在桌上，看著沈逸川。她的嘴唇在微微發抖。
「一百九十六。」她的聲音像是從很遠的地方擠過來的，乾燥，發澀。
沈逸川沉默了一下。高壓一百九十多，低壓也超過了一百一。這個數字他不懂醫學也知道意味著什麼。他在軍統的時候見過有人因為這個數字倒下——沒有倒在槍口下，倒在了自己身體的爆破里。
「可能是量錯了。再量一次。」他伸出手臂。
林婉清沒有動。她把血壓計放在桌上，站起來走到書房門口，把門關上了。動作很輕，但有一種不容置疑的決斷。
「你躺下。」她說。
沈逸川看著她，想說什麼。她的眼眶泛紅，但眼淚沒有掉下來。她跟了他這麼多年，哭的時候不多，每次都是真的撐不住了才會哭。現在還沒哭，是因為她覺得還能撐。
沈逸川站起來，這次慢了很多。他扶著桌子邊緣，一步步走到書房角落的行軍床前——那是他寫累了臨時躺一會兒的地方，鋪著一床薄褥子，枕頭是克己淘汰下來的舊枕頭。他躺下去，天花板上的裂縫正好在視野的正中央。從燈座到牆角，像一條乾涸的河流。
林婉清給他蓋了一條毯子，然後出去了。他聽到她在客廳里打電話，聲音壓得很低，聽不清在說什麼。只聽到幾個零散的詞——「醫生」「快來」「九龍塘」。她的聲音在顫抖。
醫生姓何，五十多歲，頭髮花白，拎著一隻舊皮箱。他是這附近小有名氣的西醫，給街坊看了一輩子的病。林婉清以前帶孩子們去看過他，懷瑾的肺炎是他治好的，克己的百日咳也是他開的方子。他進門的時候氣喘吁吁的，大概是跑上樓的。他把皮箱放在茶几上打開，取出聽診器和血壓計。
何醫生量血壓的動作比林婉清熟練得多。袖帶纏好，聽診器按在肘彎，充氣，放氣。水銀柱下降的時候，他側著頭仔細聽，眉頭慢慢皺了起來。他沒有說數字，而是先把聽診器摘下來，放在皮箱裡，然後看著躺在行軍床上的沈逸川。
「沈先生，你最近是不是經常熬夜？」
「嗯。」
「每天睡幾個小時？」
沈逸川想了想。「四五個小時。有時候不到。」
何醫生沒有馬上批評他。他從皮箱裡取出一個小小的藥瓶，擰開蓋子，倒出兩粒白色藥片，遞給沈逸川。「先把這個吃了。降壓的，臨時用。後面得長期調理。」
沈逸川接過藥片，放在舌頭上，接過林婉清遞來的水，咽了下去。藥片卡在喉嚨里一下才滑下去，留下一種說不出的苦味。
何醫生合上皮箱，站起來，對林婉清說：「高壓一百九，低壓一百一十五。這個數字很危險。他必須靜養，不能再熬夜了。如果控制不住，隨時可能出事。」他沒有說出那個詞，但林婉清聽懂了。
送走何醫生，林婉清回到書房。她沒有說話，徑直走到打字機前。沈逸川從行軍床上坐起來想說什麼，她沒看他。她把鉛字盤從打字機上取下來——那個密密麻麻排滿了漢字的銅製字盤，沈逸川用手指在上面磨了幾個月，已經把常用的幾個字碼摸得光滑發亮。她用一塊絨布把鉛字盤包好，放進柜子里，上了鎖。鑰匙從鑰匙圈上取下來，揣進了自己的口袋裡。
沈逸川看著空蕩蕩的桌面。打字機的機架還在，鉛字盤沒了。稿紙還攤在那裡，最後一行寫了一半——「周乙站在雪地里」，那個「地」字只寫了一半，土字旁孤零零地立著，右半邊的「也」沒有跟上。
他忽然覺得有點恍惚。不是那種身體上的恍惚，是那種每天做同一件事做了很久忽然被迫停下來之後，不知道自己應該幹什麼的恍惚。像一台一直運轉的機器忽然斷了電，飛輪還在轉，但已經帶不動任何東西了。他坐在行軍床邊上，兩隻手放在膝蓋上，身子微微前傾，目光落在空蕩蕩的打字機架上。檯燈還亮著，燈光照在銅製的機架上，反射出暗淡的光。
林婉清站在柜子前面，背對著他。她的肩膀在微微起伏，不是哭，是在深呼吸。
「婉清。」沈逸川叫了她一聲。
她轉過身來，看著他的臉。他的臉色還是不好，嘴唇發乾，眼下的青黑在燈光下顯得更深了。但眼睛還亮著，那種亮不是興奮，是一種不肯認輸的東西。
「你再這樣，」林婉清的聲音不大，但每個字都像是從牙縫裡擠出來的，「我就把稿件都給退了，咱們不過了。」
沈逸川看著她。他知道她說得出做得到。她這個人，平時話不多，但一旦說了，就不會改。當年從南京走的時候，她的父母不同意，她跟著他走了。來了香港快吃不上飯的時候，她把玉鐲當了，沒有跟他說。現在她把鉛字盤鎖了，把鑰匙揣進口袋，說的那句「咱們不過了」，不是賭氣，是她真的怕了。
沉默了很久。牆上的鐘滴答滴答地走著，窗外的風把梧桐樹的葉子吹得沙沙響，像是有人在很遠的地方翻一本很厚的書。
「那就休息兩天。」沈逸川說。
林婉清看著他，想從他臉上判斷這是真心話還是敷衍。沈逸川迎著她的目光，沒有躲。
「兩天。」他豎起兩根手指。
林婉清沒有說話。她走到行軍床邊，把毯子往上拉了拉，蓋住他的肩膀，然後蹲下來，把他的手握在掌心裡。她的手比他涼，指尖的皮膚粗糙。她把他的手貼在自己的臉頰上，閉上眼睛。
「不是兩天。」她的聲音悶悶的，因為臉埋在他的掌心裡，「是多長時間，要看你的血壓。」
沈逸川的手指在她的臉頰上輕輕動了一下。他沒有反駁。
第一天，沈逸川在床上躺了大半天。林婉清把飯菜端到床頭，看著他吃完，把碗收走。孩子們不知道發生了什麼，克己跑進來要拉父親去公園，被林婉清攔住了。「爸爸累了，讓他睡一會兒。」克己撅著嘴出去了，在走廊里踢皮球，一下一下的，悶響。
下午，沈逸川在屋裡踱步。從小小的書房走到客廳，從客廳走到陽台，又從陽台折返回來。步子很慢，像是在丈量這個家的面積。他在陽台上站了一會兒，看著樓下的街景。梧桐樹的葉子落了大半，光禿禿的枝條在風中搖著。便衣還在，換了一個人，是個胖墩墩的中年人，坐在長椅上啃蘋果，啃得很慢，像是在打發時間。
林婉清從屋裡出來，站在他身後。「你又在想稿子的事了。」
沈逸川沒有否認。「周乙還站在雪地里。」
「讓他站著。」林婉清的語氣不軟不硬，「站兩天凍不死。」
沈逸川轉過身看著她。她的頭髮有些亂，幾縷碎發垂在耳邊，圍裙上沾著麵粉——她在包餃子。手指上有一道新的創可貼，大概是切菜時劃的。
「婉清，你把本子和筆給我。」
林婉清看著他。
「不寫小說。記點東西。素材，人物，對話。這些不記就忘了。」
林婉清猶豫了一下，回到屋裡，從抽屜里拿出一本新的牛皮紙封面筆記本和一支鉛筆。她翻了一下筆記本，確認裡面沒有夾帶任何稿紙，才遞給沈逸川。
「只能記素材。不能寫小說。」
「不能寫小說」這五個字，她說得很輕。沈逸川接過本子和筆，在陽台的藤椅上坐下來，翻開第一頁。陽光從梧桐樹的枝丫間漏下來，落在紙面上，斑斑駁駁的。他把筆尖抵在紙上，想了一會兒，寫下了幾行字：
「哈爾濱的雪。零下四十度，吐口唾沫落地成冰。」
「周乙的手。握槍的手放在鋼琴鍵上。」
「顧秋妍的圍巾。白色的，在風中飄。」
他寫得很慢，字跡潦草，但每一筆都用力。寫完這幾行，他把筆記本合上，放在膝蓋上，靠著藤椅的靠背，看著遠處的天空。九龍塘的天空在初冬的季節里顯得有些灰白，雲層很厚，太陽偶爾從雲縫裡露出來，把街道鍍上一層薄薄的金色，然後又縮回去了。
他想起那個神秘的電話，想起那些對他一切細節了如指掌的人。他把那個人的聲音在腦子裡又過了一遍，然後拿起筆，在本子上寫了一行字：「有人在看我。不止一撥。」
他看著這行字想了想，又在下面寫了一行：「但他們看他們的，我寫我的。」
不是那種蹲久了站起來時的金星亂冒，是整個視野像被人拉下了電閘，一瞬間從明亮跌入深淵。他下意識地伸手去扶桌子，手指在桌沿上滑了一下，抓到了打字機的邊框。鉛字盤硌著他的掌心，冰涼的金屬質感讓他清醒了一瞬。黑幕退去，眼前重新出現了書房的輪廓——檯燈、稿紙、牆上那幅炭筆畫。但那些東西像是隔了一層毛玻璃，邊緣模糊，顏色發灰。
他扶著打字機站了幾秒鐘，等心跳從耳膜里退下去。林婉清推門進來的時候，他的臉色已經被燈光照得慘白。她手裡端著一碗銀耳湯，看到他的樣子，碗差點從手裡滑落。
「你怎麼了？」她快步走過來，把碗放在桌上，伸手扶住他的胳膊。沈逸川的胳膊僵硬得像一根鐵管，肌肉繃得緊緊的，脈搏在肘彎處跳得又快又亂。
「沒事。起來猛了。」沈逸川想擠出一個笑容，但嘴角牽動了一下就放棄了。他坐回椅子上，椅子的彈簧發出一聲低沉的呻吟。
林婉清沒有相信他的話。她盯著他的臉看了幾秒鐘——那種看不是普通地看，是她跟了他十幾年練出來的看。能從他的臉色、呼吸、眼神的細微變化里讀出比他自己願意透露的更多的東西。
「你等著。」她轉身出了書房。腳步聲在走廊里急促地響了幾下，進了臥室。衣櫃門開了，又關上。她回來的時候，手裡多了一個小方盒子——那是上個月她從廟街的醫療器械鋪子裡買的血壓計。沈逸川當時還笑她，說家裡又沒病人買這東西做什麼。她說：「你不是病人？你每天寫到半夜，臉色比病人還差。」
她把血壓計的袖帶纏在沈逸川的胳膊上，動作比平時快，但沒有亂。橡皮管的一端連著手動充氣球，她擰緊氣閥，開始捏球。袖帶漸漸鼓起來，勒得沈逸川的手臂有些發麻。她盯著水銀柱，眼睛一眨不眨。水銀柱在壓力下緩緩上升，她的臉色隨著水銀柱的升高變得越來越白。
「多少？」沈逸川問。
林婉清沒有回答。她鬆開氣閥，袖帶泄了氣，水銀柱回落。她把聽診器的耳塞從耳朵里取下來，放在桌上，看著沈逸川。她的嘴唇在微微發抖。
「一百九十六。」她的聲音像是從很遠的地方擠過來的，乾燥，發澀。
沈逸川沉默了一下。高壓一百九十多，低壓也超過了一百一。這個數字他不懂醫學也知道意味著什麼。他在軍統的時候見過有人因為這個數字倒下——沒有倒在槍口下，倒在了自己身體的爆破里。
「可能是量錯了。再量一次。」他伸出手臂。
林婉清沒有動。她把血壓計放在桌上，站起來走到書房門口，把門關上了。動作很輕，但有一種不容置疑的決斷。
「你躺下。」她說。
沈逸川看著她，想說什麼。她的眼眶泛紅，但眼淚沒有掉下來。她跟了他這麼多年，哭的時候不多，每次都是真的撐不住了才會哭。現在還沒哭，是因為她覺得還能撐。
沈逸川站起來，這次慢了很多。他扶著桌子邊緣，一步步走到書房角落的行軍床前——那是他寫累了臨時躺一會兒的地方，鋪著一床薄褥子，枕頭是克己淘汰下來的舊枕頭。他躺下去，天花板上的裂縫正好在視野的正中央。從燈座到牆角，像一條乾涸的河流。
林婉清給他蓋了一條毯子，然後出去了。他聽到她在客廳里打電話，聲音壓得很低，聽不清在說什麼。只聽到幾個零散的詞——「醫生」「快來」「九龍塘」。她的聲音在顫抖。
醫生姓何，五十多歲，頭髮花白，拎著一隻舊皮箱。他是這附近小有名氣的西醫，給街坊看了一輩子的病。林婉清以前帶孩子們去看過他，懷瑾的肺炎是他治好的，克己的百日咳也是他開的方子。他進門的時候氣喘吁吁的，大概是跑上樓的。他把皮箱放在茶几上打開，取出聽診器和血壓計。
何醫生量血壓的動作比林婉清熟練得多。袖帶纏好，聽診器按在肘彎，充氣，放氣。水銀柱下降的時候，他側著頭仔細聽，眉頭慢慢皺了起來。他沒有說數字，而是先把聽診器摘下來，放在皮箱裡，然後看著躺在行軍床上的沈逸川。
「沈先生，你最近是不是經常熬夜？」
「嗯。」
「每天睡幾個小時？」
沈逸川想了想。「四五個小時。有時候不到。」
何醫生沒有馬上批評他。他從皮箱裡取出一個小小的藥瓶，擰開蓋子，倒出兩粒白色藥片，遞給沈逸川。「先把這個吃了。降壓的，臨時用。後面得長期調理。」
沈逸川接過藥片，放在舌頭上，接過林婉清遞來的水，咽了下去。藥片卡在喉嚨里一下才滑下去，留下一種說不出的苦味。
何醫生合上皮箱，站起來，對林婉清說：「高壓一百九，低壓一百一十五。這個數字很危險。他必須靜養，不能再熬夜了。如果控制不住，隨時可能出事。」他沒有說出那個詞，但林婉清聽懂了。
送走何醫生，林婉清回到書房。她沒有說話，徑直走到打字機前。沈逸川從行軍床上坐起來想說什麼，她沒看他。她把鉛字盤從打字機上取下來——那個密密麻麻排滿了漢字的銅製字盤，沈逸川用手指在上面磨了幾個月，已經把常用的幾個字碼摸得光滑發亮。她用一塊絨布把鉛字盤包好，放進柜子里，上了鎖。鑰匙從鑰匙圈上取下來，揣進了自己的口袋裡。
沈逸川看著空蕩蕩的桌面。打字機的機架還在，鉛字盤沒了。稿紙還攤在那裡，最後一行寫了一半——「周乙站在雪地里」，那個「地」字只寫了一半，土字旁孤零零地立著，右半邊的「也」沒有跟上。
他忽然覺得有點恍惚。不是那種身體上的恍惚，是那種每天做同一件事做了很久忽然被迫停下來之後，不知道自己應該幹什麼的恍惚。像一台一直運轉的機器忽然斷了電，飛輪還在轉，但已經帶不動任何東西了。他坐在行軍床邊上，兩隻手放在膝蓋上，身子微微前傾，目光落在空蕩蕩的打字機架上。檯燈還亮著，燈光照在銅製的機架上，反射出暗淡的光。
林婉清站在柜子前面，背對著他。她的肩膀在微微起伏，不是哭，是在深呼吸。
「婉清。」沈逸川叫了她一聲。
她轉過身來，看著他的臉。他的臉色還是不好，嘴唇發乾，眼下的青黑在燈光下顯得更深了。但眼睛還亮著，那種亮不是興奮，是一種不肯認輸的東西。
「你再這樣，」林婉清的聲音不大，但每個字都像是從牙縫裡擠出來的，「我就把稿件都給退了，咱們不過了。」
沈逸川看著她。他知道她說得出做得到。她這個人，平時話不多，但一旦說了，就不會改。當年從南京走的時候，她的父母不同意，她跟著他走了。來了香港快吃不上飯的時候，她把玉鐲當了，沒有跟他說。現在她把鉛字盤鎖了，把鑰匙揣進口袋，說的那句「咱們不過了」，不是賭氣，是她真的怕了。
沉默了很久。牆上的鐘滴答滴答地走著，窗外的風把梧桐樹的葉子吹得沙沙響，像是有人在很遠的地方翻一本很厚的書。
「那就休息兩天。」沈逸川說。
林婉清看著他，想從他臉上判斷這是真心話還是敷衍。沈逸川迎著她的目光，沒有躲。
「兩天。」他豎起兩根手指。
林婉清沒有說話。她走到行軍床邊，把毯子往上拉了拉，蓋住他的肩膀，然後蹲下來，把他的手握在掌心裡。她的手比他涼，指尖的皮膚粗糙。她把他的手貼在自己的臉頰上，閉上眼睛。
「不是兩天。」她的聲音悶悶的，因為臉埋在他的掌心裡，「是多長時間，要看你的血壓。」
沈逸川的手指在她的臉頰上輕輕動了一下。他沒有反駁。
第一天，沈逸川在床上躺了大半天。林婉清把飯菜端到床頭，看著他吃完，把碗收走。孩子們不知道發生了什麼，克己跑進來要拉父親去公園，被林婉清攔住了。「爸爸累了，讓他睡一會兒。」克己撅著嘴出去了，在走廊里踢皮球，一下一下的，悶響。
下午，沈逸川在屋裡踱步。從小小的書房走到客廳，從客廳走到陽台，又從陽台折返回來。步子很慢，像是在丈量這個家的面積。他在陽台上站了一會兒，看著樓下的街景。梧桐樹的葉子落了大半，光禿禿的枝條在風中搖著。便衣還在，換了一個人，是個胖墩墩的中年人，坐在長椅上啃蘋果，啃得很慢，像是在打發時間。
林婉清從屋裡出來，站在他身後。「你又在想稿子的事了。」
沈逸川沒有否認。「周乙還站在雪地里。」
「讓他站著。」林婉清的語氣不軟不硬，「站兩天凍不死。」
沈逸川轉過身看著她。她的頭髮有些亂，幾縷碎發垂在耳邊，圍裙上沾著麵粉——她在包餃子。手指上有一道新的創可貼，大概是切菜時劃的。
「婉清，你把本子和筆給我。」
林婉清看著他。
「不寫小說。記點東西。素材，人物，對話。這些不記就忘了。」
林婉清猶豫了一下，回到屋裡，從抽屜里拿出一本新的牛皮紙封面筆記本和一支鉛筆。她翻了一下筆記本，確認裡面沒有夾帶任何稿紙，才遞給沈逸川。
「只能記素材。不能寫小說。」
「不能寫小說」這五個字，她說得很輕。沈逸川接過本子和筆，在陽台的藤椅上坐下來，翻開第一頁。陽光從梧桐樹的枝丫間漏下來，落在紙面上，斑斑駁駁的。他把筆尖抵在紙上，想了一會兒，寫下了幾行字：
「哈爾濱的雪。零下四十度，吐口唾沫落地成冰。」
「周乙的手。握槍的手放在鋼琴鍵上。」
「顧秋妍的圍巾。白色的，在風中飄。」
他寫得很慢，字跡潦草，但每一筆都用力。寫完這幾行，他把筆記本合上，放在膝蓋上，靠著藤椅的靠背，看著遠處的天空。九龍塘的天空在初冬的季節里顯得有些灰白，雲層很厚，太陽偶爾從雲縫裡露出來，把街道鍍上一層薄薄的金色，然後又縮回去了。
他想起那個神秘的電話，想起那些對他一切細節了如指掌的人。他把那個人的聲音在腦子裡又過了一遍，然後拿起筆，在本子上寫了一行字：「有人在看我。不止一撥。」
他看著這行字想了想，又在下面寫了一行：「但他們看他們的，我寫我的。」