第043章 《潛伏》傳到了白公館
重慶的秋天總是霧蒙蒙的，白公館坐落在歌樂山山麓，灰色的石牆被霧氣洇得發暗，牆根的苔蘚已經厚得像一層綠色的絨氈。這座曾經囚禁過無數革命志士的魔窟，如今大門上的鎖換了，鐵窗上的柵欄還在，只是籠子裡的人換了一批。當年負責關押和解剖革命志士、草菅人命的國民黨戰犯們，被集中關押在了白公館的二樓，與從渣滓洞轉移過來的人一同擠在狹小的房間裡，開始了他們漫長的改造生涯。
時間進入了1952年的深秋。
戰犯們的活動空間被嚴格限定在二樓。樓下的鐵門把守得嚴嚴實實，窗戶上焊著手指粗的鐵條，鐵絲網在牆頭拉了一層又一層。每天的時間被管理所安排得滿滿當當——上午學習，下午勞動，晚飯後有一段學習討論的時間，然後是寫材料、交代歷史問題。日子單調得像鐘擺，一天天地過去，沒什麼變化。
變化是從一本書開始的。
那是十月的某一天，沈醉正在房間裡看報。房間裡還住著徐遠舉和周養浩，三人並稱「軍統三劍客」，但在白公館裡朝夕相對，那點所謂的情義早就磨得所剩無幾了。徐遠舉躺在床上，兩個眼睛盯著天花板，不知道在想什麼。周養浩蹲在牆角，手裡拿著一支鉛筆，在一張廢紙上畫來畫去，畫的是什麼只有他自己知道。
管理員推門進來，手裡拿著一本卷了邊的書，放在沈醉的床鋪上，說了一句「你們傳著看看」，轉身就走了。
沈醉拿起那本書。封面是深藍色的底子，上面印著兩個大字——《潛伏》，還有一行小字：「李少將著」。
「潛伏？」他把書名念了一遍，翻了翻。紙張粗糙，邊角已經磨得起毛了，像是被很多人翻過。書頁間夾著一些細小的碎屑，大概是花生殼的碎末。他在軍統幹了那麼多年，什麼書沒看過？可這書名和這署名，透著一種說不清道不明的味道。
「李少將……少將？」沈醉把這三個字又念了一遍，忽然笑了——那笑聲很乾澀，「這誰起的筆名？也太直白了。哪個真正的少將會用『少將』當筆名？」
他拿不準。
到了下午學習結束的時候，他去問管理員。管理員正在辦公室里整理材料，頭也沒抬：「李少將就是沈逸川，前軍統少將，現在在香港寫小說。」
沈醉愣了一下。他的手扶著辦公桌的邊沿，想了一會兒。沈逸川這個名字他記得很清楚——軍統少將，戴老闆手下的人，後來靠邊站了。他們交情不深，但這個人他聽說過也見過不止一面。
「他怎麼去了香港？」他問，聲音不大，像是在跟自己說話。
管理員看了他一眼，沒接話。
沈醉拿著那本書回了房間。晚飯後，他借著窗口那盞昏黃的燈，開始讀。
第一章。余則成刺殺李海豐。他看著看著，眉頭擰了一下。
這不是在寫軍統的人嗎？那作風、那細節，怎麼看著這麼眼熟？他翻到寫天津站的章節，讀著讀著，忽然覺得後脖頸發涼——這個「吳敬中」，怎麼處處都透著當年天津站站長吳景中的影子？玉座金佛，斯蒂龐克，那些軍統內部見不得人的勾當，幾乎被翻了個底朝天。
他把書合上，長長地吐出了一口氣。
沈醉想到自己當年在軍統做的事，心裡說不上是什麼滋味。眼前仿佛又過了一遍那些年的場景——他在雲南主持特務工作時的種種事情，每一樣翻出來，都夠喝一壺的。他搖了搖頭，沒有再看下去。
徐遠舉在旁邊看著他的表情，忍不住湊過來問了一句：「寫的什麼東西？」沈醉把書遞給他，說了句「你自己看」。徐遠舉接過去，翻了翻，又丟還給了他。
「不就是那些事嗎，」徐遠舉的聲音很輕，語氣裡帶著一股子不以為然，「能寫出什麼花樣來？」
「寫的是咱們。」沈醉的聲音壓得很低，低到只有同房間的幾個人能聽得見，「前頭那個吳站長，你去打聽打聽，保不齊就是吳景中。」
樓道里安靜了下來，連水管里流水的聲音都能聽得一清二楚。
幾天後，天剛蒙蒙亮。沈醉把那本《潛伏》從頭到尾翻了第二遍之後，把書放在膝蓋上，望著窗外的歌樂山發了很久的呆。山上的霧氣還沒有散盡，灰濛濛堆在那裡，像是化不開的心事。
他忽然對旁邊的徐遠舉說了一句話：「他這樣沒被抓的人，下場也不好。混到寫小說為生了。」
徐遠舉正在繫鞋帶，聽到這句話抬起頭看了他一眼，嘴角扯了一下。他說了一句讓屋子裡幾個人都停下來手頭動作的話：「早知道這樣，還不如直接來白公館，至少不用擔心吃飯問題。」
這話說得刻薄，但好像也沒什麼不對。在座的這些人，有的在國民黨機關里當過大官，有的在軍隊裡帶過兵，有的在情報系統里幹了大半輩子。如今都關在這兒，吃的是大鍋飯，穿的是統一發的衣服。日子談不上多好，但餓不著。沈逸川呢？一個曾經的少將，在香港靠碼字為生，差點餓死——雖然聽說他後來靠小說翻了身，但那些苦頭是實打實吃過的。
沈醉搖了搖頭：「如果能跟老婆孩子在一起，別說寫小說，就算去碼頭扛大包我都干。」
他說這話的時候，語氣淡淡的，像是在說一件跟自己毫不相干的事。但屋子裡的人都知道，他想家了。他的母親、妻子和孩子都去了香港，至今沒有音信。他不敢問，不敢想，只能在夜裡翻來覆去地睡不著。
房間裡沉默了一陣。
徐遠舉靠在床欄上，忽然感慨了一句：「國民黨不僅打仗不行，干特工這麼多年，也是一樣的。你看看這書上寫的，天津站那幫人，貪污的貪污，受賄的受賄，內部互相勾心鬥角，有什麼戰鬥力？情報還沒搞到，自己先把自己搞垮了。」
周養浩不樂意了。他坐在床鋪的另一頭，聽到這句話便把手裡那本雜誌摔在被子上。他和徐遠舉在保密局西南區的時候就互相撕咬，進了戰犯管理所還是爭鬥不休，沈醉多次從中調解，都沒能讓這兩個冤家消停——進來之後還是誰也看不上誰。
周養浩說話慢悠悠的，那種慢帶著一股子書生氣，但每一個字都戳在人的脊梁骨上。這是軍統里出了名的「書生殺手」，戴笠的同鄉，舉目斯文卻心狠手辣，當年布置部屬殺害楊虎城將軍，連眼睛都沒眨一下。
他冷冷地說：「沈醉，你在雲南幹的事也不比天津站強到哪裡去。」《潛伏》里雖然是天津站那幫人，可很多事哪一件不是全國通用的？
沈醉剛要辯一辯，旁邊的宋希濂開口了。
宋希濂是中將，在這裡軍銜最高，而且他是正規軍出身，黃埔一期，對這些特務系統的人一直看不上眼。他在白公館裡見到同監舍的周養浩，本來不想摻和他們那些雞零狗碎的爛帳。只是閒著也是閒著，他心裡也實在有些話不吐不痛快。
這回他靠在對面的床鋪上，手裡捧著一杯熱水，聽他們吵了好一會兒，才慢悠悠地開了口。
「你們幾個，吵來吵去有什麼意思？」
他的聲音不大，但屋子裡靜了下來。不是因為他的軍銜，而是因為這人從來不隨便開口說話。
他喝了一口水，目光從半空中落下來，落在屋裡那幾個人臉上：「國民黨失敗的根本原因，不是武器不行，也不是戰術不行，是信仰缺失。」他把信仰缺失這四個字說得很慢，一個字一個字往外蹦，「從上到下，誰有信仰？老蔣有信仰嗎？他有，他的信仰是權力。毛人鳳有信仰嗎？他的信仰是怎麼保住自己的位子。你們呢？你們有信仰嗎？」
沒有人說話。
他頓了頓，語氣冷了三分：「你們連自己究竟在為誰賣命、為何而戰，都從來沒有想明白過。」
熱水杯里的蒸汽在徐遠舉、周養浩他們幾個人眼前裊裊地散開了去。幾個人的面孔在那層薄霧後面看不真切，但誰都知道，宋希濂說的每一個字都像釘子一樣扎在肉里，拔出來帶著血。
屋子裡沉默了很久。
窗外的山風吹了進來，帶著歌樂山濕漉漉的泥腥氣，把桌上的書頁吹得沙沙響。沈醉伸出手去按住那本《潛伏》，指尖壓在「李少將」那三個鉛字上面，壓了很長時間，像是想把什麼東西按進書頁里。
他想起了很多事。
想起自己十七歲被自己姐夫帶進了軍統，從最基層的小特務做起，蹲點、跟蹤、抓人、殺人。他想起了戴笠墜機那年他如何不懼危險第一個去了現場，也想起自己那幾年在雲南站當站長時的情形——想起自己如何在那棟小洋樓里與周養浩、徐遠舉等人共事，如何在複雜的權力格局中斡旋。他想起自己在昆明走投無路，最後不得不跟著盧漢起義，卻仍然沒逃過被俘的命運。
一幕一幕地想過之後，他的思緒又回到了那本書上，回到了那個在香港寫小說養家餬口的落魄少將身上。
他忽然覺得，也許沈逸川比他們所有人都聰明——他沒有堅持到最後，他被邊緣化之後就看清了形勢，帶著老婆孩子去了香港。雖然如今落得一個靠寫小說為生，可至少他是自由的，至少他還和家人在一起。
而他們呢？困在這白公館裡，連外面的陽光都是隔著鐵窗看的。
「都不容易。」沈醉自言自語了一句，聲音幾乎只有他自己能聽到。他把《潛伏》那本書合上，放在了枕頭底下。
窗外的歌樂山還是一樣地沉在霧裡，山不語，人也無言。
時間進入了1952年的深秋。
戰犯們的活動空間被嚴格限定在二樓。樓下的鐵門把守得嚴嚴實實，窗戶上焊著手指粗的鐵條，鐵絲網在牆頭拉了一層又一層。每天的時間被管理所安排得滿滿當當——上午學習，下午勞動，晚飯後有一段學習討論的時間，然後是寫材料、交代歷史問題。日子單調得像鐘擺，一天天地過去，沒什麼變化。
變化是從一本書開始的。
那是十月的某一天，沈醉正在房間裡看報。房間裡還住著徐遠舉和周養浩，三人並稱「軍統三劍客」，但在白公館裡朝夕相對，那點所謂的情義早就磨得所剩無幾了。徐遠舉躺在床上，兩個眼睛盯著天花板，不知道在想什麼。周養浩蹲在牆角，手裡拿著一支鉛筆，在一張廢紙上畫來畫去，畫的是什麼只有他自己知道。
管理員推門進來，手裡拿著一本卷了邊的書，放在沈醉的床鋪上，說了一句「你們傳著看看」，轉身就走了。
沈醉拿起那本書。封面是深藍色的底子，上面印著兩個大字——《潛伏》，還有一行小字：「李少將著」。
「潛伏？」他把書名念了一遍，翻了翻。紙張粗糙，邊角已經磨得起毛了，像是被很多人翻過。書頁間夾著一些細小的碎屑，大概是花生殼的碎末。他在軍統幹了那麼多年，什麼書沒看過？可這書名和這署名，透著一種說不清道不明的味道。
「李少將……少將？」沈醉把這三個字又念了一遍，忽然笑了——那笑聲很乾澀，「這誰起的筆名？也太直白了。哪個真正的少將會用『少將』當筆名？」
他拿不準。
到了下午學習結束的時候，他去問管理員。管理員正在辦公室里整理材料，頭也沒抬：「李少將就是沈逸川，前軍統少將，現在在香港寫小說。」
沈醉愣了一下。他的手扶著辦公桌的邊沿，想了一會兒。沈逸川這個名字他記得很清楚——軍統少將，戴老闆手下的人，後來靠邊站了。他們交情不深，但這個人他聽說過也見過不止一面。
「他怎麼去了香港？」他問，聲音不大，像是在跟自己說話。
管理員看了他一眼，沒接話。
沈醉拿著那本書回了房間。晚飯後，他借著窗口那盞昏黃的燈，開始讀。
第一章。余則成刺殺李海豐。他看著看著，眉頭擰了一下。
這不是在寫軍統的人嗎？那作風、那細節，怎麼看著這麼眼熟？他翻到寫天津站的章節，讀著讀著，忽然覺得後脖頸發涼——這個「吳敬中」，怎麼處處都透著當年天津站站長吳景中的影子？玉座金佛，斯蒂龐克，那些軍統內部見不得人的勾當，幾乎被翻了個底朝天。
他把書合上，長長地吐出了一口氣。
沈醉想到自己當年在軍統做的事，心裡說不上是什麼滋味。眼前仿佛又過了一遍那些年的場景——他在雲南主持特務工作時的種種事情，每一樣翻出來，都夠喝一壺的。他搖了搖頭，沒有再看下去。
徐遠舉在旁邊看著他的表情，忍不住湊過來問了一句：「寫的什麼東西？」沈醉把書遞給他，說了句「你自己看」。徐遠舉接過去，翻了翻，又丟還給了他。
「不就是那些事嗎，」徐遠舉的聲音很輕，語氣裡帶著一股子不以為然，「能寫出什麼花樣來？」
「寫的是咱們。」沈醉的聲音壓得很低，低到只有同房間的幾個人能聽得見，「前頭那個吳站長，你去打聽打聽，保不齊就是吳景中。」
樓道里安靜了下來，連水管里流水的聲音都能聽得一清二楚。
幾天後，天剛蒙蒙亮。沈醉把那本《潛伏》從頭到尾翻了第二遍之後，把書放在膝蓋上，望著窗外的歌樂山發了很久的呆。山上的霧氣還沒有散盡，灰濛濛堆在那裡，像是化不開的心事。
他忽然對旁邊的徐遠舉說了一句話：「他這樣沒被抓的人，下場也不好。混到寫小說為生了。」
徐遠舉正在繫鞋帶，聽到這句話抬起頭看了他一眼，嘴角扯了一下。他說了一句讓屋子裡幾個人都停下來手頭動作的話：「早知道這樣，還不如直接來白公館，至少不用擔心吃飯問題。」
這話說得刻薄，但好像也沒什麼不對。在座的這些人，有的在國民黨機關里當過大官，有的在軍隊裡帶過兵，有的在情報系統里幹了大半輩子。如今都關在這兒，吃的是大鍋飯，穿的是統一發的衣服。日子談不上多好，但餓不著。沈逸川呢？一個曾經的少將，在香港靠碼字為生，差點餓死——雖然聽說他後來靠小說翻了身，但那些苦頭是實打實吃過的。
沈醉搖了搖頭：「如果能跟老婆孩子在一起，別說寫小說，就算去碼頭扛大包我都干。」
他說這話的時候，語氣淡淡的，像是在說一件跟自己毫不相干的事。但屋子裡的人都知道，他想家了。他的母親、妻子和孩子都去了香港，至今沒有音信。他不敢問，不敢想，只能在夜裡翻來覆去地睡不著。
房間裡沉默了一陣。
徐遠舉靠在床欄上，忽然感慨了一句：「國民黨不僅打仗不行，干特工這麼多年，也是一樣的。你看看這書上寫的，天津站那幫人，貪污的貪污，受賄的受賄，內部互相勾心鬥角，有什麼戰鬥力？情報還沒搞到，自己先把自己搞垮了。」
周養浩不樂意了。他坐在床鋪的另一頭，聽到這句話便把手裡那本雜誌摔在被子上。他和徐遠舉在保密局西南區的時候就互相撕咬，進了戰犯管理所還是爭鬥不休，沈醉多次從中調解，都沒能讓這兩個冤家消停——進來之後還是誰也看不上誰。
周養浩說話慢悠悠的，那種慢帶著一股子書生氣，但每一個字都戳在人的脊梁骨上。這是軍統里出了名的「書生殺手」，戴笠的同鄉，舉目斯文卻心狠手辣，當年布置部屬殺害楊虎城將軍，連眼睛都沒眨一下。
他冷冷地說：「沈醉，你在雲南幹的事也不比天津站強到哪裡去。」《潛伏》里雖然是天津站那幫人，可很多事哪一件不是全國通用的？
沈醉剛要辯一辯，旁邊的宋希濂開口了。
宋希濂是中將，在這裡軍銜最高，而且他是正規軍出身，黃埔一期，對這些特務系統的人一直看不上眼。他在白公館裡見到同監舍的周養浩，本來不想摻和他們那些雞零狗碎的爛帳。只是閒著也是閒著，他心裡也實在有些話不吐不痛快。
這回他靠在對面的床鋪上，手裡捧著一杯熱水，聽他們吵了好一會兒，才慢悠悠地開了口。
「你們幾個，吵來吵去有什麼意思？」
他的聲音不大，但屋子裡靜了下來。不是因為他的軍銜，而是因為這人從來不隨便開口說話。
他喝了一口水，目光從半空中落下來，落在屋裡那幾個人臉上：「國民黨失敗的根本原因，不是武器不行，也不是戰術不行，是信仰缺失。」他把信仰缺失這四個字說得很慢，一個字一個字往外蹦，「從上到下，誰有信仰？老蔣有信仰嗎？他有，他的信仰是權力。毛人鳳有信仰嗎？他的信仰是怎麼保住自己的位子。你們呢？你們有信仰嗎？」
沒有人說話。
他頓了頓，語氣冷了三分：「你們連自己究竟在為誰賣命、為何而戰，都從來沒有想明白過。」
熱水杯里的蒸汽在徐遠舉、周養浩他們幾個人眼前裊裊地散開了去。幾個人的面孔在那層薄霧後面看不真切，但誰都知道，宋希濂說的每一個字都像釘子一樣扎在肉里，拔出來帶著血。
屋子裡沉默了很久。
窗外的山風吹了進來，帶著歌樂山濕漉漉的泥腥氣，把桌上的書頁吹得沙沙響。沈醉伸出手去按住那本《潛伏》，指尖壓在「李少將」那三個鉛字上面，壓了很長時間，像是想把什麼東西按進書頁里。
他想起了很多事。
想起自己十七歲被自己姐夫帶進了軍統，從最基層的小特務做起，蹲點、跟蹤、抓人、殺人。他想起了戴笠墜機那年他如何不懼危險第一個去了現場，也想起自己那幾年在雲南站當站長時的情形——想起自己如何在那棟小洋樓里與周養浩、徐遠舉等人共事，如何在複雜的權力格局中斡旋。他想起自己在昆明走投無路，最後不得不跟著盧漢起義，卻仍然沒逃過被俘的命運。
一幕一幕地想過之後，他的思緒又回到了那本書上，回到了那個在香港寫小說養家餬口的落魄少將身上。
他忽然覺得，也許沈逸川比他們所有人都聰明——他沒有堅持到最後，他被邊緣化之後就看清了形勢，帶著老婆孩子去了香港。雖然如今落得一個靠寫小說為生，可至少他是自由的，至少他還和家人在一起。
而他們呢？困在這白公館裡，連外面的陽光都是隔著鐵窗看的。
「都不容易。」沈醉自言自語了一句，聲音幾乎只有他自己能聽到。他把《潛伏》那本書合上，放在了枕頭底下。
窗外的歌樂山還是一樣地沉在霧裡，山不語，人也無言。