第042章 左派報紙的橄欖枝
張一鶴來訪的時候，沈逸川正在吃午飯。
桌上擺著三菜一湯——清炒菜心、紅燒豆腐、一小碟醬牛肉，外加一碗番茄蛋花湯。林婉清最近在研究新菜式，說是孩子們正在長身體，不能天天吃鹹菜白粥。沈逸川對這些不太在意，但林婉清做什麼他就吃什麼，從不挑揀。
張一鶴進門的時候，手裡沒提布袋，也沒拿文件夾，只帶了一張名片。他把名片放在茶几上，坐下來，林婉清給他倒了杯茶。他接過去喝了一口，放下杯子，看了沈逸川一眼，那目光里有種欲言又止的東西。
沈逸川夾了一塊豆腐，放進嘴裡，慢慢嚼著。
「沈先生，」張一鶴開口了，「《大公報》的人找我了。」
沈逸川的筷子頓了一下。很輕微的一下，如果不是一直在看他，根本不會注意到。
「《大公報》？」他放下筷子，端起碗喝了一口湯，語氣很平淡，像是在問今天天氣怎麼樣，「誰？」
「一個姓林的編輯，副刊那邊的。」張一鶴從口袋裡掏出一張名片，放在桌上。名片是淡黃色的，上面印著「大公報·副刊編輯林文遠」幾個字，字體很規矩，不張揚。「他託了個中間人找到我，說想請你吃頓飯，聊聊合作的事。」
沈逸川沒有伸手去拿那張名片。他看著它，像是在看一件跟自己無關的東西。碗裡的湯還冒著熱氣，蒸得他眼前有一層薄薄的白霧。
「合作？」他放下湯碗，拿起筷子又放下，「我跟他們有什麼好合作的？」
張一鶴往前探了探身子，聲音壓低了一些，像是怕隔牆有耳。「沈先生，人家沒明說，但我能聽出來。他們是看中你了。你在香港的人氣，你寫諜戰的本事，他們想要。可能是要你在《大公報》上開專欄，也可能是想讓你給他們寫連載。不管哪種，條件應該不會差。」
沈逸川靠在椅背上，看著天花板。天花板上的那道裂縫還在，從燈座一直延伸到牆角，像一條乾涸的河流。他看了好一會兒，沒有說話。
林婉清從廚房端著一碟水果出來，放在茶几上。她看了一眼沈逸川的臉色，又看了一眼張一鶴的表情，什麼都沒問，安靜地坐在旁邊的椅子上。
「張兄，」沈逸川終於開口了，聲音不大，「你替我謝謝人家。就說我身體不好，不方便出門。」
張一鶴顯然預料到了這個回答，但還是在確認。「就說身體不好？不再加點什麼？」
「不用。多了就假了。」
張一鶴點了點頭，把那杯已經涼了的茶端起來，又喝了一口。「沈先生，有句話我不知道該不該說。」
「你說。」
「林編輯暗示我，如果你願意合作，他們可以在宣傳上幫你擋掉一些麻煩。」張一鶴斟酌著措辭，「你知道的，《大公報》在香港的背景不一般。他們要是站在你這邊，台灣那邊的壓力，至少輿論上會好很多。」
沈逸川沉默了幾秒鐘。他當然知道《大公報》的背景——左派報紙，跟大陸那邊關係密切。在香港這個國共拉鋸的地方，左派右派中間派，每一派都有自己的算盤。《大公報》向他伸出橄欖枝，表面上是看中他的才華，實際上呢？是想借他的筆為左派發聲？還是想利用他的名氣做某種政治宣傳？
他不想知道。
「張兄，」他坐直了身子，語氣比剛才認真了一些，「你幫我帶句話給林編輯——謝謝他的好意。但我誰的人都不是。我只寫小說，不寫政治。」
張一鶴看著他，目光里有一種說不清的東西。像是敬佩，又像是不解。
「沈先生，你知道現在香港有多少文人想攀上《大公報》這條線嗎？人家主動來找你，你連飯都不吃一頓？」
「不吃了。」沈逸川說，「吃了人家的飯，嘴就短了。到時候人家提什麼要求，我答應還是不答應？」
「可你總得有個靠山吧？兩邊都不靠，你一個人扛著？」
沈逸川看了他一眼，嘴角微微扯了一下，那算不上是一個笑容。「我誰的人都不是。我只寫小說，不寫政治。」他把這句話又說了一遍，像是在跟張一鶴確認，也像是在跟自己確認。
張一鶴沒有再勸。他把那張名片收起來，夾進隨身帶的筆記本里，站起來告辭。沈逸川送他到門口，兩個人在樓道里站了一會兒。樓道的燈壞了還沒修，光線很暗，只能看到彼此的大致輪廓。
「沈先生，」張一鶴忽然說，「說實話，我怕你有一天被封殺。」
「被封殺？」
「兩邊都不討好。台灣那邊恨你，大陸那邊也不一定喜歡你肚子裡那些事。你寫的那些軍統內幕、國民黨的醜事，大陸那邊當然樂意看。但你不願意站隊，他們就……」
「就不給我飯吃？」沈逸川接過話頭。
張一鶴沒有回答。他拍了拍沈逸川的肩膀，轉身下了樓。腳步聲在昏暗的樓道里迴蕩，一下一下的，越來越遠，最後消失了。
沈逸川關上門，回到客廳。林婉清還坐在原來的椅子上，手裡端著一杯茶，沒喝，就那麼端著。茶几上的水果她也沒動，切好的蘋果已經氧化了，邊緣泛著淺淺的鏽色。
「走了？」她問。
「走了。」
「那張名片你看了嗎？」
「沒看。」
林婉清放下茶杯，站起來，走到他面前。她把手搭在他的胳膊上，輕輕按了一下，像是想確認他的體溫是否正常。
「不想去就別去。」她的聲音很輕，輕得像是在說一件無關緊要的事。
沈逸川低頭看著她的手。她的手指有些粗糙，指甲剪得短短的，虎口處有一塊淡黃色的老繭——那是長期握炒鍋磨出來的。他伸手握住她的手，掌心的溫度比她的高。
「婉清，你覺得我做得對嗎？」
林婉清沒有立刻回答。她想了一會兒，說了一句讓沈逸川意外的話。
「對錯我不知道。但我知道，你去吃那頓飯，回來會更累。」
沈逸川拉著她在沙發上坐下。窗外的陽光正好，照在茶几上，把那碟發黃的蘋果照得有些透明。他靠在沙發背上，閉了一會兒眼睛。腦子裡還在轉著張一鶴說的那些話——「人家主動來找你」、「你總得有個靠山吧」、「我怕你有一天被封殺」。
他睜開眼睛，看著客廳里的家具。那張新發是從家俱市場淘來的，坐上去整個人會往下陷。黑白電視機是剛剛買的二手貨，信號不好的時候滿屏雪花，但這不能怪電視機，在1952年，這就是這個時代最頂級的奢侈品了。牆角放著克己的一輛新三輪車，懷瑾的書包掛在衣架上，念祖的課本攤在茶几下面。
這些都是他靠寫小說掙來的。不是靠《大公報》，不是靠任何靠山，是靠他自己一個字一個字敲出來的。
「沈逸川。」林婉清叫他的名字。
他回過神，看著她。「嗯？」
「你在想什麼？」
「在想張一鶴說的話。」他頓了頓，「他說我兩邊都不靠，遲早要出事。」
林婉清沉默了一會兒。她伸手拿起那碟水果，走到廚房倒進垃圾桶里，又回來坐下。
「那你怕不怕？」她問。
「不是怕。」沈逸川靠在沙發上，看著天花板上的那道裂縫，「是兩邊都惹不起，只能躲。」
「躲到什麼時候？」
沈逸川轉過頭來看著她。她的臉在午後的光線里顯得很柔和，額前的碎發有幾根垂下來，搭在眉梢上。他伸手幫她把頭髮攏到耳後，動作很慢，像是在做一件需要小心對待的事。
「躲著寫。」他說了三個字，然後又說了一遍，「躲著寫。寫到我寫不動為止，或者寫到沒人看為止。」
林婉清沒有接話。她只是把手搭在他的手背上，輕輕按了按。
窗外，九龍塘的街巷在午後的陽光中顯得有些慵懶。梧桐樹的葉子被風吹得嘩嘩響，偶爾有幾片落在路面上，被行人踩碎，發出細碎的聲響。樓下那個便衣換了一個人，是個戴眼鏡的瘦子，靠在一棵樹上，手裡拿著一本書，看得入神。不知道是不是《懸崖》。
沈逸川收回目光，站起來，走進書房。他坐在書桌前，打開打字機的蓋子。鉛字盤上的字碼在午後的光線中泛著暗沉的光，他盯著那些字碼看了一會兒，沒有動。
他想起張一鶴說的那個林編輯。他沒見過這個人，不知道他長什麼樣，不知道他開口說話是什麼聲音。但他知道，從今天起，他多了一個需要躲的人。不是因為他怕《大公報》，而是因為他不想欠任何人的情。
他拿起筆，在稿紙上寫了一行字：「第十六章。」然後劃掉了，改成：「我誰的人都不是。」
他把那張紙揉成一團，扔進紙簍里。
開始打字。
桌上擺著三菜一湯——清炒菜心、紅燒豆腐、一小碟醬牛肉，外加一碗番茄蛋花湯。林婉清最近在研究新菜式，說是孩子們正在長身體，不能天天吃鹹菜白粥。沈逸川對這些不太在意，但林婉清做什麼他就吃什麼，從不挑揀。
張一鶴進門的時候，手裡沒提布袋，也沒拿文件夾，只帶了一張名片。他把名片放在茶几上，坐下來，林婉清給他倒了杯茶。他接過去喝了一口，放下杯子，看了沈逸川一眼，那目光里有種欲言又止的東西。
沈逸川夾了一塊豆腐，放進嘴裡，慢慢嚼著。
「沈先生，」張一鶴開口了，「《大公報》的人找我了。」
沈逸川的筷子頓了一下。很輕微的一下，如果不是一直在看他，根本不會注意到。
「《大公報》？」他放下筷子，端起碗喝了一口湯，語氣很平淡，像是在問今天天氣怎麼樣，「誰？」
「一個姓林的編輯，副刊那邊的。」張一鶴從口袋裡掏出一張名片，放在桌上。名片是淡黃色的，上面印著「大公報·副刊編輯林文遠」幾個字，字體很規矩，不張揚。「他託了個中間人找到我，說想請你吃頓飯，聊聊合作的事。」
沈逸川沒有伸手去拿那張名片。他看著它，像是在看一件跟自己無關的東西。碗裡的湯還冒著熱氣，蒸得他眼前有一層薄薄的白霧。
「合作？」他放下湯碗，拿起筷子又放下，「我跟他們有什麼好合作的？」
張一鶴往前探了探身子，聲音壓低了一些，像是怕隔牆有耳。「沈先生，人家沒明說，但我能聽出來。他們是看中你了。你在香港的人氣，你寫諜戰的本事，他們想要。可能是要你在《大公報》上開專欄，也可能是想讓你給他們寫連載。不管哪種，條件應該不會差。」
沈逸川靠在椅背上，看著天花板。天花板上的那道裂縫還在，從燈座一直延伸到牆角，像一條乾涸的河流。他看了好一會兒，沒有說話。
林婉清從廚房端著一碟水果出來，放在茶几上。她看了一眼沈逸川的臉色，又看了一眼張一鶴的表情，什麼都沒問，安靜地坐在旁邊的椅子上。
「張兄，」沈逸川終於開口了，聲音不大，「你替我謝謝人家。就說我身體不好，不方便出門。」
張一鶴顯然預料到了這個回答，但還是在確認。「就說身體不好？不再加點什麼？」
「不用。多了就假了。」
張一鶴點了點頭，把那杯已經涼了的茶端起來，又喝了一口。「沈先生，有句話我不知道該不該說。」
「你說。」
「林編輯暗示我，如果你願意合作，他們可以在宣傳上幫你擋掉一些麻煩。」張一鶴斟酌著措辭，「你知道的，《大公報》在香港的背景不一般。他們要是站在你這邊，台灣那邊的壓力，至少輿論上會好很多。」
沈逸川沉默了幾秒鐘。他當然知道《大公報》的背景——左派報紙，跟大陸那邊關係密切。在香港這個國共拉鋸的地方，左派右派中間派，每一派都有自己的算盤。《大公報》向他伸出橄欖枝，表面上是看中他的才華，實際上呢？是想借他的筆為左派發聲？還是想利用他的名氣做某種政治宣傳？
他不想知道。
「張兄，」他坐直了身子，語氣比剛才認真了一些，「你幫我帶句話給林編輯——謝謝他的好意。但我誰的人都不是。我只寫小說，不寫政治。」
張一鶴看著他，目光里有一種說不清的東西。像是敬佩，又像是不解。
「沈先生，你知道現在香港有多少文人想攀上《大公報》這條線嗎？人家主動來找你，你連飯都不吃一頓？」
「不吃了。」沈逸川說，「吃了人家的飯，嘴就短了。到時候人家提什麼要求，我答應還是不答應？」
「可你總得有個靠山吧？兩邊都不靠，你一個人扛著？」
沈逸川看了他一眼，嘴角微微扯了一下，那算不上是一個笑容。「我誰的人都不是。我只寫小說，不寫政治。」他把這句話又說了一遍，像是在跟張一鶴確認，也像是在跟自己確認。
張一鶴沒有再勸。他把那張名片收起來，夾進隨身帶的筆記本里，站起來告辭。沈逸川送他到門口，兩個人在樓道里站了一會兒。樓道的燈壞了還沒修，光線很暗，只能看到彼此的大致輪廓。
「沈先生，」張一鶴忽然說，「說實話，我怕你有一天被封殺。」
「被封殺？」
「兩邊都不討好。台灣那邊恨你，大陸那邊也不一定喜歡你肚子裡那些事。你寫的那些軍統內幕、國民黨的醜事，大陸那邊當然樂意看。但你不願意站隊，他們就……」
「就不給我飯吃？」沈逸川接過話頭。
張一鶴沒有回答。他拍了拍沈逸川的肩膀，轉身下了樓。腳步聲在昏暗的樓道里迴蕩，一下一下的，越來越遠，最後消失了。
沈逸川關上門，回到客廳。林婉清還坐在原來的椅子上，手裡端著一杯茶，沒喝，就那麼端著。茶几上的水果她也沒動，切好的蘋果已經氧化了，邊緣泛著淺淺的鏽色。
「走了？」她問。
「走了。」
「那張名片你看了嗎？」
「沒看。」
林婉清放下茶杯，站起來，走到他面前。她把手搭在他的胳膊上，輕輕按了一下，像是想確認他的體溫是否正常。
「不想去就別去。」她的聲音很輕，輕得像是在說一件無關緊要的事。
沈逸川低頭看著她的手。她的手指有些粗糙，指甲剪得短短的，虎口處有一塊淡黃色的老繭——那是長期握炒鍋磨出來的。他伸手握住她的手，掌心的溫度比她的高。
「婉清，你覺得我做得對嗎？」
林婉清沒有立刻回答。她想了一會兒，說了一句讓沈逸川意外的話。
「對錯我不知道。但我知道，你去吃那頓飯，回來會更累。」
沈逸川拉著她在沙發上坐下。窗外的陽光正好，照在茶几上，把那碟發黃的蘋果照得有些透明。他靠在沙發背上，閉了一會兒眼睛。腦子裡還在轉著張一鶴說的那些話——「人家主動來找你」、「你總得有個靠山吧」、「我怕你有一天被封殺」。
他睜開眼睛，看著客廳里的家具。那張新發是從家俱市場淘來的，坐上去整個人會往下陷。黑白電視機是剛剛買的二手貨，信號不好的時候滿屏雪花，但這不能怪電視機，在1952年，這就是這個時代最頂級的奢侈品了。牆角放著克己的一輛新三輪車，懷瑾的書包掛在衣架上，念祖的課本攤在茶几下面。
這些都是他靠寫小說掙來的。不是靠《大公報》，不是靠任何靠山，是靠他自己一個字一個字敲出來的。
「沈逸川。」林婉清叫他的名字。
他回過神，看著她。「嗯？」
「你在想什麼？」
「在想張一鶴說的話。」他頓了頓，「他說我兩邊都不靠，遲早要出事。」
林婉清沉默了一會兒。她伸手拿起那碟水果，走到廚房倒進垃圾桶里，又回來坐下。
「那你怕不怕？」她問。
「不是怕。」沈逸川靠在沙發上，看著天花板上的那道裂縫，「是兩邊都惹不起，只能躲。」
「躲到什麼時候？」
沈逸川轉過頭來看著她。她的臉在午後的光線里顯得很柔和，額前的碎發有幾根垂下來，搭在眉梢上。他伸手幫她把頭髮攏到耳後，動作很慢，像是在做一件需要小心對待的事。
「躲著寫。」他說了三個字，然後又說了一遍，「躲著寫。寫到我寫不動為止，或者寫到沒人看為止。」
林婉清沒有接話。她只是把手搭在他的手背上，輕輕按了按。
窗外，九龍塘的街巷在午後的陽光中顯得有些慵懶。梧桐樹的葉子被風吹得嘩嘩響，偶爾有幾片落在路面上，被行人踩碎，發出細碎的聲響。樓下那個便衣換了一個人，是個戴眼鏡的瘦子，靠在一棵樹上，手裡拿著一本書，看得入神。不知道是不是《懸崖》。
沈逸川收回目光，站起來，走進書房。他坐在書桌前，打開打字機的蓋子。鉛字盤上的字碼在午後的光線中泛著暗沉的光，他盯著那些字碼看了一會兒，沒有動。
他想起張一鶴說的那個林編輯。他沒見過這個人，不知道他長什麼樣，不知道他開口說話是什麼聲音。但他知道，從今天起，他多了一個需要躲的人。不是因為他怕《大公報》，而是因為他不想欠任何人的情。
他拿起筆，在稿紙上寫了一行字：「第十六章。」然後劃掉了，改成：「我誰的人都不是。」
他把那張紙揉成一團，扔進紙簍里。
開始打字。