第039章 老牌軍統的沉默
沈逸川已經很久沒去過旺角那家茶樓了。
不是不想去，是不敢去。上次在茶樓被人認出來的經歷讓他心有餘悸——雖然那位周太太只是問了問余則成和翠平的結局，沒有惡意，但那種被人突然叫住的感覺，像是一根針從背後刺過來，不疼，但讓人渾身發緊。
這天下午，他實在悶得慌。林婉清帶著孩子們去了趟街市，書房裡空蕩蕩的，打字機上的稿紙已經寫完了最後一行，他坐了一會兒，站起來，拿起那件灰布長衫，出了門。
他沒去從前常去的那家，而是拐進了旺角一條小巷子裡的一家老茶樓。這家茶樓比他那家更破舊，樓梯踩上去吱呀作響，牆上的壁紙翹起了邊，露出底下發黑的牆面。茶客大多是附近的老人，沒人看報紙，沒人聊時局，只關心手裡的茶杯和面前的一碟花生米。
沈逸川在二樓靠窗的角落坐下，要了一壺普洱。茶博士是個駝背的老頭，上茶的時候手抖得厲害，茶水灑了一桌。沈逸川沒在意，自己拿抹布擦了擦，端起茶杯慢慢喝。
他坐了很久。
窗外的街上人來人往，有挑擔子的小販，有牽著孩子的婦人，有兩個推著自行車的中學生。陽光從梧桐樹的葉子間漏下來，在地上投下一片斑駁的光影。他看著那些光影發呆，腦子裡還在轉著《懸崖》後面的情節——顧秋妍還要犯多少錯？周乙還能救她幾次？
「沈將軍？」
一個聲音從身後傳來，不大，但很清晰。
沈逸川的手微微一顫，茶杯里的茶水晃了晃，灑了幾滴在桌上。他沒有立刻回頭，而是慢慢把茶杯放下，用抹布擦了擦手指，才轉過身來。
站在他面前的是一個五十來歲的男人，穿著一件半舊的灰色中山裝，領口的扣子解開了一顆，露出裡面發黃的襯衣領。他的臉瘦長，顴骨很高，眼窩深陷，看起來比實際年齡老了不少。但沈逸川認出了他——老劉。當年在軍統技術處的同事，跟他一樣被邊緣化，一樣流落到了香港。
上次在街上偶遇，已經是好幾個月前的事了。那次老劉告訴了他保密局在查「把茶葉交給克公」的案子，他當時心有餘悸，匆匆告別，之後再也沒聯繫過。
「老劉。」沈逸川站起來，伸手跟他握了握。老劉的手掌粗糙，骨節突出，像是這些年在碼頭扛包磨出來的。
「我能坐嗎？」老劉指了指對面的椅子。
「坐。」
老劉坐下來，朝茶博士招了招手，要了一壺鐵觀音。茶博士把茶端上來的時候，水還是開的，蒸汽騰騰地往上冒，模糊了兩個人的臉。
「沈將軍，」老劉端起茶杯吹了吹，沒有喝，又把杯子放下了，「你寫的那個《懸崖》，我看了。」
沈逸川沒有說話。他知道老劉不會無緣無故來找他。
「周乙這個人，」老劉的目光落在茶杯上，聲音壓得很低，「不是你軍統的人。」
沈逸川的手指在桌面上輕輕敲了一下。
「你寫的那個作風，那個信仰，尤其是哈爾濱那個地點——那是共產黨的行事邏輯。軍統的人不那樣，保密局的人也不那樣。」老劉抬起眼皮看了他一眼，「沈將軍，你自己心裡清楚。」
沈逸川沒有否認。他看著對面的老劉，那張瘦長的臉上寫滿了疲憊，但眼神還跟當年在軍統時一樣——銳利，不依不饒。
「那你說，」沈逸川端起茶杯，慢慢喝了一口，「軍統的人應該什麼樣？像吳景中那樣？」
老劉的手指頓了一下。吳景中的名字像一塊石頭，扔進兩個人之間的空氣里，激起了看不見的漣漪。他沉默了幾秒鐘，然後苦笑了一聲，搖了搖頭。
「吳景中……」他把這個名字念了一遍，聲音裡帶著一種複雜的情緒，「吳景中在牢里，還不知道能不能活著出來。你提他，是什麼意思？」
「沒什麼意思。」沈逸川放下茶杯，「我就是想知道，在你們眼裡，軍統的人到底應該是什麼樣的。是吳景中那樣的？是毛人鳳那樣的？還是戴老闆那樣的？」
老劉沒有回答。他端起茶杯，這次喝了一口，茶很燙，他皺了皺眉，但沒有放下。
「沈將軍，我跟你說句實話。」他放下茶杯，雙手交叉放在桌上，「你寫《潛伏》的時候，我們那幫老軍統都在看。你寫余則成、寫翠平、寫吳敬中，雖然有人生氣，但大家覺得那是在揭國民黨的丑，揭保密局的丑。可你寫《懸崖》——你把共產黨的作風套在軍統的人身上，這不是在替共產黨說話嗎？」
沈逸川靠在椅背上，看著天花板。天花板上的吊扇慢慢地轉著，扇葉上積了厚厚的灰，轉起來的時候有輕微的嗡嗡聲。
「你錯了。」他說。
「我錯在哪裡？」
「我沒有替共產黨說話。我寫的是人。」沈逸川坐直了身子，看著老劉，「周乙不是共產黨，不是國民黨，他就是一個在敵後潛伏的特工。他做的工作，不管是共產黨來做還是國民黨來做，那些煎熬、那些選擇、那些身不由己，是一樣的。」
老劉盯著他看了幾秒鐘，目光里有審視，也有一種說不清的東西。
「沈將軍，你這套說辭，糊弄糊弄普通讀者還行。你糊弄不了我。」他的聲音不大，但每個字都像釘子一樣扎在桌上，「我在軍統幹了十五年，什麼樣的人我沒見過？共產黨潛伏在我們內部的人，我也見過。他們的作風、他們的信仰、他們說話的調調——跟國民黨的人完全不一樣。你寫的周乙，一看就是共產黨，不是國民黨。」
兩個人對視著，誰也沒有讓步。
茶樓里的嘈雜聲像一層薄霧，籠在四周，遠處的麻將聲、近處的咳嗽聲、茶博士的吆喝聲，混在一起，變成了一種模糊的白噪音。在這種聲音里，兩個人的沉默顯得格外沉重。
沈逸川先開了口。
「你說得對。」
老劉愣了一下，大概沒想到他會承認。
「周乙的原型，確實不是我軍統的人。」沈逸川的聲音很平靜，像是在說一件跟自己無關的事，「但我把他改成了軍統的人。為什麼？你應該知道。」
老劉沉默了一會兒，然後緩緩地點了點頭。
「你怕毛人鳳。」
「我怕的不是毛人鳳。」沈逸川說，「我怕的是我家裡人出事。」
老劉沒有再追問。他從口袋裡摸出一包煙，抽出一根，點上。煙霧在兩個人之間升騰，把彼此的面孔變得模糊不清。
「沈將軍，我跟你說個事。」老劉彈了彈菸灰，「你那本《懸崖》，我們那幫老軍統私底下都在傳。」
沈逸川等著他說下去。
「有人覺得你被毛人鳳嚇破了膽，開始胡亂寫了。」老劉深吸了一口煙，緩緩吐出來，「他們說，你表面上寫的是軍統，其實骨子裡還是共產黨。你看你寫的那個周乙，為了救人可以犧牲自己，為了信仰可以拋棄一切——這不是軍統的作風。軍統的人，不管信仰什麼，首先得活著。共產黨呢？共產黨的人願意去死。周乙就是那種願意去死的人。」
他頓了頓，又吸了一口煙。
「也有人覺得，你不敢再揭保密局的底了。吳景中還在牢里，你怕再害了別人。所以你就寫軍統，寫軍統的抗日英雄，寫軍統的正面形象。但你心裡不甘心，你不想給軍統唱讚歌，所以你唱起來的讚歌比罵人還難聽。」
沈逸川被最後這句話說得微微一怔，然後苦笑了一聲。
「比罵人還難聽？」
「你自己想想。」老劉把菸頭掐滅在菸灰缸里，用力碾了碾，「你寫周乙——一個軍統特工，在哈爾濱出生入死。但他為什麼出生入死？你寫他為了信仰，為了民族，為了那些大道理。但你有沒有想過，讀者看了會怎麼想？他們會覺得，這個軍統特工怎麼跟共產黨一模一樣？軍統的人不應該都是吳景中那樣的嗎？不應該都是敲詐漢奸、私吞金佛的嗎？」
沈逸川沉默了。
老劉說得對。他寫周乙的時候，心裡裝的確實是原作中那個有信仰、肯犧牲的中共特工。他把身份改了，但靈魂沒改。這種「靈魂錯位」，普通讀者可能看不出來，但老軍統一眼就能看穿。
「還有人說——」老劉猶豫了一下，似乎在斟酌該不該說，「有人說你是在替共產黨培養同情者。普通老百姓看了你的小說，會覺得『軍統裡面也有好人』，但這個『好人』周乙，骨子裡就是共產黨。所以老百姓最終同情的是誰？是那個藏在軍統皮囊里的共產黨。」
沈逸川的手指微微顫了一下。他沒有想到，會有老軍統從這種角度解讀他的作品。
「那你覺得呢？」他問。
老劉沉默了很久。
窗外的陽光從梧桐樹的葉子間漏下來，正好落在他的臉上，把那些皺紋照得清清楚楚。他的嘴唇動了幾下，像是在跟自己做某種鬥爭。
「我覺得——」他深吸了一口氣，「你也不容易。」
沈逸川怔住了。
「吳景中進去了。你要是再寫出一個共產黨英雄，毛人鳳不會放過你。所以你把周乙改成軍統的人，換一件衣服。我們這些老傢伙看得出來，但不會說。普通老百姓看不出來，他們只覺得周乙是個好人。一個好人在敵後做那些危險的事，不管他穿哪邊的衣服，老百姓都會心疼他。這就是你想要的，對不對？」
沈逸川沒有回答。他不知道該怎麼回答。
老劉站起來，把茶錢放在桌上。他看了一眼沈逸川，目光里有一種說不清的東西——不是同情，不是憐憫，更像是一種心照不宣的默契。
「沈將軍，你放心。我們那幫老傢伙已經商量過了，不會給報社寫信點破這一點。大家知道你也不容易。」他頓了頓，「寫什麼，都是混口飯吃。你在香港寫小說，我們在碼頭扛大包、在街上擺攤、在工廠做苦力。誰比誰強？誰也不比誰強。」
他把中山裝的領口扣好，提起放在椅子旁邊的布袋子，轉身要走。
「老劉。」沈逸川叫住了他。
老劉停下腳步，沒有回頭。
「謝謝你。」
老劉的肩膀微微動了一下，像是想說什麼，但最終什麼也沒說。他邁開步子，穿過茶樓的大堂，走下樓梯，消失在昏暗的樓道里。
沈逸川一個人坐在窗邊，看著老劉消失的方向，發了很久的呆。
桌上的茶已經涼了，茶水從深褐色變成了一種渾濁的黃。他端起杯子喝了一口，涼茶的苦味在舌尖上蔓延開來，澀得他皺了皺眉。
他想起老劉說的話——「寫什麼，都是混口飯吃。」
這句話在別人聽來，也許是一種開脫，也許是一種無奈。但在沈逸川聽來，它更像是一種諒解。那些老軍統，那些跟他一樣被時代拋棄的人，他們在碼頭上、在工廠里、在街邊的報攤後面，看著他寫的小說。他們看出來了，但他們不說。
不是因為看不出，是因為不想害他。
沈逸川把茶錢放在桌上，站起來，慢慢地走下樓梯。出了茶樓的大門，陽光刺得他眯了眯眼睛。他沿著旺角的街道往家走，步子很慢，像是腳上綁了鉛塊。
回到家的時候，林婉清剛從街上回來，正在廚房裡洗菜。三個孩子在客廳里寫作業，克己趴在茶几上，鉛筆頭都快咬爛了。
沈逸川沒有進書房。他走到廚房門口，靠著門框，看著林婉清的背影。她把袖子卷到手肘，兩隻手泡在冷水裡，把菜葉一片一片地洗乾淨。
「婉清。」他叫了一聲。
林婉清轉過頭，看了他一眼。「怎麼了？臉色這麼差。」
「我在茶樓碰到老劉了。」
「哪個老劉？」
「軍統那個。上次在街上遇到的那個。」
林婉清放下手裡的菜，在圍裙上擦了擦手。「他說什麼了？」
沈逸川把老劉的話複述了一遍。林婉清聽著，臉上的表情從擔憂變成了沉思，又從沉思變成了一種他看不太懂的柔和。
「他們看出來了，」沈逸川靠在門框上，聲音有些沙啞，「但他們不會說。」
林婉清沉默了一會兒，然後走到他面前，抬手幫他把衣領整了整。她的手指涼涼的，帶著洗菜的水濕氣。
「那你怕不怕？」她問。
「怕什麼？」
「怕他們不說，但心裡有想法。」
沈逸川想了想，說了一句讓林婉清意外的話。
「他們懂我。但我更怕他們不懂。」
林婉清的手停了一下，然後繼續幫他整衣領。她把領口撫平了，又拍了拍他肩膀上並不存在的灰塵。
「懂你不好嗎？」
「好。」沈逸川說，「也不好。他們懂我，就說明我寫的那些東西，藏不住。藏不住的東西，遲早會被人拿來說事。」
「那不是還有『不說』嗎？」
「今天不說，不代表明天不說。他們不說，不代表別人不說。」
林婉清把手收回去，轉身繼續洗菜。水龍頭嘩嘩地響著，冷水沖在她凍得發紅的手指上。
「那就別想了。」她說，頭也沒回，「想太多，什麼都寫不出來。」
沈逸川站在廚房門口，看著她的背影，沉默了很久。
窗外，太陽已經開始偏西了，陽光從廚房的小窗戶里斜斜地照進來，落在林婉清的肩膀上，把她的頭髮染成了一種溫暖的栗色。
沈逸川轉身離開廚房，走進書房。
他坐在書桌前，打開打字機的蓋子。鉛字盤上的字碼在午後的光線中泛著暗沉的光。他把手指放在上面，感受著那些凸起的漢字硌著指尖。
他沒有打字。
他只是坐著，想著老劉說的那些話。
「寫什麼，都是混口飯吃。」
他在心裡把這幾個字又念了一遍，然後苦笑了一聲。混口飯吃，說得輕巧。但他這口飯，吃的不是米，是刀尖上跳舞。
不是不想去，是不敢去。上次在茶樓被人認出來的經歷讓他心有餘悸——雖然那位周太太只是問了問余則成和翠平的結局，沒有惡意，但那種被人突然叫住的感覺，像是一根針從背後刺過來，不疼，但讓人渾身發緊。
這天下午，他實在悶得慌。林婉清帶著孩子們去了趟街市，書房裡空蕩蕩的，打字機上的稿紙已經寫完了最後一行，他坐了一會兒，站起來，拿起那件灰布長衫，出了門。
他沒去從前常去的那家，而是拐進了旺角一條小巷子裡的一家老茶樓。這家茶樓比他那家更破舊，樓梯踩上去吱呀作響，牆上的壁紙翹起了邊，露出底下發黑的牆面。茶客大多是附近的老人，沒人看報紙，沒人聊時局，只關心手裡的茶杯和面前的一碟花生米。
沈逸川在二樓靠窗的角落坐下，要了一壺普洱。茶博士是個駝背的老頭，上茶的時候手抖得厲害，茶水灑了一桌。沈逸川沒在意，自己拿抹布擦了擦，端起茶杯慢慢喝。
他坐了很久。
窗外的街上人來人往，有挑擔子的小販，有牽著孩子的婦人，有兩個推著自行車的中學生。陽光從梧桐樹的葉子間漏下來，在地上投下一片斑駁的光影。他看著那些光影發呆，腦子裡還在轉著《懸崖》後面的情節——顧秋妍還要犯多少錯？周乙還能救她幾次？
「沈將軍？」
一個聲音從身後傳來，不大，但很清晰。
沈逸川的手微微一顫，茶杯里的茶水晃了晃，灑了幾滴在桌上。他沒有立刻回頭，而是慢慢把茶杯放下，用抹布擦了擦手指，才轉過身來。
站在他面前的是一個五十來歲的男人，穿著一件半舊的灰色中山裝，領口的扣子解開了一顆，露出裡面發黃的襯衣領。他的臉瘦長，顴骨很高，眼窩深陷，看起來比實際年齡老了不少。但沈逸川認出了他——老劉。當年在軍統技術處的同事，跟他一樣被邊緣化，一樣流落到了香港。
上次在街上偶遇，已經是好幾個月前的事了。那次老劉告訴了他保密局在查「把茶葉交給克公」的案子，他當時心有餘悸，匆匆告別，之後再也沒聯繫過。
「老劉。」沈逸川站起來，伸手跟他握了握。老劉的手掌粗糙，骨節突出，像是這些年在碼頭扛包磨出來的。
「我能坐嗎？」老劉指了指對面的椅子。
「坐。」
老劉坐下來，朝茶博士招了招手，要了一壺鐵觀音。茶博士把茶端上來的時候，水還是開的，蒸汽騰騰地往上冒，模糊了兩個人的臉。
「沈將軍，」老劉端起茶杯吹了吹，沒有喝，又把杯子放下了，「你寫的那個《懸崖》，我看了。」
沈逸川沒有說話。他知道老劉不會無緣無故來找他。
「周乙這個人，」老劉的目光落在茶杯上，聲音壓得很低，「不是你軍統的人。」
沈逸川的手指在桌面上輕輕敲了一下。
「你寫的那個作風，那個信仰，尤其是哈爾濱那個地點——那是共產黨的行事邏輯。軍統的人不那樣，保密局的人也不那樣。」老劉抬起眼皮看了他一眼，「沈將軍，你自己心裡清楚。」
沈逸川沒有否認。他看著對面的老劉，那張瘦長的臉上寫滿了疲憊，但眼神還跟當年在軍統時一樣——銳利，不依不饒。
「那你說，」沈逸川端起茶杯，慢慢喝了一口，「軍統的人應該什麼樣？像吳景中那樣？」
老劉的手指頓了一下。吳景中的名字像一塊石頭，扔進兩個人之間的空氣里，激起了看不見的漣漪。他沉默了幾秒鐘，然後苦笑了一聲，搖了搖頭。
「吳景中……」他把這個名字念了一遍，聲音裡帶著一種複雜的情緒，「吳景中在牢里，還不知道能不能活著出來。你提他，是什麼意思？」
「沒什麼意思。」沈逸川放下茶杯，「我就是想知道，在你們眼裡，軍統的人到底應該是什麼樣的。是吳景中那樣的？是毛人鳳那樣的？還是戴老闆那樣的？」
老劉沒有回答。他端起茶杯，這次喝了一口，茶很燙，他皺了皺眉，但沒有放下。
「沈將軍，我跟你說句實話。」他放下茶杯，雙手交叉放在桌上，「你寫《潛伏》的時候，我們那幫老軍統都在看。你寫余則成、寫翠平、寫吳敬中，雖然有人生氣，但大家覺得那是在揭國民黨的丑，揭保密局的丑。可你寫《懸崖》——你把共產黨的作風套在軍統的人身上，這不是在替共產黨說話嗎？」
沈逸川靠在椅背上，看著天花板。天花板上的吊扇慢慢地轉著，扇葉上積了厚厚的灰，轉起來的時候有輕微的嗡嗡聲。
「你錯了。」他說。
「我錯在哪裡？」
「我沒有替共產黨說話。我寫的是人。」沈逸川坐直了身子，看著老劉，「周乙不是共產黨，不是國民黨，他就是一個在敵後潛伏的特工。他做的工作，不管是共產黨來做還是國民黨來做，那些煎熬、那些選擇、那些身不由己，是一樣的。」
老劉盯著他看了幾秒鐘，目光里有審視，也有一種說不清的東西。
「沈將軍，你這套說辭，糊弄糊弄普通讀者還行。你糊弄不了我。」他的聲音不大，但每個字都像釘子一樣扎在桌上，「我在軍統幹了十五年，什麼樣的人我沒見過？共產黨潛伏在我們內部的人，我也見過。他們的作風、他們的信仰、他們說話的調調——跟國民黨的人完全不一樣。你寫的周乙，一看就是共產黨，不是國民黨。」
兩個人對視著，誰也沒有讓步。
茶樓里的嘈雜聲像一層薄霧，籠在四周，遠處的麻將聲、近處的咳嗽聲、茶博士的吆喝聲，混在一起，變成了一種模糊的白噪音。在這種聲音里，兩個人的沉默顯得格外沉重。
沈逸川先開了口。
「你說得對。」
老劉愣了一下，大概沒想到他會承認。
「周乙的原型，確實不是我軍統的人。」沈逸川的聲音很平靜，像是在說一件跟自己無關的事，「但我把他改成了軍統的人。為什麼？你應該知道。」
老劉沉默了一會兒，然後緩緩地點了點頭。
「你怕毛人鳳。」
「我怕的不是毛人鳳。」沈逸川說，「我怕的是我家裡人出事。」
老劉沒有再追問。他從口袋裡摸出一包煙，抽出一根，點上。煙霧在兩個人之間升騰，把彼此的面孔變得模糊不清。
「沈將軍，我跟你說個事。」老劉彈了彈菸灰，「你那本《懸崖》，我們那幫老軍統私底下都在傳。」
沈逸川等著他說下去。
「有人覺得你被毛人鳳嚇破了膽，開始胡亂寫了。」老劉深吸了一口煙，緩緩吐出來，「他們說，你表面上寫的是軍統，其實骨子裡還是共產黨。你看你寫的那個周乙，為了救人可以犧牲自己，為了信仰可以拋棄一切——這不是軍統的作風。軍統的人，不管信仰什麼，首先得活著。共產黨呢？共產黨的人願意去死。周乙就是那種願意去死的人。」
他頓了頓，又吸了一口煙。
「也有人覺得，你不敢再揭保密局的底了。吳景中還在牢里，你怕再害了別人。所以你就寫軍統，寫軍統的抗日英雄，寫軍統的正面形象。但你心裡不甘心，你不想給軍統唱讚歌，所以你唱起來的讚歌比罵人還難聽。」
沈逸川被最後這句話說得微微一怔，然後苦笑了一聲。
「比罵人還難聽？」
「你自己想想。」老劉把菸頭掐滅在菸灰缸里，用力碾了碾，「你寫周乙——一個軍統特工，在哈爾濱出生入死。但他為什麼出生入死？你寫他為了信仰，為了民族，為了那些大道理。但你有沒有想過，讀者看了會怎麼想？他們會覺得，這個軍統特工怎麼跟共產黨一模一樣？軍統的人不應該都是吳景中那樣的嗎？不應該都是敲詐漢奸、私吞金佛的嗎？」
沈逸川沉默了。
老劉說得對。他寫周乙的時候，心裡裝的確實是原作中那個有信仰、肯犧牲的中共特工。他把身份改了，但靈魂沒改。這種「靈魂錯位」，普通讀者可能看不出來，但老軍統一眼就能看穿。
「還有人說——」老劉猶豫了一下，似乎在斟酌該不該說，「有人說你是在替共產黨培養同情者。普通老百姓看了你的小說，會覺得『軍統裡面也有好人』，但這個『好人』周乙，骨子裡就是共產黨。所以老百姓最終同情的是誰？是那個藏在軍統皮囊里的共產黨。」
沈逸川的手指微微顫了一下。他沒有想到，會有老軍統從這種角度解讀他的作品。
「那你覺得呢？」他問。
老劉沉默了很久。
窗外的陽光從梧桐樹的葉子間漏下來，正好落在他的臉上，把那些皺紋照得清清楚楚。他的嘴唇動了幾下，像是在跟自己做某種鬥爭。
「我覺得——」他深吸了一口氣，「你也不容易。」
沈逸川怔住了。
「吳景中進去了。你要是再寫出一個共產黨英雄，毛人鳳不會放過你。所以你把周乙改成軍統的人，換一件衣服。我們這些老傢伙看得出來，但不會說。普通老百姓看不出來，他們只覺得周乙是個好人。一個好人在敵後做那些危險的事，不管他穿哪邊的衣服，老百姓都會心疼他。這就是你想要的，對不對？」
沈逸川沒有回答。他不知道該怎麼回答。
老劉站起來，把茶錢放在桌上。他看了一眼沈逸川，目光里有一種說不清的東西——不是同情，不是憐憫，更像是一種心照不宣的默契。
「沈將軍，你放心。我們那幫老傢伙已經商量過了，不會給報社寫信點破這一點。大家知道你也不容易。」他頓了頓，「寫什麼，都是混口飯吃。你在香港寫小說，我們在碼頭扛大包、在街上擺攤、在工廠做苦力。誰比誰強？誰也不比誰強。」
他把中山裝的領口扣好，提起放在椅子旁邊的布袋子，轉身要走。
「老劉。」沈逸川叫住了他。
老劉停下腳步，沒有回頭。
「謝謝你。」
老劉的肩膀微微動了一下，像是想說什麼，但最終什麼也沒說。他邁開步子，穿過茶樓的大堂，走下樓梯，消失在昏暗的樓道里。
沈逸川一個人坐在窗邊，看著老劉消失的方向，發了很久的呆。
桌上的茶已經涼了，茶水從深褐色變成了一種渾濁的黃。他端起杯子喝了一口，涼茶的苦味在舌尖上蔓延開來，澀得他皺了皺眉。
他想起老劉說的話——「寫什麼，都是混口飯吃。」
這句話在別人聽來，也許是一種開脫，也許是一種無奈。但在沈逸川聽來，它更像是一種諒解。那些老軍統，那些跟他一樣被時代拋棄的人，他們在碼頭上、在工廠里、在街邊的報攤後面，看著他寫的小說。他們看出來了，但他們不說。
不是因為看不出，是因為不想害他。
沈逸川把茶錢放在桌上，站起來，慢慢地走下樓梯。出了茶樓的大門，陽光刺得他眯了眯眼睛。他沿著旺角的街道往家走，步子很慢，像是腳上綁了鉛塊。
回到家的時候，林婉清剛從街上回來，正在廚房裡洗菜。三個孩子在客廳里寫作業，克己趴在茶几上，鉛筆頭都快咬爛了。
沈逸川沒有進書房。他走到廚房門口，靠著門框，看著林婉清的背影。她把袖子卷到手肘，兩隻手泡在冷水裡，把菜葉一片一片地洗乾淨。
「婉清。」他叫了一聲。
林婉清轉過頭，看了他一眼。「怎麼了？臉色這麼差。」
「我在茶樓碰到老劉了。」
「哪個老劉？」
「軍統那個。上次在街上遇到的那個。」
林婉清放下手裡的菜，在圍裙上擦了擦手。「他說什麼了？」
沈逸川把老劉的話複述了一遍。林婉清聽著，臉上的表情從擔憂變成了沉思，又從沉思變成了一種他看不太懂的柔和。
「他們看出來了，」沈逸川靠在門框上，聲音有些沙啞，「但他們不會說。」
林婉清沉默了一會兒，然後走到他面前，抬手幫他把衣領整了整。她的手指涼涼的，帶著洗菜的水濕氣。
「那你怕不怕？」她問。
「怕什麼？」
「怕他們不說，但心裡有想法。」
沈逸川想了想，說了一句讓林婉清意外的話。
「他們懂我。但我更怕他們不懂。」
林婉清的手停了一下，然後繼續幫他整衣領。她把領口撫平了，又拍了拍他肩膀上並不存在的灰塵。
「懂你不好嗎？」
「好。」沈逸川說，「也不好。他們懂我，就說明我寫的那些東西，藏不住。藏不住的東西，遲早會被人拿來說事。」
「那不是還有『不說』嗎？」
「今天不說，不代表明天不說。他們不說，不代表別人不說。」
林婉清把手收回去，轉身繼續洗菜。水龍頭嘩嘩地響著，冷水沖在她凍得發紅的手指上。
「那就別想了。」她說，頭也沒回，「想太多，什麼都寫不出來。」
沈逸川站在廚房門口，看著她的背影，沉默了很久。
窗外，太陽已經開始偏西了，陽光從廚房的小窗戶里斜斜地照進來，落在林婉清的肩膀上，把她的頭髮染成了一種溫暖的栗色。
沈逸川轉身離開廚房，走進書房。
他坐在書桌前，打開打字機的蓋子。鉛字盤上的字碼在午後的光線中泛著暗沉的光。他把手指放在上面，感受著那些凸起的漢字硌著指尖。
他沒有打字。
他只是坐著，想著老劉說的那些話。
「寫什麼，都是混口飯吃。」
他在心裡把這幾個字又念了一遍，然後苦笑了一聲。混口飯吃，說得輕巧。但他這口飯，吃的不是米，是刀尖上跳舞。