第036章 跟翠平完全不一樣的女主
「後來呢？」有人催著往下翻。
報紙連載到第一章的中段，場景一轉——哈爾濱，聖索菲亞大教堂。
教堂的圓頂在冬日的陽光下泛著暗金色的光，那是拜占庭風格的穹頂，上面覆蓋著一層薄薄的積雪，在陽光的照射下閃著細碎的光芒。鴿群在廣場上踱步，灰色的、白色的、花斑的，胖墩墩地在地上啄食，偶爾撲稜稜地飛起來，在空中畫一個圈又落下來，翅膀扇起的風帶起一小片雪末。
一個穿著灰色棉袍的中年男人坐在教堂門前的台階上，手裡拿著一份《哈爾濱日報》，像是在等人。報紙已經翻到了第三版，他的目光卻沒有落在紙上，而是越過報紙的上沿，掃視著廣場上的每一個人。
老魯。軍統哈爾濱站的地下聯絡員。
他在等一個人。
一輛黃包車停在教堂對面的馬路上，車夫是個裹著羊皮襖的老頭，臉凍得通紅。車上下來一個女人，動作不緊不慢，帶著一種見過世面的人特有的從容。她穿著一件藏藍色的呢子大衣，長度剛好到小腿，腰身收得很合體。脖子上圍著一條白色的羊毛圍巾，圍巾的一端垂在胸前，在風裡輕輕飄著。手裡拎著一隻棕色的小皮箱，皮箱的銅扣在陽光下閃了一下。
她站在馬路牙子上，四下看了看。目光在教堂的圓頂上停了一瞬，然後掃過廣場上的人群，最後落在台階上那個看報紙的中年男人身上。
她朝教堂的方向走過來。
皮鞋踩在雪地上，發出咯吱咯吱的聲響。她的步子很穩，不急不慢，像是在逛自家的後花園。
那個女人走到老魯面前，停下來，把皮箱放在腳邊。皮箱落在雪地上，發出輕微的悶響。
「請問，」她的聲音不大，但很清楚，帶著一種受過良好教育的女人特有的語調，「這裡是聖索菲亞大教堂嗎？」
老魯抬起頭，看了她一眼。
他的目光從她的臉上掃過，又落在她的皮箱上，然後回到她的臉上。整個過程不到兩秒鐘，但那種打量是職業性的，像一個經驗豐富的獵人在判斷獵物的成色。
「是的。你找誰？」
「我找我的丈夫。」那個女人的聲音放低了一些，帶著一種恰到好處的羞澀，「他從關外來，應該今天到。」
老魯站起來，把報紙折好，塞進棉袍的口袋裡。他的目光在那個女人身上又停留了兩秒鐘，然後點了點頭。那兩秒鐘里，他在確認一件事——這個人，就是上面派來的人。
「跟我來。」
兩個人沿著教堂的側廊走。側廊比廣場上更安靜，腳步聲在石壁上產生了輕微的迴響。牆上的壁畫已經斑駁了，聖徒們的面孔在歲月的侵蝕下變得模糊不清，但他們的眼睛依然注視著每一個走過的人。走到一個避風的角落——那裡曾經是告解室，木門半掩著，裡面黑洞洞的——老魯停下來，從口袋裡掏出一個信封。
信封是牛皮紙的，沒有寫任何字，封口處用火漆封著，火漆上壓了一個簡單的印記。
他把信封遞給那個女人。
「這是你的新身份。現在背熟，燒掉。」
女人接過信封，沒有打開。她用手指捏了捏信封的厚度，感覺到了裡面那疊紙的分量。
「周乙什麼時候到？」
「今天下午。」老魯說，聲音壓得很低，低到只有兩個人能聽見，「他在哈爾濱警察廳特務科當隊長。你在人前是他的妻子，名字叫顧秋妍——這個在材料里有。人後，你是我們的報務員，負責收發情報。周乙的任務是掩護你。」
從現在開始叫顧秋妍的這個女人點了點頭。她的表情很平靜，平靜得不像是一個即將開始危險生活的新手。這種平靜讓老魯多看了她一眼。
她把信封拆開，從裡面抽出那幾張紙。紙上的字跡工整而密集，是鋼筆寫的，沒有塗改的痕跡。她的目光在紙面上快速移動，像一台精密的掃描儀。第一頁是身份背景，第二頁是家庭成員和社會關係，第三頁是聯絡方式和暗號。
她看了兩遍。
第一遍是瀏覽，第二遍是記憶。看完第二遍的時候，她已經能夠把內容複述出來了。這是她在訓練班上練出來的本事——過目不忘。不是天生的，是逼出來的。
然後她把那幾張紙湊到嘴邊——不是要撕，是要吃。
老魯按住了她的手。
「用不著。記住了就行。撕碎了扔。」他的語氣有點不耐煩，「誰教你吃紙的？」
女人把紙拿開，嘴角微微彎了一下。她把那幾張紙撕成細長條，又撕成小塊，最後撕成指甲蓋大小的碎片，蹲下來，堆在牆角的一個石縫裡。老魯從口袋裡掏出一盒火柴，劃了一根，丟進那堆碎紙里。紙片遇火就捲曲起來，邊緣發黑，變成灰白色的灰燼。他用鞋尖把灰燼碾了碾，混進了地上的塵土裡。
什麼痕跡都沒有留下。
女人站起來，拍了拍裙擺上並不存在的灰塵，然後抬起頭，看著老魯。
「材料里怎麼沒有照片？」她問，「到了火車站，我怎麼認出他？」
老魯沒有立刻回答。他轉過身，看著教堂廣場上那群鴿子。鴿子在地上啄食，不時發出咕咕的叫聲，像是在互相商量著什麼。廣場對面，一個賣烤紅薯的小販正在吆喝，聲音被風吹得斷斷續續。
「按規矩，兩個人不能知道對方是誰。只認暗號。」
「暗號？」
「你手裡有什麼？」
顧秋妍想了想，蹲下來打開那隻棕色的小皮箱。皮箱裡的東西不多——幾件換洗的衣服，一個洗漱包，一雙備用的皮鞋，還有一本書。那是組織上提前放在箱子裡的，不是她自己帶的。
她把那本書拿出來。書的封面是深藍色的布面，燙金的俄文書名在陽光下閃著光——《俄國文學史》。扉頁上寫著一個名字，不是她的，是組織上安排好的那個名字。
她把書翻開，扉頁上有一行小字：「贈予親愛的女兒，願你在知識的海洋中找到方向。」
老魯看了一眼那行字，又看了一眼書名。
「周乙手裡會拿著一副黑墨鏡。你見到拿黑墨鏡的人，就走過去，擁抱他。」
顧秋妍皺了一下眉。她的眉頭皺起來的時候，眉心出現一道淺淺的豎紋，讓她看起來比實際年齡大了一點，也更嚴肅了一些。
「如果他拿了黑墨鏡，但不是我要等的人呢？」她問，「車站裡那麼多人。萬一有人碰巧也拿著黑墨鏡，我走過去抱住一個陌生人——那怎麼辦？」
老魯看了她一眼，目光裡帶著一種「你想得太多了」的意思。
「不會。」他說，「這個暗號只有你們兩個人知道。而且——」他頓了頓，「周乙不是一個會拿錯暗號的人。」
顧秋妍還想再問什麼，但老魯已經不想再回答了。他轉過身，背對著她，朝廣場的方向走了幾步。
「下午四點，哈爾濱火車站，出站口。記住了。」
他沒有回頭，也沒有等她回答。他的背影在冬日的陽光中拉得很長很長，投在雪地上像一道灰色的裂縫。他穿過廣場，繞過那群鴿子，經過賣烤紅薯的小販，拐進了一條小巷，消失了。
顧秋妍一個人站在教堂的廊下。
風從側廊的入口灌進來，吹起她的圍巾。圍巾的一端在空中飄了一下，像一面小小的旗幟。她伸手按住圍巾，低下頭，看著地上那堆被碾碎的灰燼。
灰燼已經被風吹散了大半，只剩下淺淺的一層灰色痕跡，如果不仔細看，根本不會注意到這裡曾經燒過什麼東西。
她抬起頭，看著教堂的圓頂。圓頂上的十字架在陽光下閃著光，金燦燦的，像是一個無聲的承諾——又或者，是一個無聲的警告。
她不知道。她是基督徒，但不是很虔誠的那種。組織上讓她填表的時候，「宗教信仰」那一欄她寫了「無」。但此刻站在教堂里，她忽然覺得，如果上帝真的存在，他應該正在看著她。
一個準備用假身份、假名字、假丈夫去執行任務的女人。
上帝會怎麼看她？
她不知道。
她只知道，她沒有別的選擇。
第一章到這裡就結束了。
茶樓里的讀者們把最後一段讀完，意猶未盡地把報紙翻過來看看有沒有續頁。沒有。要等明天。有人失望地把報紙折好塞進口袋，有人端起已經涼透的茶喝了一口，有人站起來伸了個懶腰。
「這個顧秋妍，」一個燙著捲髮的太太把報紙拍在桌上，聲音不小，「一看就是個聰明人。認暗號而已，對她來說太簡單了。」
她的捲髮燙得很精心，每一縷都恰到好處地彎著，像是剛從理髮店出來。手指上戴著一隻翡翠戒指，在茶樓的燈光下泛著綠瑩瑩的光。
「那可不一定。」坐在她對面的是一個戴眼鏡的中年男人，穿著一件半舊的灰色中山裝，領口扣得嚴嚴實實。他搖了搖頭，語速不快，但每個字都說得很篤定，「翠平當初認余則成的時候，不也是認暗號嗎？結果呢？她把暗號記錯了，裝睡、罵街，鬧了半天才認出來。作者寫翠平笨，反倒讓那段成了經典。顧秋妍要是輕輕鬆鬆就認出來了，那還有什麼看頭？」
「顧秋妍跟翠平不一樣。」燙髮太太不以為然，揮了揮手，翡翠戒指的光一閃一閃的，「翠平是鄉下人，沒文化，連字都不認識。顧秋妍是大學生，會俄語，反應快。作者要是把她也寫成認不出人，那就落了俗套了。」
「你以為聰明就不會犯錯？」戴眼鏡的男人推了推鏡框，語氣里多了一絲教訓的味道，「聰明人犯起錯來，比笨人更致命。你看她這麼自信，一上來就問『萬一別人也拿黑墨鏡怎麼辦』。這種擔心本身就是一種傲慢——她覺得自己的擔心是對的，覺得組織上考慮不周。到時候說不定就是這份自信害了她。」
兩個人你來我往，誰也說服不了誰。旁邊幾桌的客人也加入了討論，有人支持燙髮太太，有人站戴眼鏡的男人，茶樓里一時熱鬧得像在開辯論會。
角落裡，一個一直沉默的老人放下茶杯，慢慢地說了一句話。
他的頭髮全白了，臉上的皺紋像是刀刻的一樣，但眼睛很亮，不是年輕人的那種亮，是見過太多世面之後沉澱下來的那種亮。他穿著一件洗得發白的藍布對襟棉襖，袖口磨出了毛邊，但乾乾淨淨的。
「余則成見翠平的時候，是馬奎陪著的。翠平鬧了笑話。這個顧秋妍見的不是別人，是她的上線。上線給她布置任務，告訴她暗號，然後就走了。她一個人去火車站接周乙，沒有人陪著。」
他頓了一下，端起茶杯，慢慢吹了吹浮在水面上的茶葉。
「一個人，在人來人往的車站，找一個拿黑墨鏡的人。你們覺得——這比翠平當年容易？」
茶樓里安靜了幾秒鐘。
沒有人回答。
桌上那碟花生米已經見了底，茶壺裡的水也快喝完了，但沒有人去續。大家都在想老人說的那句話。
一個人，在人來人往的車站，找一個拿黑墨鏡的人。
沒有人陪著。沒有後援。沒有備選方案。認對了，是開始；認錯了，是萬劫不復。
戴眼鏡的男人把報紙重新拿起來，翻到第一章的結尾，把顧秋妍站在教堂廊下的那一段又讀了一遍。他的目光停在「風吹起她的圍巾」那幾個字上，停了好一會兒。
窗外，一隻鴿子從教堂廣場的方向飛過來，落在茶樓的窗台上。大概是飛累了，停下來歇腳。它歪著腦袋往裡看了看，黑豆似的眼睛映著茶樓的燈光，然後撲棱著翅膀飛走了，帶起一小片灰塵。
桌子上的報紙被風吹動了一頁，嘩啦一聲，露出第二章的標題。
「陌生的妻子。」
那四個字下面，是一片空白。
要等到明天才會被填滿。
燙髮太太把被風吹亂的頭髮攏到耳後，看著那片空白，忽然笑了。
「明天就知道了。」她說，「我就不信顧秋妍會認錯。」
「我倒是覺得，」戴眼鏡的男人把報紙疊好，放進中山裝的口袋裡，「認錯了才有意思。」
兩個人對視一眼，都沒有再說話。他們同時端起茶杯，發現茶已經涼透了。
老人把杯底的最後一口茶喝完，站起來，把茶錢放在桌上。他走過燙髮太太身邊的時候，停了一下，低聲說了一句：
「不管是認對還是認錯，那個叫顧秋妍的女人，腳已經踩在懸崖邊上了。」
他走出茶樓，推開門，外面的冷風湧進來，吹得桌上的報紙又翻了一頁。沒有人去追那一頁。
門關上了。老人佝僂的背影消失在九龍塘的暮色中。
窗外，天快要黑了。
報紙連載到第一章的中段，場景一轉——哈爾濱，聖索菲亞大教堂。
教堂的圓頂在冬日的陽光下泛著暗金色的光，那是拜占庭風格的穹頂，上面覆蓋著一層薄薄的積雪，在陽光的照射下閃著細碎的光芒。鴿群在廣場上踱步，灰色的、白色的、花斑的，胖墩墩地在地上啄食，偶爾撲稜稜地飛起來，在空中畫一個圈又落下來，翅膀扇起的風帶起一小片雪末。
一個穿著灰色棉袍的中年男人坐在教堂門前的台階上，手裡拿著一份《哈爾濱日報》，像是在等人。報紙已經翻到了第三版，他的目光卻沒有落在紙上，而是越過報紙的上沿，掃視著廣場上的每一個人。
老魯。軍統哈爾濱站的地下聯絡員。
他在等一個人。
一輛黃包車停在教堂對面的馬路上，車夫是個裹著羊皮襖的老頭，臉凍得通紅。車上下來一個女人，動作不緊不慢，帶著一種見過世面的人特有的從容。她穿著一件藏藍色的呢子大衣，長度剛好到小腿，腰身收得很合體。脖子上圍著一條白色的羊毛圍巾，圍巾的一端垂在胸前，在風裡輕輕飄著。手裡拎著一隻棕色的小皮箱，皮箱的銅扣在陽光下閃了一下。
她站在馬路牙子上，四下看了看。目光在教堂的圓頂上停了一瞬，然後掃過廣場上的人群，最後落在台階上那個看報紙的中年男人身上。
她朝教堂的方向走過來。
皮鞋踩在雪地上，發出咯吱咯吱的聲響。她的步子很穩，不急不慢，像是在逛自家的後花園。
那個女人走到老魯面前，停下來，把皮箱放在腳邊。皮箱落在雪地上，發出輕微的悶響。
「請問，」她的聲音不大，但很清楚，帶著一種受過良好教育的女人特有的語調，「這裡是聖索菲亞大教堂嗎？」
老魯抬起頭，看了她一眼。
他的目光從她的臉上掃過，又落在她的皮箱上，然後回到她的臉上。整個過程不到兩秒鐘，但那種打量是職業性的，像一個經驗豐富的獵人在判斷獵物的成色。
「是的。你找誰？」
「我找我的丈夫。」那個女人的聲音放低了一些，帶著一種恰到好處的羞澀，「他從關外來，應該今天到。」
老魯站起來，把報紙折好，塞進棉袍的口袋裡。他的目光在那個女人身上又停留了兩秒鐘，然後點了點頭。那兩秒鐘里，他在確認一件事——這個人，就是上面派來的人。
「跟我來。」
兩個人沿著教堂的側廊走。側廊比廣場上更安靜，腳步聲在石壁上產生了輕微的迴響。牆上的壁畫已經斑駁了，聖徒們的面孔在歲月的侵蝕下變得模糊不清，但他們的眼睛依然注視著每一個走過的人。走到一個避風的角落——那裡曾經是告解室，木門半掩著，裡面黑洞洞的——老魯停下來，從口袋裡掏出一個信封。
信封是牛皮紙的，沒有寫任何字，封口處用火漆封著，火漆上壓了一個簡單的印記。
他把信封遞給那個女人。
「這是你的新身份。現在背熟，燒掉。」
女人接過信封，沒有打開。她用手指捏了捏信封的厚度，感覺到了裡面那疊紙的分量。
「周乙什麼時候到？」
「今天下午。」老魯說，聲音壓得很低，低到只有兩個人能聽見，「他在哈爾濱警察廳特務科當隊長。你在人前是他的妻子，名字叫顧秋妍——這個在材料里有。人後，你是我們的報務員，負責收發情報。周乙的任務是掩護你。」
從現在開始叫顧秋妍的這個女人點了點頭。她的表情很平靜，平靜得不像是一個即將開始危險生活的新手。這種平靜讓老魯多看了她一眼。
她把信封拆開，從裡面抽出那幾張紙。紙上的字跡工整而密集，是鋼筆寫的，沒有塗改的痕跡。她的目光在紙面上快速移動，像一台精密的掃描儀。第一頁是身份背景，第二頁是家庭成員和社會關係，第三頁是聯絡方式和暗號。
她看了兩遍。
第一遍是瀏覽，第二遍是記憶。看完第二遍的時候，她已經能夠把內容複述出來了。這是她在訓練班上練出來的本事——過目不忘。不是天生的，是逼出來的。
然後她把那幾張紙湊到嘴邊——不是要撕，是要吃。
老魯按住了她的手。
「用不著。記住了就行。撕碎了扔。」他的語氣有點不耐煩，「誰教你吃紙的？」
女人把紙拿開，嘴角微微彎了一下。她把那幾張紙撕成細長條，又撕成小塊，最後撕成指甲蓋大小的碎片，蹲下來，堆在牆角的一個石縫裡。老魯從口袋裡掏出一盒火柴，劃了一根，丟進那堆碎紙里。紙片遇火就捲曲起來，邊緣發黑，變成灰白色的灰燼。他用鞋尖把灰燼碾了碾，混進了地上的塵土裡。
什麼痕跡都沒有留下。
女人站起來，拍了拍裙擺上並不存在的灰塵，然後抬起頭，看著老魯。
「材料里怎麼沒有照片？」她問，「到了火車站，我怎麼認出他？」
老魯沒有立刻回答。他轉過身，看著教堂廣場上那群鴿子。鴿子在地上啄食，不時發出咕咕的叫聲，像是在互相商量著什麼。廣場對面，一個賣烤紅薯的小販正在吆喝，聲音被風吹得斷斷續續。
「按規矩，兩個人不能知道對方是誰。只認暗號。」
「暗號？」
「你手裡有什麼？」
顧秋妍想了想，蹲下來打開那隻棕色的小皮箱。皮箱裡的東西不多——幾件換洗的衣服，一個洗漱包，一雙備用的皮鞋，還有一本書。那是組織上提前放在箱子裡的，不是她自己帶的。
她把那本書拿出來。書的封面是深藍色的布面，燙金的俄文書名在陽光下閃著光——《俄國文學史》。扉頁上寫著一個名字，不是她的，是組織上安排好的那個名字。
她把書翻開，扉頁上有一行小字：「贈予親愛的女兒，願你在知識的海洋中找到方向。」
老魯看了一眼那行字，又看了一眼書名。
「周乙手裡會拿著一副黑墨鏡。你見到拿黑墨鏡的人，就走過去，擁抱他。」
顧秋妍皺了一下眉。她的眉頭皺起來的時候，眉心出現一道淺淺的豎紋，讓她看起來比實際年齡大了一點，也更嚴肅了一些。
「如果他拿了黑墨鏡，但不是我要等的人呢？」她問，「車站裡那麼多人。萬一有人碰巧也拿著黑墨鏡，我走過去抱住一個陌生人——那怎麼辦？」
老魯看了她一眼，目光裡帶著一種「你想得太多了」的意思。
「不會。」他說，「這個暗號只有你們兩個人知道。而且——」他頓了頓，「周乙不是一個會拿錯暗號的人。」
顧秋妍還想再問什麼，但老魯已經不想再回答了。他轉過身，背對著她，朝廣場的方向走了幾步。
「下午四點，哈爾濱火車站，出站口。記住了。」
他沒有回頭，也沒有等她回答。他的背影在冬日的陽光中拉得很長很長，投在雪地上像一道灰色的裂縫。他穿過廣場，繞過那群鴿子，經過賣烤紅薯的小販，拐進了一條小巷，消失了。
顧秋妍一個人站在教堂的廊下。
風從側廊的入口灌進來，吹起她的圍巾。圍巾的一端在空中飄了一下，像一面小小的旗幟。她伸手按住圍巾，低下頭，看著地上那堆被碾碎的灰燼。
灰燼已經被風吹散了大半，只剩下淺淺的一層灰色痕跡，如果不仔細看，根本不會注意到這裡曾經燒過什麼東西。
她抬起頭，看著教堂的圓頂。圓頂上的十字架在陽光下閃著光，金燦燦的，像是一個無聲的承諾——又或者，是一個無聲的警告。
她不知道。她是基督徒，但不是很虔誠的那種。組織上讓她填表的時候，「宗教信仰」那一欄她寫了「無」。但此刻站在教堂里，她忽然覺得，如果上帝真的存在，他應該正在看著她。
一個準備用假身份、假名字、假丈夫去執行任務的女人。
上帝會怎麼看她？
她不知道。
她只知道，她沒有別的選擇。
第一章到這裡就結束了。
茶樓里的讀者們把最後一段讀完，意猶未盡地把報紙翻過來看看有沒有續頁。沒有。要等明天。有人失望地把報紙折好塞進口袋，有人端起已經涼透的茶喝了一口，有人站起來伸了個懶腰。
「這個顧秋妍，」一個燙著捲髮的太太把報紙拍在桌上，聲音不小，「一看就是個聰明人。認暗號而已，對她來說太簡單了。」
她的捲髮燙得很精心，每一縷都恰到好處地彎著，像是剛從理髮店出來。手指上戴著一隻翡翠戒指，在茶樓的燈光下泛著綠瑩瑩的光。
「那可不一定。」坐在她對面的是一個戴眼鏡的中年男人，穿著一件半舊的灰色中山裝，領口扣得嚴嚴實實。他搖了搖頭，語速不快，但每個字都說得很篤定，「翠平當初認余則成的時候，不也是認暗號嗎？結果呢？她把暗號記錯了，裝睡、罵街，鬧了半天才認出來。作者寫翠平笨，反倒讓那段成了經典。顧秋妍要是輕輕鬆鬆就認出來了，那還有什麼看頭？」
「顧秋妍跟翠平不一樣。」燙髮太太不以為然，揮了揮手，翡翠戒指的光一閃一閃的，「翠平是鄉下人，沒文化，連字都不認識。顧秋妍是大學生，會俄語，反應快。作者要是把她也寫成認不出人，那就落了俗套了。」
「你以為聰明就不會犯錯？」戴眼鏡的男人推了推鏡框，語氣里多了一絲教訓的味道，「聰明人犯起錯來，比笨人更致命。你看她這麼自信，一上來就問『萬一別人也拿黑墨鏡怎麼辦』。這種擔心本身就是一種傲慢——她覺得自己的擔心是對的，覺得組織上考慮不周。到時候說不定就是這份自信害了她。」
兩個人你來我往，誰也說服不了誰。旁邊幾桌的客人也加入了討論，有人支持燙髮太太，有人站戴眼鏡的男人，茶樓里一時熱鬧得像在開辯論會。
角落裡，一個一直沉默的老人放下茶杯，慢慢地說了一句話。
他的頭髮全白了，臉上的皺紋像是刀刻的一樣，但眼睛很亮，不是年輕人的那種亮，是見過太多世面之後沉澱下來的那種亮。他穿著一件洗得發白的藍布對襟棉襖，袖口磨出了毛邊，但乾乾淨淨的。
「余則成見翠平的時候，是馬奎陪著的。翠平鬧了笑話。這個顧秋妍見的不是別人，是她的上線。上線給她布置任務，告訴她暗號，然後就走了。她一個人去火車站接周乙，沒有人陪著。」
他頓了一下，端起茶杯，慢慢吹了吹浮在水面上的茶葉。
「一個人，在人來人往的車站，找一個拿黑墨鏡的人。你們覺得——這比翠平當年容易？」
茶樓里安靜了幾秒鐘。
沒有人回答。
桌上那碟花生米已經見了底，茶壺裡的水也快喝完了，但沒有人去續。大家都在想老人說的那句話。
一個人，在人來人往的車站，找一個拿黑墨鏡的人。
沒有人陪著。沒有後援。沒有備選方案。認對了，是開始；認錯了，是萬劫不復。
戴眼鏡的男人把報紙重新拿起來，翻到第一章的結尾，把顧秋妍站在教堂廊下的那一段又讀了一遍。他的目光停在「風吹起她的圍巾」那幾個字上，停了好一會兒。
窗外，一隻鴿子從教堂廣場的方向飛過來，落在茶樓的窗台上。大概是飛累了，停下來歇腳。它歪著腦袋往裡看了看，黑豆似的眼睛映著茶樓的燈光，然後撲棱著翅膀飛走了，帶起一小片灰塵。
桌子上的報紙被風吹動了一頁，嘩啦一聲，露出第二章的標題。
「陌生的妻子。」
那四個字下面，是一片空白。
要等到明天才會被填滿。
燙髮太太把被風吹亂的頭髮攏到耳後，看著那片空白，忽然笑了。
「明天就知道了。」她說，「我就不信顧秋妍會認錯。」
「我倒是覺得，」戴眼鏡的男人把報紙疊好，放進中山裝的口袋裡，「認錯了才有意思。」
兩個人對視一眼，都沒有再說話。他們同時端起茶杯，發現茶已經涼透了。
老人把杯底的最後一口茶喝完，站起來，把茶錢放在桌上。他走過燙髮太太身邊的時候，停了一下，低聲說了一句：
「不管是認對還是認錯，那個叫顧秋妍的女人，腳已經踩在懸崖邊上了。」
他走出茶樓，推開門，外面的冷風湧進來，吹得桌上的報紙又翻了一頁。沒有人去追那一頁。
門關上了。老人佝僂的背影消失在九龍塘的暮色中。
窗外，天快要黑了。