第029章 吳景中入獄1
消息是從台北輾轉傳來的。
那天沈逸川正在書房裡寫新小說的提綱。新作品還沒有定名字，講的是抗戰時期對日諜戰的故事，不涉及國共內戰。他刻意避開了所有可能惹麻煩的題材，連人物名字都起得儘量陌生。打字機的鉛字盤被他敲得叮叮噹噹響，像是在下一盤沒有對手的棋。
林婉清在客廳里喊他接電話。是張一鶴打來的。
「沈先生，你看今天的《中央日報》了嗎？」張一鶴的聲音比平時緊，像是咬著牙在說話。
「沒有。我在寫東西。」
「那你聽我說——吳景中被捕了。」
沈逸川的手指停在鍵盤上方，懸了大約五秒鐘，然後緩緩落下來。他沒有敲下任何字，只是把手放在冰冷的鉛字盤上，感受那些凸起的漢字硌著他的掌心。
「什麼罪名？」他問。
「涉共諜案。」張一鶴一字一頓地說，「保密局官方發布的。說是吳景中在天津站期間泄露情報給中共，導致……」他停了一下，像是在讀什麼材料，「導致多名情報人員暴露。具體的沒說，但報紙上寫得很清楚——已經被收押了。」
沈逸川靠在椅背上，看著天花板。天花板上有道裂縫，從燈座一直延伸到牆角，像一條乾涸的河流。
「沈先生？」張一鶴在電話那頭叫他，「你還在嗎？」
「在。」
「你……沒事吧？」
「沒事。」沈逸川說，「謝謝你告訴我。」
他掛了電話，在書房裡坐了很久。直到林婉清敲門進來，把一杯茶放在他手邊，問他怎麼了，他才回過神來。
「吳景中被抓了。」他說。
林婉清愣了一下，然後臉色變了一瞬。她沒有問為什麼被抓，因為她知道為什麼。一本小說，一則聲明，一句「人不為己天誅地滅」——這些都成了吳景中的催命符。
「是你……」她的話沒說完，但意思很明白。
沈逸川搖了搖頭。
「不是我。」他說，「是毛人鳳。也是吳景中自己。」
林婉清不懂。但她沒有再問。她只是把手搭在沈逸川的肩膀上，輕輕按了按，然後出去了。
沈逸川後來把那份《中央日報》找來看了一遍。新聞發在第三版，不算頭版頭條，但位置很顯眼。標題用標準的官媒措辭：「保密局前天津站站長吳景中涉共諜案被捕」。內容是標準的官媒腔，語焉不詳，只說「經查證」如何如何，但沒有任何證據列舉。
他把報紙放下，閉上眼睛。
腦子裡有一個聲音在說：吳景中是冤枉的。他不是什麼共諜。他貪財、好面子、在天津站撈了不少好處，但他不是共諜。真正的共諜是余則成——一個虛構的人物。
但現在，虛構的人物把真實的人送進了監獄。
他想起吳景中登報聲明的那份啟事，想起那些茶客的鬨笑，想起那個叫老張的茶客說「這叫不打自招」。那時候他覺得好笑，現在他笑不出來了。
吳景中確實有他的可恨之處。接收漢奸財產、敲詐勒索、中飽私囊，這些事他幹過。但因為這些事被關進去，是一回事；因為一本小說被當成共諜關進去，是另一回事。
沈逸川不想騙自己——吳景中被抓，至少有三分是因為那本小說，三分因為那句「人不為己天誅地滅」，三分因為毛人鳳需要一個替罪羊，還有一分，是吳景中自己那張管不住的嘴。
台北的審訊室在地下二層。沒有窗戶，只有一盞日光燈，慘白的光把每一個角落都照得清清楚楚，不給任何人留下陰影躲藏的地方。
吳景中被帶進來的時候，手腳沒有上鐐銬，但臉色已經白得像牆。他在保密局待了半輩子，見過無數次審訊，知道這套流程——先禮後兵，先軟後硬。所有的客氣都是為了後面的殘酷做鋪墊。
毛人鳳親自來了。
他坐在審訊桌後面，面前擺著一杯茶和一摞文件。他沒有穿軍裝，穿了一件深灰色的中山裝，看起來像某個機關的普通文員。但吳景中知道，這個人微笑的時候比發怒的時候更可怕。
「吳景中。」毛人鳳的聲音不高不低，「坐。」
吳景中在他對面坐下。椅子是木頭的，硬邦邦的，沒有扶手。
「局座，」他的聲音有些發乾，「我真的是冤枉的。我跟中共沒有任何關係……」
「那你解釋一下。」毛人鳳從那摞文件里抽出一張紙，推到桌子中間。紙上列印著《潛伏》小說里的一段話，就是那句「人不為己天誅地滅」。
吳景中的喉嚨像是被什麼東西堵住了。
「局座，那句話是小說里的台詞，不是我說的——」
「你確定？」毛人鳳的語氣很平靜，平靜得像一潭死水，「可我怎麼聽說，你在軍統的時候，好幾次在私下場合說過類似的話？別以為沒人記得。」
吳景中的臉色由白轉灰。
「如果你不是共諜，那沈逸川為什麼對你的事那麼清楚？你跟他到底什麼關係？」
「我不認識他！」吳景中的聲音一下子拔高了，「局座，我發誓，我根本不認識什麼沈逸川！我見都沒見過這個人！」
「沒見過？」毛人鳳冷笑了一聲，「那他寫的那些東西——玉座金佛、斯蒂龐克、天津站的人事關係——是從哪兒來的？他自己編的？他一個被靠邊站的少將，怎麼會對你的事知道得這麼詳細？」
吳景中張了張嘴，又閉上了。他沒法回答這個問題。因為他自己也在想——那個沈逸川，到底是從哪兒知道這些事的？
毛人鳳把那張紙收回去，換了一張。上面列印的是吳景中在軍統內部的一次講話摘錄——不是他說的，是別人聽了他說的之後記錄下來的。內容無非是些發牢騷的話，什麼「干情報的沒有好下場」「精誠團結保衛領袖不過是句空話」之類。
但這些話在審訊室里念出來，味道就完全不一樣了。
「吳景中，你說你不認識沈逸川，那這些話怎麼會出現在他的小說里？」毛人鳳的聲音冷得像刀片，「你在軍統內部散布消極言論，你的那些話被人聽去了、記下來了，然後轉手就出現在了一本香港小說里。你說這是巧合？還是說你身邊有沈逸川的人？」
吳景中的嘴唇在發抖。
「局座，我真的不知道……」
「夠了。」毛人鳳站起來，背著手走到他身邊，居高臨下地看著他，「吳景中，我跟你說句實話。你那些年收了多少漢奸的孝敬，拿了多少不該拿的東西，你以為上面不知道？只不過睜一隻眼閉一隻眼罷了。但現在——有人在香港把那些事寫成了小說，全世界都在看。老總統很生氣，非常生氣。你知道後果的。」
吳景中的眼淚一下子涌了出來。
不是因為委屈，是因為恐懼。他在保密局幹了三十年，見過太多人被帶進這間屋子就再也沒有出來。他以為自己永遠不會成為那些人中的一個，但現在是了。
「局座……」他的聲音已經不像人聲了，「求你給我一條活路……」
毛人鳳沒有回答。他轉過身，走到門口，停下來。
「我要的不是你的命。我要的是——你知道該說什麼。」
審訊室的門關上了。日光燈還在嗡嗡地響，慘白的光把吳景中一個人留在了那裡。
那天沈逸川正在書房裡寫新小說的提綱。新作品還沒有定名字，講的是抗戰時期對日諜戰的故事，不涉及國共內戰。他刻意避開了所有可能惹麻煩的題材，連人物名字都起得儘量陌生。打字機的鉛字盤被他敲得叮叮噹噹響，像是在下一盤沒有對手的棋。
林婉清在客廳里喊他接電話。是張一鶴打來的。
「沈先生，你看今天的《中央日報》了嗎？」張一鶴的聲音比平時緊，像是咬著牙在說話。
「沒有。我在寫東西。」
「那你聽我說——吳景中被捕了。」
沈逸川的手指停在鍵盤上方，懸了大約五秒鐘，然後緩緩落下來。他沒有敲下任何字，只是把手放在冰冷的鉛字盤上，感受那些凸起的漢字硌著他的掌心。
「什麼罪名？」他問。
「涉共諜案。」張一鶴一字一頓地說，「保密局官方發布的。說是吳景中在天津站期間泄露情報給中共，導致……」他停了一下，像是在讀什麼材料，「導致多名情報人員暴露。具體的沒說，但報紙上寫得很清楚——已經被收押了。」
沈逸川靠在椅背上，看著天花板。天花板上有道裂縫，從燈座一直延伸到牆角，像一條乾涸的河流。
「沈先生？」張一鶴在電話那頭叫他，「你還在嗎？」
「在。」
「你……沒事吧？」
「沒事。」沈逸川說，「謝謝你告訴我。」
他掛了電話，在書房裡坐了很久。直到林婉清敲門進來，把一杯茶放在他手邊，問他怎麼了，他才回過神來。
「吳景中被抓了。」他說。
林婉清愣了一下，然後臉色變了一瞬。她沒有問為什麼被抓，因為她知道為什麼。一本小說，一則聲明，一句「人不為己天誅地滅」——這些都成了吳景中的催命符。
「是你……」她的話沒說完，但意思很明白。
沈逸川搖了搖頭。
「不是我。」他說，「是毛人鳳。也是吳景中自己。」
林婉清不懂。但她沒有再問。她只是把手搭在沈逸川的肩膀上，輕輕按了按，然後出去了。
沈逸川後來把那份《中央日報》找來看了一遍。新聞發在第三版，不算頭版頭條，但位置很顯眼。標題用標準的官媒措辭：「保密局前天津站站長吳景中涉共諜案被捕」。內容是標準的官媒腔，語焉不詳，只說「經查證」如何如何，但沒有任何證據列舉。
他把報紙放下，閉上眼睛。
腦子裡有一個聲音在說：吳景中是冤枉的。他不是什麼共諜。他貪財、好面子、在天津站撈了不少好處，但他不是共諜。真正的共諜是余則成——一個虛構的人物。
但現在，虛構的人物把真實的人送進了監獄。
他想起吳景中登報聲明的那份啟事，想起那些茶客的鬨笑，想起那個叫老張的茶客說「這叫不打自招」。那時候他覺得好笑，現在他笑不出來了。
吳景中確實有他的可恨之處。接收漢奸財產、敲詐勒索、中飽私囊，這些事他幹過。但因為這些事被關進去，是一回事；因為一本小說被當成共諜關進去，是另一回事。
沈逸川不想騙自己——吳景中被抓，至少有三分是因為那本小說，三分因為那句「人不為己天誅地滅」，三分因為毛人鳳需要一個替罪羊，還有一分，是吳景中自己那張管不住的嘴。
台北的審訊室在地下二層。沒有窗戶，只有一盞日光燈，慘白的光把每一個角落都照得清清楚楚，不給任何人留下陰影躲藏的地方。
吳景中被帶進來的時候，手腳沒有上鐐銬，但臉色已經白得像牆。他在保密局待了半輩子，見過無數次審訊，知道這套流程——先禮後兵，先軟後硬。所有的客氣都是為了後面的殘酷做鋪墊。
毛人鳳親自來了。
他坐在審訊桌後面，面前擺著一杯茶和一摞文件。他沒有穿軍裝，穿了一件深灰色的中山裝，看起來像某個機關的普通文員。但吳景中知道，這個人微笑的時候比發怒的時候更可怕。
「吳景中。」毛人鳳的聲音不高不低，「坐。」
吳景中在他對面坐下。椅子是木頭的，硬邦邦的，沒有扶手。
「局座，」他的聲音有些發乾，「我真的是冤枉的。我跟中共沒有任何關係……」
「那你解釋一下。」毛人鳳從那摞文件里抽出一張紙，推到桌子中間。紙上列印著《潛伏》小說里的一段話，就是那句「人不為己天誅地滅」。
吳景中的喉嚨像是被什麼東西堵住了。
「局座，那句話是小說里的台詞，不是我說的——」
「你確定？」毛人鳳的語氣很平靜，平靜得像一潭死水，「可我怎麼聽說，你在軍統的時候，好幾次在私下場合說過類似的話？別以為沒人記得。」
吳景中的臉色由白轉灰。
「如果你不是共諜，那沈逸川為什麼對你的事那麼清楚？你跟他到底什麼關係？」
「我不認識他！」吳景中的聲音一下子拔高了，「局座，我發誓，我根本不認識什麼沈逸川！我見都沒見過這個人！」
「沒見過？」毛人鳳冷笑了一聲，「那他寫的那些東西——玉座金佛、斯蒂龐克、天津站的人事關係——是從哪兒來的？他自己編的？他一個被靠邊站的少將，怎麼會對你的事知道得這麼詳細？」
吳景中張了張嘴，又閉上了。他沒法回答這個問題。因為他自己也在想——那個沈逸川，到底是從哪兒知道這些事的？
毛人鳳把那張紙收回去，換了一張。上面列印的是吳景中在軍統內部的一次講話摘錄——不是他說的，是別人聽了他說的之後記錄下來的。內容無非是些發牢騷的話，什麼「干情報的沒有好下場」「精誠團結保衛領袖不過是句空話」之類。
但這些話在審訊室里念出來，味道就完全不一樣了。
「吳景中，你說你不認識沈逸川，那這些話怎麼會出現在他的小說里？」毛人鳳的聲音冷得像刀片，「你在軍統內部散布消極言論，你的那些話被人聽去了、記下來了，然後轉手就出現在了一本香港小說里。你說這是巧合？還是說你身邊有沈逸川的人？」
吳景中的嘴唇在發抖。
「局座，我真的不知道……」
「夠了。」毛人鳳站起來，背著手走到他身邊，居高臨下地看著他，「吳景中，我跟你說句實話。你那些年收了多少漢奸的孝敬，拿了多少不該拿的東西，你以為上面不知道？只不過睜一隻眼閉一隻眼罷了。但現在——有人在香港把那些事寫成了小說，全世界都在看。老總統很生氣，非常生氣。你知道後果的。」
吳景中的眼淚一下子涌了出來。
不是因為委屈，是因為恐懼。他在保密局幹了三十年，見過太多人被帶進這間屋子就再也沒有出來。他以為自己永遠不會成為那些人中的一個，但現在是了。
「局座……」他的聲音已經不像人聲了，「求你給我一條活路……」
毛人鳳沒有回答。他轉過身，走到門口，停下來。
「我要的不是你的命。我要的是——你知道該說什麼。」
審訊室的門關上了。日光燈還在嗡嗡地響，慘白的光把吳景中一個人留在了那裡。