第0022章 長安舊事
景平元年五月十九，小暑前一日。
彭城北門的官道上，黃塵被正午的日頭曬得又干又脆，馬蹄踏上去，能揚起半人高的煙。守城的士兵老遠就看見了一支隊伍從南邊過來——不到兩百人，沒有儀仗，沒有旌旗，只有最前頭打著一面素色的「劉」字旗，被風吹得獵獵作響。旗杆是臨時砍的竹竿，旗面是普通的麻布，上面那個「劉」字寫得不算好，但一筆一划都很用力，像是把什麼決心釘進了布紋里。打旗的是田五。他騎在馬上，脊背挺得筆直，曬脫了皮的鼻樑上頂著一層細密的汗珠。石頭跟在旗後，腰間挎著環首刀，刀柄上纏著的麻繩已經磨得起毛了。
隊伍正中間，劉義真騎著一匹青驄馬，穿一件洗得發舊的深色襜褕，袖口挽了兩道，露出曬黑的手腕。他沒有戴冠，只插了一根竹簪，看起來不像藩王，倒像個趕遠路的書生。
彭城是徐州治所，淮北第一重鎮，扼守著汴水與泗水的交匯口。城牆高二丈九尺，比壽陽還高出兩尺，城垛上每隔十步便有一具弩機，垛口後面隱約能看見守軍盔纓在風裡晃動。城牆根下，護城河引泗水灌注，水面寬約四丈，在日光下泛著渾濁的青黃色。城門外同樣聚集著大量南渡的流民，有人在分粥，有人在哭喊，有人在城門口的木柵欄前跪著等放行。空氣里瀰漫著一股汗味、柴煙味和藥草味混在一起的複雜氣味。
王仲德沒有出城迎接。
他只派了一個副將到城門口，抱拳傳話：「王刺史請殿下入城，在府衙相見。」副將的態度恭敬而疏遠，像是接待一位不太熟的遠親。
田五的眉頭皺了一下。他從建康一路跟到豫州，又從豫州跟到彭城，見過劉粹迎出城門、擺五百儀仗的場面，沒見過只派副將的。他把旗杆往地上一頓，剛要開口，劉義真已經翻身下馬了。
「好。」劉義真說，只有一個字。
田五把到嘴邊的話咽了回去。石頭從後面走上來，用只有田五能聽見的聲音說了句：「別多事。」田五瞪了他一眼，但沒再出聲。
劉義真拍了拍衣襟上的灰，邁步進了彭城。
府衙在城北，占地不小，但比壽陽的府衙要舊。院牆上的青磚被風雨剝蝕得坑坑窪窪，牆頭上長著一叢一叢的野蒿。院子裡有一棵大槐樹，樹蔭遮住了半個前院。樹下拴著一匹瘦馬，毛色暗淡，正在低頭啃地上的草根。
王仲德站在正堂門口。
他年過五十，身材高大但瘦削，顴骨突出，眼窩深陷，花白的頭髮梳得一絲不苟，用一根黑布帶束在腦後。他穿著一件洗得發白的青色官袍，腰間繫著一條磨出毛邊的皮帶，佩了一把沒有鞘的環首刀。刀柄上原來的纏繩已經磨斷了，新換的麻繩顏色比舊的淺了一截，像是打了補丁。他沒掛佩綬，沒戴冠帽，整個人看起來不像一州刺史，倒像個退伍的老卒。
劉義真在院子正中站定，雙手抱拳：「王將軍。」
他沒有叫「王刺史」，叫的是「王將軍」。這兩個稱呼的區別，院子裡幾個站得近的老兵都聽出來了——刺史是朝廷封的，將軍是戰場上打出來的。王仲德的眼角動了一下。他在建康的邸報上看過劉義真的名字，也在茶館的閒話里聽過廬陵王的「盛名」。那些傳聞描繪的是一個日日笙歌的紈絝，一個沉湎酒色、自暴自棄的廢物。可眼前這個年輕人——挽著袖子，曬脫了皮，騎了一千多里路，身上沒有一絲酒氣——和傳聞完全對不上號。王仲德的目光在劉義真臉上停了好幾息，像是在辨認什麼。然後他微微側身，做了個請的手勢。
「殿下請。」
正堂里沒有擺宴，沒有奏樂，連茶都沒有。只有一張長案，兩把椅子。案上攤著一張徐州全境的輿圖，輿圖邊角壓著一把匕首，匕首的刀鞘磨得發白。王仲德在案後坐下，沒有寒暄，沒有客套，開口第一句話是：
「殿下此行，所為何事？」
劉義真沒有坐下。他走到輿圖前，低頭看了一會兒。輿圖上彭城以北標註了三道防線——汴水防線、泗水防線、沂水防線。每道防線後面都畫著密密麻麻的箭頭，標註著魏軍可能的進攻路線。標註的字跡極小但極工整，一筆一划都帶著軍人的嚴謹。有三處城池的位置被反覆圈了紅線，墨跡新舊不一，顯然是每隔一段時間就根據局勢重畫過的。劉義真注意到，彭城北門外標了一個不起眼的小點，旁邊用極細的筆觸寫了兩個字——「糧道」。這個標註其他人未必會留意，但劉義真看到了。
「來見您。」劉義真說，抬起頭看著王仲德，「來見一個在彭城守了三十年的老將軍。當年的老人，現在越來越少了。」
王仲德的目光在劉義真臉上停了一瞬，然後移開了。「殿下，您來得不是時候。」他頓了頓，「我從軍至今，見過很多像您這樣的人——意氣風發，以為憑一腔熱血就能改變大局。可最後，死的都是底下的兵。」
「您覺得我是來做什麼的？」
「您是來做一番事業的。而我——」王仲德的聲音沉下去，「只是不想再看著自己帶的兵，死在一個個『大業』里了。」
這句話里的釘子，劉義真聽出來了。他不是在說眼下，他是在說從前。劉義真沒有急著接話，拉開椅子坐了下來。他挺直的坐姿里有一種自然而然的、毫不做作的沉穩，不是做給誰看的，而是日復一日訓練出來的習慣。他決定開門見山：「我來，是想跟您聊聊以前的事。」
「以前的事，殿下可能不太想聽。」王仲德的聲音微微一冷。
「想聽。」
「您那時候，多大？」
「十三。」
「十三。」王仲德重複了一遍這個數字，嘴角浮起一絲極淡的、苦澀的弧度，「當年長安城裡，埋了多少人？殿下可還記得他們的名字？」
劉義真沒有回答，只是定定地看著王仲德的眼睛。
他的思緒卻已在腦海里飛速倒卷——回到永初元年那個血色的夏天，回到長安城外那片遮天蔽日的黃塵。那場敗仗一直是他記憶中刻意繞開的一段黑，他知道史書上怎麼寫，也知道那些死者的名字——王鎮惡、沈田子、王修、朱超石、朱齡石、蒯恩、傅弘之。還有數以萬計的北伐精銳，那些從京口一路打到關中的老兵，那些以為跟著劉裕就能收復中原的熱血男兒，全都埋在了關中那片黃土裡。而現在，王仲德就坐在他對面，問他還記不記得。
劉義真垂下眼瞼，再抬起來時，目光里沒有躲閃。
「王鎮惡、沈田子、王修、朱超石、朱齡石、蒯恩、傅弘之。」他一個一個地念出來，念得很慢，每個名字之間都隔著一口氣的時間。念完了，他沉默了一下，然後開口。這一回他不再用敬語，也不再斟酌措辭，像在一個看不見的棋盤前終於把棋子推倒了。
「王將軍，長安之敗到底是怎麼發生的？我當年只有十三歲。很多事我看在眼裡，但我看不明白。」
王仲德愣住了。
他活到這個歲數，聽過太多人試圖解釋長安之敗，有的推給赫連勃勃，有的推給沈田子，有的推給劉裕不該急著南歸，但沒有一個人——沒有一個人直接問他：到底是怎麼發生的？他握在刀柄上的手指鬆開了，又握緊。他沉默了很長時間，長到院子裡的槐樹影子從門檻上移了半寸。然後他站起來，走到門口，把一個正在掃地的小兵喊住。
「去搬兩壇酒來。」
小兵愣了一下：「將軍，您戒酒十三年了——」
「搬來。」
酒是彭城本地的秫酒，裝在兩隻黑陶罈子里，壇口封著黃泥。王仲德拍開泥封，沒有倒進杯子裡，直接把罈子推到了劉義真面前。然後他打開自己那壇，仰頭灌了一口，酒液順著下頜淌下來，打濕了他的衣領。他用手背抹了一把嘴，聲音比之前沉了幾個調。
「永初元年六月。先帝從長安南歸。」
那一年劉裕北伐勢如破竹，收復洛陽、長安，關中父老簞食壺漿以迎王師。但後方建康出了事——劉穆之病逝。劉穆之是劉裕最倚重的後勤支柱，他死了，後方空虛，朝中暗流涌動，劉裕不得不放棄繼續北進的計劃，率主力南歸。臨走前，他做了一個讓所有人都大吃一驚的決定：留次子劉義真鎮守長安。
「殿下，您知道先帝為什麼留您嗎？」
「因為朝中有人反對立我為嗣，想讓我出來打仗鍍金。」劉義真的聲音聽不出情緒。
「不全是。」王仲德把酒罈擱在膝蓋上，「先帝留您，是因為他信不過王鎮惡和沈田子。要留一個劉家人在長安鎮住場面。可是殿下——當時關中剛平定，夏王赫連勃勃就在北面虎視眈眈，他手下的鐵騎連北魏都忌憚三分。周圍還有氐人、羌人，隨時可能反叛。而我們的兵力被先帝帶走了一半，剩下的不到兩萬人。」
「這些我知道。」劉義真說，「我不知道的是後面那些事。」
其實他都知道。後世的分析文章他不止看過一遍，復原的歷史脈絡他瞭然於心。但他需要從王仲德嘴裡說出來——不是為了求證，而是為了讓他把積攢了十三年的東西倒出來。有些傷痛不打開，就永遠是兩個人的隔閡；打開了，哪怕鮮血淋漓，至少能重新長肉。
王仲德灌了第二口酒。
先帝南歸後，長安的局面迅速惡化。首先是兵力空虛。然後是留守將領之間爆發了內鬥。王鎮惡是劉裕麾下第一名將，滅南燕時率先登城的是他，滅後秦時第一個踏入長安的也是他。但王鎮惡是關中人，他投奔劉裕時已經成年，關中諸將如沈田子、傅弘之等人，對他始終抱有戒心——你是關中人，你在這裡有根基，萬一你勾結赫連勃勃，我們怎麼死的都不知道？劉裕南歸前已經預料到這種可能，他特意交代沈田子：「王鎮惡若有不臣之心，卿可便宜行事。」這句話，後來成了整個悲劇的起點。
「沈田子這個人，殿下了解嗎？」王仲德忽然問。
「沈叔貍的族兄。」
「對。沈田子是吳興沈氏出身，從會稽一路跟著先帝打上來，打仗不要命，但心胸極窄。他和王鎮惡從一開始就不和。先帝走了以後，他左遷安西中兵參軍，王鎮惡是安西司馬，兩個人平級，誰也壓不住誰。沈田子私下跟傅弘之幾個人說，王鎮惡是關中人，遲早要反。傅弘之又把這個話傳給了王鎮惡。王鎮惡聽了只是冷笑，說他要反早反了，用得著等到現在？」
永初元年七月，赫連勃勃發兵南下。夏軍的前鋒將軍赫連璝率兩萬鐵騎直撲長安，負責防守長安外圍第一道防線的，正是沈田子。沈田子兵不滿六千，在長安以北的藍田與夏軍激戰，從清晨打到午後，傷亡過半，戰線崩潰。他率殘部往東退，退到劉回堡，派人向長安求援。
王鎮惡接到求援信，做了一件讓沈田子記恨一輩子的事。
他沒有親自帶兵去救，只派了一千輕騎由副將帶領北上增援。
「他為什麼不親自去？」劉義真問。
這個問題他查過很多史料，讀過不知多少推測，但此刻他需要聽到一個親歷者的回答。
「因為長安城裡更亂。」王仲德說，「當時城內氐人叛亂，有人裡應外合想開城門放夏軍進來。王鎮惡親自帶兵鎮壓，三天三夜沒下馬。他不是不想救沈田子，他是分身乏術。」他頓了一下，「但沈田子不這麼想。」
沈田子認定王鎮惡是想借赫連勃勃的手除掉自己。劉回堡一戰之後，沈田子殘部不足千人，他帶著這不足千人退回長安，沒有先去見主帥王鎮惡，而是先去見了王修。王修是長史，留守長安的三號人物，算是文官之首。沈田子對王修說：「王鎮惡反跡已露，今日不除，明日你我皆為齏粉。」王修不信。沈田子又說：「他若真心守長安，為何不發救兵？藍田一戰，我折了多少弟兄，您可知道？」說到動情處，沈田子跪在王修面前，說了一句：「今日若不斷，明日赫連勃勃的刀就架在殿下脖子上了。」王修沉默了。他所處的位置讓他看不到戰場全貌，只能看到兩支殘兵互相指責、各自泣血，這種時候他更傾向於相信那個跪在他面前的人。
當天夜裡，王修批了沈田子的手令。
手令上只有一行字：「便宜行事，以安社稷。」
永初元年八月，長安都督府議事廳。
王鎮惡剛從城頭下來，被沈田子手下的人攔在門口假意匯報軍情。王鎮惡正低著頭看布防圖，沈田子與傅弘之突然從兩側逼近，沈田子掏出王修手令，當著在場六名將校的面宣布逮捕，未等王鎮惡辯解便一刀將他刺殺。血濺在督府廊下的石階上，濺了整整兩尺。王鎮惡倒下去的時候，手裡還攥著城防圖。他的副將想拔刀，被傅弘之的衛士一矛捅穿了胸口。
王鎮惡被殺的當天夜裡，他的部將劉鍾帶了五十騎衝出長安，往北投了赫連勃勃。這個細節史書上只有極簡的一筆記載，但王仲德當時就在城中。他說：「劉鐘不是叛徒。他是被逼的。王鎮惡死了，沈田子下一個要殺的就是他。他不跑，就是第二個王鎮惡。」他的眼眶泛紅，聲音卻沒有顫，酒杯般滿而不溢地擱在自己的膝頭。
而赫連勃勃得知長安內亂，當即親率主力南下。沈田子殺了王鎮惡之後，自己成了長安城內最高的軍事指揮官，可他手上只有不到四千殘兵。他連派三道求援快馬往南，但最近的援軍在洛陽，主將是朱齡石——朱齡石是朱超石的長兄，也是王鎮惡的老戰友。朱齡石接到求援信後的第一反應不是調兵，而是把信使扣了下來。他對自己的副將說：「沈田子先殺了我家老三的袍澤，現在又讓我去救他？」但他最終還是出兵了。因為劉義真還在長安。
彭城北門的官道上，黃塵被正午的日頭曬得又干又脆，馬蹄踏上去，能揚起半人高的煙。守城的士兵老遠就看見了一支隊伍從南邊過來——不到兩百人，沒有儀仗，沒有旌旗，只有最前頭打著一面素色的「劉」字旗，被風吹得獵獵作響。旗杆是臨時砍的竹竿，旗面是普通的麻布，上面那個「劉」字寫得不算好，但一筆一划都很用力，像是把什麼決心釘進了布紋里。打旗的是田五。他騎在馬上，脊背挺得筆直，曬脫了皮的鼻樑上頂著一層細密的汗珠。石頭跟在旗後，腰間挎著環首刀，刀柄上纏著的麻繩已經磨得起毛了。
隊伍正中間，劉義真騎著一匹青驄馬，穿一件洗得發舊的深色襜褕，袖口挽了兩道，露出曬黑的手腕。他沒有戴冠，只插了一根竹簪，看起來不像藩王，倒像個趕遠路的書生。
彭城是徐州治所，淮北第一重鎮，扼守著汴水與泗水的交匯口。城牆高二丈九尺，比壽陽還高出兩尺，城垛上每隔十步便有一具弩機，垛口後面隱約能看見守軍盔纓在風裡晃動。城牆根下，護城河引泗水灌注，水面寬約四丈，在日光下泛著渾濁的青黃色。城門外同樣聚集著大量南渡的流民，有人在分粥，有人在哭喊，有人在城門口的木柵欄前跪著等放行。空氣里瀰漫著一股汗味、柴煙味和藥草味混在一起的複雜氣味。
王仲德沒有出城迎接。
他只派了一個副將到城門口，抱拳傳話：「王刺史請殿下入城，在府衙相見。」副將的態度恭敬而疏遠，像是接待一位不太熟的遠親。
田五的眉頭皺了一下。他從建康一路跟到豫州，又從豫州跟到彭城，見過劉粹迎出城門、擺五百儀仗的場面，沒見過只派副將的。他把旗杆往地上一頓，剛要開口，劉義真已經翻身下馬了。
「好。」劉義真說，只有一個字。
田五把到嘴邊的話咽了回去。石頭從後面走上來，用只有田五能聽見的聲音說了句：「別多事。」田五瞪了他一眼，但沒再出聲。
劉義真拍了拍衣襟上的灰，邁步進了彭城。
府衙在城北，占地不小，但比壽陽的府衙要舊。院牆上的青磚被風雨剝蝕得坑坑窪窪，牆頭上長著一叢一叢的野蒿。院子裡有一棵大槐樹，樹蔭遮住了半個前院。樹下拴著一匹瘦馬，毛色暗淡，正在低頭啃地上的草根。
王仲德站在正堂門口。
他年過五十，身材高大但瘦削，顴骨突出，眼窩深陷，花白的頭髮梳得一絲不苟，用一根黑布帶束在腦後。他穿著一件洗得發白的青色官袍，腰間繫著一條磨出毛邊的皮帶，佩了一把沒有鞘的環首刀。刀柄上原來的纏繩已經磨斷了，新換的麻繩顏色比舊的淺了一截，像是打了補丁。他沒掛佩綬，沒戴冠帽，整個人看起來不像一州刺史，倒像個退伍的老卒。
劉義真在院子正中站定，雙手抱拳：「王將軍。」
他沒有叫「王刺史」，叫的是「王將軍」。這兩個稱呼的區別，院子裡幾個站得近的老兵都聽出來了——刺史是朝廷封的，將軍是戰場上打出來的。王仲德的眼角動了一下。他在建康的邸報上看過劉義真的名字，也在茶館的閒話里聽過廬陵王的「盛名」。那些傳聞描繪的是一個日日笙歌的紈絝，一個沉湎酒色、自暴自棄的廢物。可眼前這個年輕人——挽著袖子，曬脫了皮，騎了一千多里路，身上沒有一絲酒氣——和傳聞完全對不上號。王仲德的目光在劉義真臉上停了好幾息，像是在辨認什麼。然後他微微側身，做了個請的手勢。
「殿下請。」
正堂里沒有擺宴，沒有奏樂，連茶都沒有。只有一張長案，兩把椅子。案上攤著一張徐州全境的輿圖，輿圖邊角壓著一把匕首，匕首的刀鞘磨得發白。王仲德在案後坐下，沒有寒暄，沒有客套，開口第一句話是：
「殿下此行，所為何事？」
劉義真沒有坐下。他走到輿圖前，低頭看了一會兒。輿圖上彭城以北標註了三道防線——汴水防線、泗水防線、沂水防線。每道防線後面都畫著密密麻麻的箭頭，標註著魏軍可能的進攻路線。標註的字跡極小但極工整，一筆一划都帶著軍人的嚴謹。有三處城池的位置被反覆圈了紅線，墨跡新舊不一，顯然是每隔一段時間就根據局勢重畫過的。劉義真注意到，彭城北門外標了一個不起眼的小點，旁邊用極細的筆觸寫了兩個字——「糧道」。這個標註其他人未必會留意，但劉義真看到了。
「來見您。」劉義真說，抬起頭看著王仲德，「來見一個在彭城守了三十年的老將軍。當年的老人，現在越來越少了。」
王仲德的目光在劉義真臉上停了一瞬，然後移開了。「殿下，您來得不是時候。」他頓了頓，「我從軍至今，見過很多像您這樣的人——意氣風發，以為憑一腔熱血就能改變大局。可最後，死的都是底下的兵。」
「您覺得我是來做什麼的？」
「您是來做一番事業的。而我——」王仲德的聲音沉下去，「只是不想再看著自己帶的兵，死在一個個『大業』里了。」
這句話里的釘子，劉義真聽出來了。他不是在說眼下，他是在說從前。劉義真沒有急著接話，拉開椅子坐了下來。他挺直的坐姿里有一種自然而然的、毫不做作的沉穩，不是做給誰看的，而是日復一日訓練出來的習慣。他決定開門見山：「我來，是想跟您聊聊以前的事。」
「以前的事，殿下可能不太想聽。」王仲德的聲音微微一冷。
「想聽。」
「您那時候，多大？」
「十三。」
「十三。」王仲德重複了一遍這個數字，嘴角浮起一絲極淡的、苦澀的弧度，「當年長安城裡，埋了多少人？殿下可還記得他們的名字？」
劉義真沒有回答，只是定定地看著王仲德的眼睛。
他的思緒卻已在腦海里飛速倒卷——回到永初元年那個血色的夏天，回到長安城外那片遮天蔽日的黃塵。那場敗仗一直是他記憶中刻意繞開的一段黑，他知道史書上怎麼寫，也知道那些死者的名字——王鎮惡、沈田子、王修、朱超石、朱齡石、蒯恩、傅弘之。還有數以萬計的北伐精銳，那些從京口一路打到關中的老兵，那些以為跟著劉裕就能收復中原的熱血男兒，全都埋在了關中那片黃土裡。而現在，王仲德就坐在他對面，問他還記不記得。
劉義真垂下眼瞼，再抬起來時，目光里沒有躲閃。
「王鎮惡、沈田子、王修、朱超石、朱齡石、蒯恩、傅弘之。」他一個一個地念出來，念得很慢，每個名字之間都隔著一口氣的時間。念完了，他沉默了一下，然後開口。這一回他不再用敬語，也不再斟酌措辭，像在一個看不見的棋盤前終於把棋子推倒了。
「王將軍，長安之敗到底是怎麼發生的？我當年只有十三歲。很多事我看在眼裡，但我看不明白。」
王仲德愣住了。
他活到這個歲數，聽過太多人試圖解釋長安之敗，有的推給赫連勃勃，有的推給沈田子，有的推給劉裕不該急著南歸，但沒有一個人——沒有一個人直接問他：到底是怎麼發生的？他握在刀柄上的手指鬆開了，又握緊。他沉默了很長時間，長到院子裡的槐樹影子從門檻上移了半寸。然後他站起來，走到門口，把一個正在掃地的小兵喊住。
「去搬兩壇酒來。」
小兵愣了一下：「將軍，您戒酒十三年了——」
「搬來。」
酒是彭城本地的秫酒，裝在兩隻黑陶罈子里，壇口封著黃泥。王仲德拍開泥封，沒有倒進杯子裡，直接把罈子推到了劉義真面前。然後他打開自己那壇，仰頭灌了一口，酒液順著下頜淌下來，打濕了他的衣領。他用手背抹了一把嘴，聲音比之前沉了幾個調。
「永初元年六月。先帝從長安南歸。」
那一年劉裕北伐勢如破竹，收復洛陽、長安，關中父老簞食壺漿以迎王師。但後方建康出了事——劉穆之病逝。劉穆之是劉裕最倚重的後勤支柱，他死了，後方空虛，朝中暗流涌動，劉裕不得不放棄繼續北進的計劃，率主力南歸。臨走前，他做了一個讓所有人都大吃一驚的決定：留次子劉義真鎮守長安。
「殿下，您知道先帝為什麼留您嗎？」
「因為朝中有人反對立我為嗣，想讓我出來打仗鍍金。」劉義真的聲音聽不出情緒。
「不全是。」王仲德把酒罈擱在膝蓋上，「先帝留您，是因為他信不過王鎮惡和沈田子。要留一個劉家人在長安鎮住場面。可是殿下——當時關中剛平定，夏王赫連勃勃就在北面虎視眈眈，他手下的鐵騎連北魏都忌憚三分。周圍還有氐人、羌人，隨時可能反叛。而我們的兵力被先帝帶走了一半，剩下的不到兩萬人。」
「這些我知道。」劉義真說，「我不知道的是後面那些事。」
其實他都知道。後世的分析文章他不止看過一遍，復原的歷史脈絡他瞭然於心。但他需要從王仲德嘴裡說出來——不是為了求證，而是為了讓他把積攢了十三年的東西倒出來。有些傷痛不打開，就永遠是兩個人的隔閡；打開了，哪怕鮮血淋漓，至少能重新長肉。
王仲德灌了第二口酒。
先帝南歸後，長安的局面迅速惡化。首先是兵力空虛。然後是留守將領之間爆發了內鬥。王鎮惡是劉裕麾下第一名將，滅南燕時率先登城的是他，滅後秦時第一個踏入長安的也是他。但王鎮惡是關中人，他投奔劉裕時已經成年，關中諸將如沈田子、傅弘之等人，對他始終抱有戒心——你是關中人，你在這裡有根基，萬一你勾結赫連勃勃，我們怎麼死的都不知道？劉裕南歸前已經預料到這種可能，他特意交代沈田子：「王鎮惡若有不臣之心，卿可便宜行事。」這句話，後來成了整個悲劇的起點。
「沈田子這個人，殿下了解嗎？」王仲德忽然問。
「沈叔貍的族兄。」
「對。沈田子是吳興沈氏出身，從會稽一路跟著先帝打上來，打仗不要命，但心胸極窄。他和王鎮惡從一開始就不和。先帝走了以後，他左遷安西中兵參軍，王鎮惡是安西司馬，兩個人平級，誰也壓不住誰。沈田子私下跟傅弘之幾個人說，王鎮惡是關中人，遲早要反。傅弘之又把這個話傳給了王鎮惡。王鎮惡聽了只是冷笑，說他要反早反了，用得著等到現在？」
永初元年七月，赫連勃勃發兵南下。夏軍的前鋒將軍赫連璝率兩萬鐵騎直撲長安，負責防守長安外圍第一道防線的，正是沈田子。沈田子兵不滿六千，在長安以北的藍田與夏軍激戰，從清晨打到午後，傷亡過半，戰線崩潰。他率殘部往東退，退到劉回堡，派人向長安求援。
王鎮惡接到求援信，做了一件讓沈田子記恨一輩子的事。
他沒有親自帶兵去救，只派了一千輕騎由副將帶領北上增援。
「他為什麼不親自去？」劉義真問。
這個問題他查過很多史料，讀過不知多少推測，但此刻他需要聽到一個親歷者的回答。
「因為長安城裡更亂。」王仲德說，「當時城內氐人叛亂，有人裡應外合想開城門放夏軍進來。王鎮惡親自帶兵鎮壓，三天三夜沒下馬。他不是不想救沈田子，他是分身乏術。」他頓了一下，「但沈田子不這麼想。」
沈田子認定王鎮惡是想借赫連勃勃的手除掉自己。劉回堡一戰之後，沈田子殘部不足千人，他帶著這不足千人退回長安，沒有先去見主帥王鎮惡，而是先去見了王修。王修是長史，留守長安的三號人物，算是文官之首。沈田子對王修說：「王鎮惡反跡已露，今日不除，明日你我皆為齏粉。」王修不信。沈田子又說：「他若真心守長安，為何不發救兵？藍田一戰，我折了多少弟兄，您可知道？」說到動情處，沈田子跪在王修面前，說了一句：「今日若不斷，明日赫連勃勃的刀就架在殿下脖子上了。」王修沉默了。他所處的位置讓他看不到戰場全貌，只能看到兩支殘兵互相指責、各自泣血，這種時候他更傾向於相信那個跪在他面前的人。
當天夜裡，王修批了沈田子的手令。
手令上只有一行字：「便宜行事，以安社稷。」
永初元年八月，長安都督府議事廳。
王鎮惡剛從城頭下來，被沈田子手下的人攔在門口假意匯報軍情。王鎮惡正低著頭看布防圖，沈田子與傅弘之突然從兩側逼近，沈田子掏出王修手令，當著在場六名將校的面宣布逮捕，未等王鎮惡辯解便一刀將他刺殺。血濺在督府廊下的石階上，濺了整整兩尺。王鎮惡倒下去的時候，手裡還攥著城防圖。他的副將想拔刀，被傅弘之的衛士一矛捅穿了胸口。
王鎮惡被殺的當天夜裡，他的部將劉鍾帶了五十騎衝出長安，往北投了赫連勃勃。這個細節史書上只有極簡的一筆記載，但王仲德當時就在城中。他說：「劉鐘不是叛徒。他是被逼的。王鎮惡死了，沈田子下一個要殺的就是他。他不跑，就是第二個王鎮惡。」他的眼眶泛紅，聲音卻沒有顫，酒杯般滿而不溢地擱在自己的膝頭。
而赫連勃勃得知長安內亂，當即親率主力南下。沈田子殺了王鎮惡之後，自己成了長安城內最高的軍事指揮官，可他手上只有不到四千殘兵。他連派三道求援快馬往南，但最近的援軍在洛陽，主將是朱齡石——朱齡石是朱超石的長兄，也是王鎮惡的老戰友。朱齡石接到求援信後的第一反應不是調兵，而是把信使扣了下來。他對自己的副將說：「沈田子先殺了我家老三的袍澤，現在又讓我去救他？」但他最終還是出兵了。因為劉義真還在長安。