第51章 戰爭1
當天晚上，部隊在徐州以北二十里的一處村莊宿營。說是村莊，其實只剩十幾間破房子，老百姓跑了一大半，剩下的都是走不動的老人。各團在村外紮營，師部占了村頭一間相對完整的屋子。屋裡有一張桌子和一條板凳，桌上落滿了灰。
李宇軒讓勤務兵把桌子擦乾淨，從馬背上的褡褳里取出日記本、毛筆和墨盒。他把東西擺在桌上，然後坐下，盯著空白的紙頁看了好一會兒。
毛筆拿起來了。又放下了。
屋外，有人在喊口令，有人在罵娘，有人在找乾糧。遠處傳來幾聲槍響——大概是哨兵走了火，也可能是碰上了散兵。沒人當回事。李宇軒也沒當回事。他盯著日記本，腦子裡想的是：今天寫什麼。今天是4月7日，第一天行軍。沒有什麼可寫的。沒有打仗，沒有視察，沒有百姓簞食壺漿。百姓都跑了。
他忽然想起戴笠給他擬的那個框架——「行軍途中見百姓簞食壺漿，感悟校長『革命軍當以百姓為念』之教誨」。
他把毛筆拿起來，蘸了墨，在紙上寫下第一行字：「四月七日。自徐州北進，行軍終日。」
停住了。後面怎麼寫？「見百姓簞食壺漿」？問題是沒見著。寫「未見百姓」也不行，校長看了會覺得他在抱怨。寫「百姓逃避一空」？更不行，那不等於說革命軍不得人心嗎。
他咬著筆桿，盯著那行字，盯了好一會兒。
屋外，胡璉的聲音傳來：「師座！三團那邊說乾糧發霉了，問能不能跟二團勻一勻！」
李宇軒頭也沒抬：「讓他們自己勻！這種事也來找我！」
胡璉的腳步聲跑遠了。
李宇軒重新看向日記本。他蘸了蘸墨，在「行軍終日」後面加了一句：「沿途百姓見革命軍至，奔走相告，簞食壺漿以迎王師。學生深感校長『革命軍當以百姓為念』之教誨，雖行軍勞頓，心中甚慰。」
寫完，他把筆擱下。
全篇沒有一個字是真的。除了日期。
他把日記本合上，站起來，推門出去。院子裡，幾個參謀正圍著一張地圖爭論明天的行軍路線。胡璉蹲在牆角啃乾糧，看見他出來，站起來敬了個禮。張靈甫靠在門框上擦槍，頭都沒抬。
李宇軒在院子裡站了一會兒。四月的夜風吹過來，帶著泥土和牲口的味道。遠處有士兵在唱歌，唱的是「打倒列強除軍閥」，調子跑得沒邊了，唱了兩句就被別人罵停了。
鄒城以北最後一股直魯軍被清剿乾淨的那天下午，胡璉從前沿回來，渾身硝煙味，臉上被彈片劃了道口子，血已經幹了，他也不擦，徑直走到師部帳篷門口，摘下帽子，往門板上一靠。
「師座，打完了。」
李宇軒正坐在彈藥箱上，面前攤著那本藍布封面的日記本，筆懸在半空，已經懸了好一會兒了。他抬起頭看了胡璉一眼，目光在那道血口子上停了不到半秒，就移開了。「傷亡多少？」
「咱們這邊十七個。對面沒數，跑了大概一個連，追不上了。」
李宇軒點了點頭，低頭看向日記本。紙上只寫了一行字：「五月某日，鄒城以北。學生親赴前沿，目睹胡伯玉率部衝鋒，官兵奮勇，敵潰不成軍。」
他蘸了蘸墨，在「親赴前沿」後面加了四個字——「坐鎮指揮」。然後把日記本合上了。胡璉靠在門板上，看著他寫完最後幾個字，忽然開口說了一句。
「師座，那十七個兄弟的名字，您日記里不寫？」
李宇軒的手停住了。他看著胡璉，胡璉也看著他。
「戰報名冊上會記。」
「屬下知道。」胡璉把帽子往頭上一扣，「屬下就是問問。」
他轉身走了。李宇軒坐在彈藥箱上，低頭看著合上的日記本，手指在藍布封面上敲了兩下，沒有翻開來。從韓莊一路打到鄒城，打了快一個月，十一師打得相當漂亮。側翼掩護，清剿散兵，該拿的據點一個沒落，該守的防線一寸沒丟。第一集團軍的戰報上，十一師的名字被紅筆圈了好幾次。但李宇軒心裡清楚，這些仗，跟他沒什麼關係。
韓莊那一仗，是他第一次正經指揮。他站在臨時指揮所里，面前攤著作戰地圖，手裡捏著紅鉛筆，學著大隊長的樣子，在地圖上畫了一道漂亮的箭頭——從韓莊正面壓上去，左翼從運河方向迂迴，切斷直魯軍退路，鉗形攻勢，教科書級別的。胡璉站在旁邊看了一眼，問了一句「師座，運河那條路您派人去探過沒有」。李宇軒說沒有。胡璉說水深過腰，水流急，這個季節蹚不過去。李宇軒沉默了片刻，又指了右翼。胡璉說右翼那片墳地，張宗昌撤退的時候埋了雷，偵察兵昨天回來說的。
李宇軒把鉛筆放下了。
胡璉拿起鉛筆，在地圖上重新畫了三道線——正面壓，兩邊擠。畫完把鉛筆往桌上一插，說了兩個字：「就這。」
打完仗，李宇軒坐在指揮所里寫日記。他寫的是「學生親臨韓莊前線，審度地形，決以正面牽制、兩翼包抄之策，官兵用命，一戰而克」。每一個字都寫得工工整整。胡璉進來送戰報，站在旁邊看了一眼，什麼都沒說，放下戰報走了。
後來這種事又發生了好幾次。臨城、滕縣、鄒城，每一仗都差不多。李宇軒畫箭頭，胡璉擦掉重畫，打完仗，李宇軒寫日記，胡璉進來送戰報，看一眼日記本，放下戰報，走人。兩個人之間形成了一種奇妙的默契：胡璉從來不問日記里寫了什麼，李宇軒也從來不問仗是怎麼打的。
張靈甫更直接。他根本不進指揮所。每次李宇軒要開會部署，張靈甫就蹲在門口抽菸，等胡璉出來，問一句「怎麼打」，胡璉說完了，他把菸頭往地上一捻，站起來就走。有一回李宇軒把他叫住，問他有什麼意見。張靈甫回過頭，嘴裡還叼著煙，含含糊糊說了一句：「師座，屬下沒意見。屬下就是覺得，您每次畫完的箭頭，伯玉擦起來挺費橡皮的。」
李宇軒從此再沒問過他。
打了一個月的仗，十一師的傷亡名單記了厚厚一沓。胡璉的連隊從韓莊出發的時候一百二十多人，打到鄒城，剩八十多個。張靈甫那個連更慘，在臨城外郊被直魯軍一個反擊打掉了半個連，抬下來的傷兵把師部救護所的門板都躺滿了。有個兵肚子被彈片豁開了，躺在門板上，手還攥著槍，攥得指節發白，衛生兵掰都掰不開。
這些事，李宇軒的日記里一個字都沒寫。
他寫的是「我軍士氣如虹」，寫的是「官兵奮勇殺敵」，寫的是「學生坐鎮指揮，深感校長平日教誨之真義」。每一篇日記都是標準的範文，工工整整，沒有一個字是出格的，也沒有一個字是真的。
胡璉每次送戰報，都會站在旁邊看一眼日記本。就看一眼，從不看完，也不說話。但李宇軒知道他在看什麼。胡璉不是在看他寫了什麼，是在看他沒寫什麼。那些死掉的人，那些斷腿斷胳膊被抬下來的兵，那些在麥田裡躺了一夜才被找到的屍體——日記里一個都沒有。胡璉從來不問，但他的眼神每一回都是一樣的。
戴笠是五月初從北邊回來的。
他一身灰布長衫，風塵僕僕，瘦得顴骨都凸出來了。一進師部，先灌了兩碗水，然後坐在彈藥箱上，從懷裡掏出那個巴掌大的小本子，開始匯報北邊的敵情。孫傳芳的主力退到了泰安以北，張宗昌的直魯軍已經潰不成軍，濟南城裡的日軍蠢蠢欲動。匯報完了，他合上本子，抬頭看了李宇軒一眼，忽然發現師座的臉色不對。
不是生氣，不是發愁，是一種他從未見過的、說不清道不明的東西。非要說的話，大概是一個人花了一個月時間，終於確認了自己是個廢物之後，臉上才會有的那種表情。
「師座，怎麼了？」
李宇軒把胡璉和張靈甫架空他的事說了。當然他沒說「架空」，他說的是「胡伯玉他們現在打仗都不問我了」。戴笠聽完，眉毛豎起來了。
「誰允許他們這麼說的？您是師長！」
第二天，李宇軒帶他去了前沿觀察所。鄒城以北正在清剿殘敵，胡璉帶著一個連在村子裡逐屋搜索，槍聲零零星星，偶爾響一陣，又停一陣。觀察所設在一個土坡上，離村子大約一里地，能聽見槍聲，看不清具體戰況。
李宇軒站在土坡上，雙手叉腰，忽然覺得自己又行了。
李宇軒讓勤務兵把桌子擦乾淨，從馬背上的褡褳里取出日記本、毛筆和墨盒。他把東西擺在桌上，然後坐下，盯著空白的紙頁看了好一會兒。
毛筆拿起來了。又放下了。
屋外，有人在喊口令，有人在罵娘，有人在找乾糧。遠處傳來幾聲槍響——大概是哨兵走了火，也可能是碰上了散兵。沒人當回事。李宇軒也沒當回事。他盯著日記本，腦子裡想的是：今天寫什麼。今天是4月7日，第一天行軍。沒有什麼可寫的。沒有打仗，沒有視察，沒有百姓簞食壺漿。百姓都跑了。
他忽然想起戴笠給他擬的那個框架——「行軍途中見百姓簞食壺漿，感悟校長『革命軍當以百姓為念』之教誨」。
他把毛筆拿起來，蘸了墨，在紙上寫下第一行字：「四月七日。自徐州北進，行軍終日。」
停住了。後面怎麼寫？「見百姓簞食壺漿」？問題是沒見著。寫「未見百姓」也不行，校長看了會覺得他在抱怨。寫「百姓逃避一空」？更不行，那不等於說革命軍不得人心嗎。
他咬著筆桿，盯著那行字，盯了好一會兒。
屋外，胡璉的聲音傳來：「師座！三團那邊說乾糧發霉了，問能不能跟二團勻一勻！」
李宇軒頭也沒抬：「讓他們自己勻！這種事也來找我！」
胡璉的腳步聲跑遠了。
李宇軒重新看向日記本。他蘸了蘸墨，在「行軍終日」後面加了一句：「沿途百姓見革命軍至，奔走相告，簞食壺漿以迎王師。學生深感校長『革命軍當以百姓為念』之教誨，雖行軍勞頓，心中甚慰。」
寫完，他把筆擱下。
全篇沒有一個字是真的。除了日期。
他把日記本合上，站起來，推門出去。院子裡，幾個參謀正圍著一張地圖爭論明天的行軍路線。胡璉蹲在牆角啃乾糧，看見他出來，站起來敬了個禮。張靈甫靠在門框上擦槍，頭都沒抬。
李宇軒在院子裡站了一會兒。四月的夜風吹過來，帶著泥土和牲口的味道。遠處有士兵在唱歌，唱的是「打倒列強除軍閥」，調子跑得沒邊了，唱了兩句就被別人罵停了。
鄒城以北最後一股直魯軍被清剿乾淨的那天下午，胡璉從前沿回來，渾身硝煙味，臉上被彈片劃了道口子，血已經幹了，他也不擦，徑直走到師部帳篷門口，摘下帽子，往門板上一靠。
「師座，打完了。」
李宇軒正坐在彈藥箱上，面前攤著那本藍布封面的日記本，筆懸在半空，已經懸了好一會兒了。他抬起頭看了胡璉一眼，目光在那道血口子上停了不到半秒，就移開了。「傷亡多少？」
「咱們這邊十七個。對面沒數，跑了大概一個連，追不上了。」
李宇軒點了點頭，低頭看向日記本。紙上只寫了一行字：「五月某日，鄒城以北。學生親赴前沿，目睹胡伯玉率部衝鋒，官兵奮勇，敵潰不成軍。」
他蘸了蘸墨，在「親赴前沿」後面加了四個字——「坐鎮指揮」。然後把日記本合上了。胡璉靠在門板上，看著他寫完最後幾個字，忽然開口說了一句。
「師座，那十七個兄弟的名字，您日記里不寫？」
李宇軒的手停住了。他看著胡璉，胡璉也看著他。
「戰報名冊上會記。」
「屬下知道。」胡璉把帽子往頭上一扣，「屬下就是問問。」
他轉身走了。李宇軒坐在彈藥箱上，低頭看著合上的日記本，手指在藍布封面上敲了兩下，沒有翻開來。從韓莊一路打到鄒城，打了快一個月，十一師打得相當漂亮。側翼掩護，清剿散兵，該拿的據點一個沒落，該守的防線一寸沒丟。第一集團軍的戰報上，十一師的名字被紅筆圈了好幾次。但李宇軒心裡清楚，這些仗，跟他沒什麼關係。
韓莊那一仗，是他第一次正經指揮。他站在臨時指揮所里，面前攤著作戰地圖，手裡捏著紅鉛筆，學著大隊長的樣子，在地圖上畫了一道漂亮的箭頭——從韓莊正面壓上去，左翼從運河方向迂迴，切斷直魯軍退路，鉗形攻勢，教科書級別的。胡璉站在旁邊看了一眼，問了一句「師座，運河那條路您派人去探過沒有」。李宇軒說沒有。胡璉說水深過腰，水流急，這個季節蹚不過去。李宇軒沉默了片刻，又指了右翼。胡璉說右翼那片墳地，張宗昌撤退的時候埋了雷，偵察兵昨天回來說的。
李宇軒把鉛筆放下了。
胡璉拿起鉛筆，在地圖上重新畫了三道線——正面壓，兩邊擠。畫完把鉛筆往桌上一插，說了兩個字：「就這。」
打完仗，李宇軒坐在指揮所里寫日記。他寫的是「學生親臨韓莊前線，審度地形，決以正面牽制、兩翼包抄之策，官兵用命，一戰而克」。每一個字都寫得工工整整。胡璉進來送戰報，站在旁邊看了一眼，什麼都沒說，放下戰報走了。
後來這種事又發生了好幾次。臨城、滕縣、鄒城，每一仗都差不多。李宇軒畫箭頭，胡璉擦掉重畫，打完仗，李宇軒寫日記，胡璉進來送戰報，看一眼日記本，放下戰報，走人。兩個人之間形成了一種奇妙的默契：胡璉從來不問日記里寫了什麼，李宇軒也從來不問仗是怎麼打的。
張靈甫更直接。他根本不進指揮所。每次李宇軒要開會部署，張靈甫就蹲在門口抽菸，等胡璉出來，問一句「怎麼打」，胡璉說完了，他把菸頭往地上一捻，站起來就走。有一回李宇軒把他叫住，問他有什麼意見。張靈甫回過頭，嘴裡還叼著煙，含含糊糊說了一句：「師座，屬下沒意見。屬下就是覺得，您每次畫完的箭頭，伯玉擦起來挺費橡皮的。」
李宇軒從此再沒問過他。
打了一個月的仗，十一師的傷亡名單記了厚厚一沓。胡璉的連隊從韓莊出發的時候一百二十多人，打到鄒城，剩八十多個。張靈甫那個連更慘，在臨城外郊被直魯軍一個反擊打掉了半個連，抬下來的傷兵把師部救護所的門板都躺滿了。有個兵肚子被彈片豁開了，躺在門板上，手還攥著槍，攥得指節發白，衛生兵掰都掰不開。
這些事，李宇軒的日記里一個字都沒寫。
他寫的是「我軍士氣如虹」，寫的是「官兵奮勇殺敵」，寫的是「學生坐鎮指揮，深感校長平日教誨之真義」。每一篇日記都是標準的範文，工工整整，沒有一個字是出格的，也沒有一個字是真的。
胡璉每次送戰報，都會站在旁邊看一眼日記本。就看一眼，從不看完，也不說話。但李宇軒知道他在看什麼。胡璉不是在看他寫了什麼，是在看他沒寫什麼。那些死掉的人，那些斷腿斷胳膊被抬下來的兵，那些在麥田裡躺了一夜才被找到的屍體——日記里一個都沒有。胡璉從來不問，但他的眼神每一回都是一樣的。
戴笠是五月初從北邊回來的。
他一身灰布長衫，風塵僕僕，瘦得顴骨都凸出來了。一進師部，先灌了兩碗水，然後坐在彈藥箱上，從懷裡掏出那個巴掌大的小本子，開始匯報北邊的敵情。孫傳芳的主力退到了泰安以北，張宗昌的直魯軍已經潰不成軍，濟南城裡的日軍蠢蠢欲動。匯報完了，他合上本子，抬頭看了李宇軒一眼，忽然發現師座的臉色不對。
不是生氣，不是發愁，是一種他從未見過的、說不清道不明的東西。非要說的話，大概是一個人花了一個月時間，終於確認了自己是個廢物之後，臉上才會有的那種表情。
「師座，怎麼了？」
李宇軒把胡璉和張靈甫架空他的事說了。當然他沒說「架空」，他說的是「胡伯玉他們現在打仗都不問我了」。戴笠聽完，眉毛豎起來了。
「誰允許他們這麼說的？您是師長！」
第二天，李宇軒帶他去了前沿觀察所。鄒城以北正在清剿殘敵，胡璉帶著一個連在村子裡逐屋搜索，槍聲零零星星，偶爾響一陣，又停一陣。觀察所設在一個土坡上，離村子大約一里地，能聽見槍聲，看不清具體戰況。
李宇軒站在土坡上，雙手叉腰，忽然覺得自己又行了。