第七十二章 2003年的到來
2003年的初春，街頭的樹木已有幾分泛綠。
陳野繫著一條有些褪色的圍裙，站在開放式廚房的料理台前，手裡握著一把鍋鏟。
電磁爐上，砂鍋咕嘟咕嘟地冒著熱氣，紅燒肉的香氣混合著八角桂皮的辛香，瀰漫在整個客廳，這是他在這個異鄉城市，為自己準備的「年夜飯」。
電視被他特意打開了，擺在餐桌旁的柜子上。
一台老式的顯像管電視，屏幕里正播放著2002年的春節聯歡晚會。
歌舞昇平，笑聲喧天，那是屬於這個時代的、特有的熱鬧。
陳野夾起一塊顫巍巍的紅燒肉放進嘴裡，肥而不膩，入口即化。
因為他必須趕在坎城電影節選片結束前完成後期製作。
這意味著他今年不能回老家陪著父母過年，只能獨自一人在這個南方的城市，對著剪輯軟體和這頓豐盛的年夜飯，度過這個本該團圓的節日。
十一點五十分。
「親愛的觀眾朋友們，讓我們伴隨著這首《難忘今宵》，共同迎接新年的到來……」
但他眼神並沒有聚焦在電視上，而是時不時瞥向桌邊那台黑色的諾基亞手機。
他草草扒了幾口飯，洗淨手，拿起手機。
屏幕上顯示的時間在一秒一秒地跳動。
當數字跳到00:00的那一刻，新年的鐘聲在電視裡敲響，窗外的爆竹聲也驟然密集起來，像是要把整個夜空撕裂。
陳野深吸一口氣，撥通了家裡的座機。
「餵？」
電話那頭傳來父親有些疲憊卻帶著笑意的聲音。
「爸，奶奶，新年快樂。」陳野的聲音有些沙啞，帶著一絲不易察覺的顫抖。
「哎！是小野啊！新年好，新年好！」父親的聲音提高了幾分，奶奶爭搶話筒的聲音，「讓我聽聽我大孫子！」
幾句寒暄過後，陳野握著手機的手緊了緊。
他知道接下來的話會顯得很突兀，甚至會被家人誤解為「神經質」或者「電影拍多了的臆想」，但他必須說。
「爸，奶奶，」陳野的語氣變得嚴肅起來，「聽我說，今年過年你們儘量別出門串親戚了。如果非得出去，一定要把口罩戴好。很厚的那種，醫用的。」
電話那頭沉默了一下。
「小野，你是不是聽到了什麼風聲？」父親的語氣也變得謹慎起來，「是不是單位里有什麼消息？」
陳野不能告訴他們，他記得很清楚。
在原本的歷史軌跡里，一種名為「非典」的恐怖陰影，即將在幾個月後，從南方的廣東悄然蔓延，然後像瘟疫一樣席捲整個中國，讓無數家庭陷入恐慌，讓整個國家按下暫停鍵。
他只能含糊其辭：「我這邊……有個醫學界的朋友提了一嘴，說是南方那邊有點怪病，雖然離咱們廣州遠，但防患於未然總是好的。聽我的，別大意。」
「行，既然你說了，那我們就聽你的。
這幾天你奶奶非要出去買菜，我讓她戴口罩她還嫌悶得慌，回頭我跟她說是你吩咐的。」父親顯然很重視兒子的話。
掛斷電話，陳野長長地出了一口氣。
他不知道自己的這一通電話，能不能在那個即將到來的至暗時刻，為家人築起一道微不足道的防線。
但他必須這麼做。
然後又給他媽媽打去電話，說了同樣的話語。
大年初一的清晨，陽光透過窗簾的縫隙灑進來。
陳野的手機開始瘋狂震動。
一條接一條的簡訊提示音，像是過年時的鞭炮聲，此起彼伏。
「陳總，新年快樂！祝您在新的一年裡身體健康，心想事成！」——這是張峰。
「陳導，我是黃曉明，給您拜年了！《燃燒》殺青快樂，期待早日上映！」——這是黃曉明。
「陳導，新的一年，希望能有機會再次合作。」——這是富大龍。
······
陳野坐在沙發上，手指在鍵盤上飛快地敲擊，一條條回復著。
他的手指修長，指節分明，在小小的按鍵上跳躍。
回復完一圈後，他停頓了一下，想了想，又單獨編輯了幾條簡訊。
第一條發給了高圓圓。「圓圓，新年快樂。最近天氣多變，注意保暖，少去人多的地方，預防感冒。」
第二條發給了范斌斌。「斌斌姐，新年快樂。多休息，別太累了。特殊時期，照顧好自己。」
第三條發給了陳郝。「陳郝姐，新年快樂。記得戴口罩出門，別嫌麻煩，預防放在第一位。」
做完這一切，陳野感覺心裡一塊石頭落了地。
他看著窗外依舊喧囂的節日景象，那些在街頭嬉笑玩耍的人們，還不知道一場巨大的風暴正在南方醞釀。
這種先知般的孤獨感，並沒有讓他感到優越，反而讓他感到一種沉重的責任。
初五。
節日的喜慶氣氛已經漸漸淡去，街道上的行人多了起來，但空氣中似乎多了一絲莫名的緊張感。
報紙上開始零星出現關於「廣東怪病」的報導，雖然語焉不詳，但「傳染」、「肺炎」等字眼已經足夠讓人側目。
陳野把自己關進了剪輯室。
幾台高性能的電腦，一個專業的調色台，還有一堆亂七八糟的線纜。
他坐在黑暗中，屏幕的冷光映照在他略顯憔悴的臉上。
耳機里傳來的是《燃燒》最後一場戲的配樂，悲愴而激昂。
但他此刻的心思卻並不完全在電影上。
他摘下耳機，看著屏幕上暫停的畫面——那是《燃燒》的男主角站在廢墟中回眸的一瞬，眼神空洞而絕望。
陳野深吸一口氣，重新戴上耳機。
「不管了。」
他低聲自語，手指按下了播放鍵。
在這個非同尋常的春天到來之前，他必須先把這部《燃燒》，完整地呈現給世界。
2003年2月14日，上海。
對於這座城市的大多數人來說，這是一個關於玫瑰、巧克力和約會的日子。
但對於陳野來說，這一天的意義，僅僅在於它是他漫長剪輯生涯中的一個短暫休止符。
「咔。」
隨著剪輯軟體里最後一段黑場被填上片尾字幕，陳野按下了保存鍵。
屏幕上跳動的進度條是《燃燒》剪輯片段。
他靠在椅背上，疲憊像潮水一樣瞬間淹沒了全身。
連續七天的高強度工作，讓他眼底布滿了紅血絲，下巴上也冒出了青色的胡茬。
他摘下耳機，房間裡死一般的寂靜。
這種寂靜並沒有持續太久。
放在桌角的諾基亞手機震動了起來，在安靜的房間裡發出刺耳的嗡嗡聲。
陳野拿過手機，屏幕上跳動著兩個字——「圓圓」。
他嘴角微微上揚，按下接聽鍵。
「喂，陳野。」
電話那頭傳來高圓圓清脆悅耳的聲音，背景里似乎還有機場廣播的嘈雜聲。「我剛工作結束。怎麼樣，大導演，我的時間掐得準不準？」
陳野揉了揉有些酸脹的太陽穴，聲音裡帶著掩飾不住的疲憊，卻又透著一絲溫柔：「准，准得不能再准了。今天的剪輯任務剛完成。」
「我就知道！」高圓圓的語氣裡帶著一絲得意和心疼，「所以我特意把上海的通告安排在今天。雖然白天我們不能相見，但晚上……晚上我歸你。」
陳野站起身，推開剪輯室厚重的隔音門。
走廊里的白熾燈光刺得他眯起了眼睛。他走到窗邊，推開窗戶。
冷風夾雜著城市特有的氣息灌了進來，讓他混沌的大腦清醒了幾分。
「我在老地方等你。」他說。
……
傍晚時分，衡山路的一家隱蔽的法式餐廳。
這裡沒有震耳欲聾的音樂，也沒有那些拿著玫瑰花束強行推銷的店員，只有昏黃的燭光和悠揚的小提琴聲。
陳野坐在靠窗的位置，面前擺著一杯沒怎麼動的清水。
他看著窗外匆匆而過的行人，每個人臉上似乎都帶著節日的喜悅。
門上的風鈴響了。
高圓圓走了進來。
她穿著一件米白色的羊絨大衣，圍著一條紅色的圍巾，顯得既保暖又喜慶。
或許是剛做完造型，她的頭髮微微捲曲，披散在肩頭，那張素來清純甜美的臉龐，在燭光下顯得更加生動。
「等很久了嗎？」她一邊脫下大衣，一邊笑著坐下，眼神里閃爍著靈動的光芒。
「剛到。」陳野撒了個謊，替她倒了一杯溫熱的檸檬水，「跑了一天，累不累？」
「累啊，」高圓圓誇張地嘆了口氣，隨即又笑了起來，「但是看到你，就不累了。」
陳野看著她那副俏皮的模樣，心裡的疲憊似乎真的消散了不少。
他招手叫來服務生，點的都是她愛吃的。
「《燃燒》後期還要多久弄完？」高圓圓一邊切著牛排，一邊好奇地問道，「我看你這臉色，都快趕上黑白默片了。」
「還有十天左右吧。」陳野端起水杯，掩飾住眼底的一絲憂慮，「剪輯完就等著送審，然後就送去坎城參映。」
「那今晚就好好的陪我！」高圓圓舉起水杯，跟他碰了一下，「預祝陳大導演一飛沖天，拿個金棕櫚回來！」
「借你吉言。」
兩人相視一笑。
雖然只是短短的一個晚上，雖然高圓圓明天一早還要飛回帝都繼續趕通告，但這種在喧囂世界中，彼此相擁取暖的片刻寧靜，對於他們這些在名利場中漂泊的人來說，顯得尤為珍貴。
飯後，兩人沒有去人多的地方，而是沿著衡山路慢慢散步。
路燈把他們的影子拉得很長，交織在一起。
高圓圓挽著陳野的胳膊，頭輕輕靠在他的肩膀上。
「陳野，」她輕聲說道，「非典的事情，我聽說了。雖然BJ現在還沒那麼嚴重，但你在上海也要小心。我那邊已經讓助理買了很多口罩和消毒水。」
陳野停下腳步，看著她：「嗯，我知道。你也一樣，別去人多的地方。」
「放心吧，我可是很惜命的。」高圓圓調皮地眨了眨眼，「我還等著看你拿獎，等著演你的戲呢。」
·······
陳野和高圓圓一起回到了酒店。
兩人站在的落地窗前，看著窗外的萬家燈火。
「陳野，」高圓圓深情的看著陳野，「你說我們什麼時候才能像窗外的普通人一樣，時時刻刻都在一起？」
陳野轉身看向高圓圓堅定的說道：「會有那麼一天的，我們會一直陪著彼此，一直慢慢變老。」
聽完陳野話的高圓圓，用手抱住陳野的胳膊，獻上自己的吻。
陳野也熱情的回應著，當感覺到高圓圓身體已經有輕微的顫抖，便抱起高圓圓，走向臥室的大床。
陳野繫著一條有些褪色的圍裙，站在開放式廚房的料理台前，手裡握著一把鍋鏟。
電磁爐上，砂鍋咕嘟咕嘟地冒著熱氣，紅燒肉的香氣混合著八角桂皮的辛香，瀰漫在整個客廳，這是他在這個異鄉城市，為自己準備的「年夜飯」。
電視被他特意打開了，擺在餐桌旁的柜子上。
一台老式的顯像管電視，屏幕里正播放著2002年的春節聯歡晚會。
歌舞昇平，笑聲喧天，那是屬於這個時代的、特有的熱鬧。
陳野夾起一塊顫巍巍的紅燒肉放進嘴裡，肥而不膩，入口即化。
因為他必須趕在坎城電影節選片結束前完成後期製作。
這意味著他今年不能回老家陪著父母過年，只能獨自一人在這個南方的城市，對著剪輯軟體和這頓豐盛的年夜飯，度過這個本該團圓的節日。
十一點五十分。
「親愛的觀眾朋友們，讓我們伴隨著這首《難忘今宵》，共同迎接新年的到來……」
但他眼神並沒有聚焦在電視上，而是時不時瞥向桌邊那台黑色的諾基亞手機。
他草草扒了幾口飯，洗淨手，拿起手機。
屏幕上顯示的時間在一秒一秒地跳動。
當數字跳到00:00的那一刻，新年的鐘聲在電視裡敲響，窗外的爆竹聲也驟然密集起來，像是要把整個夜空撕裂。
陳野深吸一口氣，撥通了家裡的座機。
「餵？」
電話那頭傳來父親有些疲憊卻帶著笑意的聲音。
「爸，奶奶，新年快樂。」陳野的聲音有些沙啞，帶著一絲不易察覺的顫抖。
「哎！是小野啊！新年好，新年好！」父親的聲音提高了幾分，奶奶爭搶話筒的聲音，「讓我聽聽我大孫子！」
幾句寒暄過後，陳野握著手機的手緊了緊。
他知道接下來的話會顯得很突兀，甚至會被家人誤解為「神經質」或者「電影拍多了的臆想」，但他必須說。
「爸，奶奶，」陳野的語氣變得嚴肅起來，「聽我說，今年過年你們儘量別出門串親戚了。如果非得出去，一定要把口罩戴好。很厚的那種，醫用的。」
電話那頭沉默了一下。
「小野，你是不是聽到了什麼風聲？」父親的語氣也變得謹慎起來，「是不是單位里有什麼消息？」
陳野不能告訴他們，他記得很清楚。
在原本的歷史軌跡里，一種名為「非典」的恐怖陰影，即將在幾個月後，從南方的廣東悄然蔓延，然後像瘟疫一樣席捲整個中國，讓無數家庭陷入恐慌，讓整個國家按下暫停鍵。
他只能含糊其辭：「我這邊……有個醫學界的朋友提了一嘴，說是南方那邊有點怪病，雖然離咱們廣州遠，但防患於未然總是好的。聽我的，別大意。」
「行，既然你說了，那我們就聽你的。
這幾天你奶奶非要出去買菜，我讓她戴口罩她還嫌悶得慌，回頭我跟她說是你吩咐的。」父親顯然很重視兒子的話。
掛斷電話，陳野長長地出了一口氣。
他不知道自己的這一通電話，能不能在那個即將到來的至暗時刻，為家人築起一道微不足道的防線。
但他必須這麼做。
然後又給他媽媽打去電話，說了同樣的話語。
大年初一的清晨，陽光透過窗簾的縫隙灑進來。
陳野的手機開始瘋狂震動。
一條接一條的簡訊提示音，像是過年時的鞭炮聲，此起彼伏。
「陳總，新年快樂！祝您在新的一年裡身體健康，心想事成！」——這是張峰。
「陳導，我是黃曉明，給您拜年了！《燃燒》殺青快樂，期待早日上映！」——這是黃曉明。
「陳導，新的一年，希望能有機會再次合作。」——這是富大龍。
······
陳野坐在沙發上，手指在鍵盤上飛快地敲擊，一條條回復著。
他的手指修長，指節分明，在小小的按鍵上跳躍。
回復完一圈後，他停頓了一下，想了想，又單獨編輯了幾條簡訊。
第一條發給了高圓圓。「圓圓，新年快樂。最近天氣多變，注意保暖，少去人多的地方，預防感冒。」
第二條發給了范斌斌。「斌斌姐，新年快樂。多休息，別太累了。特殊時期，照顧好自己。」
第三條發給了陳郝。「陳郝姐，新年快樂。記得戴口罩出門，別嫌麻煩，預防放在第一位。」
做完這一切，陳野感覺心裡一塊石頭落了地。
他看著窗外依舊喧囂的節日景象，那些在街頭嬉笑玩耍的人們，還不知道一場巨大的風暴正在南方醞釀。
這種先知般的孤獨感，並沒有讓他感到優越，反而讓他感到一種沉重的責任。
初五。
節日的喜慶氣氛已經漸漸淡去，街道上的行人多了起來，但空氣中似乎多了一絲莫名的緊張感。
報紙上開始零星出現關於「廣東怪病」的報導，雖然語焉不詳，但「傳染」、「肺炎」等字眼已經足夠讓人側目。
陳野把自己關進了剪輯室。
幾台高性能的電腦，一個專業的調色台，還有一堆亂七八糟的線纜。
他坐在黑暗中，屏幕的冷光映照在他略顯憔悴的臉上。
耳機里傳來的是《燃燒》最後一場戲的配樂，悲愴而激昂。
但他此刻的心思卻並不完全在電影上。
他摘下耳機，看著屏幕上暫停的畫面——那是《燃燒》的男主角站在廢墟中回眸的一瞬，眼神空洞而絕望。
陳野深吸一口氣，重新戴上耳機。
「不管了。」
他低聲自語，手指按下了播放鍵。
在這個非同尋常的春天到來之前，他必須先把這部《燃燒》，完整地呈現給世界。
2003年2月14日，上海。
對於這座城市的大多數人來說，這是一個關於玫瑰、巧克力和約會的日子。
但對於陳野來說，這一天的意義，僅僅在於它是他漫長剪輯生涯中的一個短暫休止符。
「咔。」
隨著剪輯軟體里最後一段黑場被填上片尾字幕，陳野按下了保存鍵。
屏幕上跳動的進度條是《燃燒》剪輯片段。
他靠在椅背上，疲憊像潮水一樣瞬間淹沒了全身。
連續七天的高強度工作，讓他眼底布滿了紅血絲，下巴上也冒出了青色的胡茬。
他摘下耳機，房間裡死一般的寂靜。
這種寂靜並沒有持續太久。
放在桌角的諾基亞手機震動了起來，在安靜的房間裡發出刺耳的嗡嗡聲。
陳野拿過手機，屏幕上跳動著兩個字——「圓圓」。
他嘴角微微上揚，按下接聽鍵。
「喂，陳野。」
電話那頭傳來高圓圓清脆悅耳的聲音，背景里似乎還有機場廣播的嘈雜聲。「我剛工作結束。怎麼樣，大導演，我的時間掐得準不準？」
陳野揉了揉有些酸脹的太陽穴，聲音裡帶著掩飾不住的疲憊，卻又透著一絲溫柔：「准，准得不能再准了。今天的剪輯任務剛完成。」
「我就知道！」高圓圓的語氣裡帶著一絲得意和心疼，「所以我特意把上海的通告安排在今天。雖然白天我們不能相見，但晚上……晚上我歸你。」
陳野站起身，推開剪輯室厚重的隔音門。
走廊里的白熾燈光刺得他眯起了眼睛。他走到窗邊，推開窗戶。
冷風夾雜著城市特有的氣息灌了進來，讓他混沌的大腦清醒了幾分。
「我在老地方等你。」他說。
……
傍晚時分，衡山路的一家隱蔽的法式餐廳。
這裡沒有震耳欲聾的音樂，也沒有那些拿著玫瑰花束強行推銷的店員，只有昏黃的燭光和悠揚的小提琴聲。
陳野坐在靠窗的位置，面前擺著一杯沒怎麼動的清水。
他看著窗外匆匆而過的行人，每個人臉上似乎都帶著節日的喜悅。
門上的風鈴響了。
高圓圓走了進來。
她穿著一件米白色的羊絨大衣，圍著一條紅色的圍巾，顯得既保暖又喜慶。
或許是剛做完造型，她的頭髮微微捲曲，披散在肩頭，那張素來清純甜美的臉龐，在燭光下顯得更加生動。
「等很久了嗎？」她一邊脫下大衣，一邊笑著坐下，眼神里閃爍著靈動的光芒。
「剛到。」陳野撒了個謊，替她倒了一杯溫熱的檸檬水，「跑了一天，累不累？」
「累啊，」高圓圓誇張地嘆了口氣，隨即又笑了起來，「但是看到你，就不累了。」
陳野看著她那副俏皮的模樣，心裡的疲憊似乎真的消散了不少。
他招手叫來服務生，點的都是她愛吃的。
「《燃燒》後期還要多久弄完？」高圓圓一邊切著牛排，一邊好奇地問道，「我看你這臉色，都快趕上黑白默片了。」
「還有十天左右吧。」陳野端起水杯，掩飾住眼底的一絲憂慮，「剪輯完就等著送審，然後就送去坎城參映。」
「那今晚就好好的陪我！」高圓圓舉起水杯，跟他碰了一下，「預祝陳大導演一飛沖天，拿個金棕櫚回來！」
「借你吉言。」
兩人相視一笑。
雖然只是短短的一個晚上，雖然高圓圓明天一早還要飛回帝都繼續趕通告，但這種在喧囂世界中，彼此相擁取暖的片刻寧靜，對於他們這些在名利場中漂泊的人來說，顯得尤為珍貴。
飯後，兩人沒有去人多的地方，而是沿著衡山路慢慢散步。
路燈把他們的影子拉得很長，交織在一起。
高圓圓挽著陳野的胳膊，頭輕輕靠在他的肩膀上。
「陳野，」她輕聲說道，「非典的事情，我聽說了。雖然BJ現在還沒那麼嚴重，但你在上海也要小心。我那邊已經讓助理買了很多口罩和消毒水。」
陳野停下腳步，看著她：「嗯，我知道。你也一樣，別去人多的地方。」
「放心吧，我可是很惜命的。」高圓圓調皮地眨了眨眼，「我還等著看你拿獎，等著演你的戲呢。」
·······
陳野和高圓圓一起回到了酒店。
兩人站在的落地窗前，看著窗外的萬家燈火。
「陳野，」高圓圓深情的看著陳野，「你說我們什麼時候才能像窗外的普通人一樣，時時刻刻都在一起？」
陳野轉身看向高圓圓堅定的說道：「會有那麼一天的，我們會一直陪著彼此，一直慢慢變老。」
聽完陳野話的高圓圓，用手抱住陳野的胳膊，獻上自己的吻。
陳野也熱情的回應著，當感覺到高圓圓身體已經有輕微的顫抖，便抱起高圓圓，走向臥室的大床。