第四十七章 《傑出公民》送審
2002年5月6日，上海影視集團。
這天一早，陳野穿著一件熨燙平整的白襯衫，神色肅穆地走進了上海電影集團的大樓。
陳野徑直走向了頂樓，那裡是上影集團副總經理任總的辦公室。
「任總，打擾了。」陳野敲開了門，臉上帶著一絲疲憊卻難掩興奮的潮紅。
任總正坐在辦公桌後看文件，見是陳野，笑著指了指對面的椅子：「小陳？快坐。聽說你最近閉關了？看你這黑眼圈，這部《傑出公民》把你折騰得不輕啊。」
陳野苦笑一聲，將水杯輕輕放在桌上：「任總，確實不容易。但這片子，我是真覺得有戲。今天來，就是想請您幫個忙。」
任總挑了挑眉，放下了手中的鋼筆：「哦？說來聽聽。」
「我想報名參加今年的威尼斯電影節。」陳野的語氣斬釘截鐵，「但我初來乍到，手裡沒人脈，也沒渠道。我知道咱們上影在國際上一直有交流，想請您幫忙推薦一下，或者找個懂行的人，幫我看看出路。」
任總聞言，沒有立刻答應，而是靠在椅背上，審視著眼前的年輕人。
他見過太多心比天高的導演，但像陳野這樣，眼神里透著一股子「捨我其誰」的篤定的，卻不多見。
「威尼斯？」任總沉吟片刻，「那可是華語電影的滑鐵盧啊。這幾年咱們送去的片子，要麼是故作深沉的鄉土題材，要麼是打打殺殺的武俠片，評委早看膩了。你這部《傑出公民》，應該可以試試，」
「嗯，它是『人』的故事。」陳野不卑不亢地說道，「它不獵奇，不媚俗，它就是一面鏡子，照出我們每個人心裡的欲望和怯懦。我相信，好的故事是無國界的。」
任總看著陳野，良久，嘴角露出一絲讚許的笑意：「好，有底氣。既然你把話說到這份上，我也不推辭。我這就約幾個人，咱們內部先搞個『華山論劍』。」
說完，他拿起電話，撥通了幾個號碼。
「老盧？晚上有空嗎？帶上你那雙挑剔的眼睛，來我這兒看部片子……對，就是你學生那部《傑出公民》……嗯，你也帶上。」
掛斷電話，任總對陳野說道：「我約了上戲導演系的盧昂主任，還有表演系的徐衛宏主任。至於最後一位……」
任總頓了頓，神秘一笑：「他是咱們圈內公認的『威尼斯華語選片人』，眼光毒辣得很。如果他點頭，你的片子，至少有七成把握能進····。」
陳野心中一凜。這位「神秘人」的名號，他原時空早有耳聞，據說每年華語片去威尼斯參賽，十部里有八部都經他之手篩選。
夜幕降臨，上影集團的小型放映廳內。
盧昂、徐衛宏，以及那位傳說中的選片人陳摯恆，都已經落座。陳野坐在最後一排，手心裡全是汗。這可是決定《傑出公民》命運的一刻。
燈光暗下，銀幕亮起。
隨著片頭字幕滾動，整個放映廳陷入了一片死寂。
陳野的鏡頭語言極其老練，那種冷峻的紀實風格，配合著陳道明那教科書級別的演技，將一個「衣錦還鄉」的作家在故土遭遇的荒誕與尷尬，展現得淋漓盡致。
徐衛宏幾次在黑暗中微微點頭，顯然是對演員的表演極為滿意。
盧昂則一直緊鎖著眉頭，手指有節奏地敲擊著扶手，似乎在分析每一個鏡頭的調度邏輯。
而那位陳摯恆，始終面無表情，雙手交叉放在胸前，像是一尊雕塑。
電影結束，黑屏，字幕滾動。
放映廳的燈光緩緩亮起。
「啪、啪、啪——」
陳摯恆率先鼓起了掌。他的掌聲不快，但很有力。
「不錯。」他轉過身，看向任總和兩位教授，「非常成熟的作者電影。沒有那種華語片常見的『為了深刻而深刻』的矯情，反而有一種難得的『冷幽默』和『克制』。這種克制，在當下的華語影壇，太少見了。」
徐衛宏也笑著說道：「陳野，你這選角真是毒辣。陳道明這個『葉恆』，簡直就是為他量身定做的。還有那個范斌斌，雖然年輕，但那股子『野勁兒』，很有味道。」
盧昂雖然沒說話，但他的評價往往最犀利，這次卻只是點了點頭，說了句：「敘事結構很穩，沒有廢鏡頭。」
任總看著眾人，最後看向陳野，眼中滿是讚賞：「小陳，看來你這塊『石頭』，真的能激起千層浪啊。陳老師既然點頭了，那這封推薦信，我明天就幫你寫。」
陳野長舒了一口氣，緊繃的肩膀終於鬆弛下來。他知道，這道「入海口」的大門，已經為他打開了一條縫。
走出放映廳，夜風拂面，陳野看著上海璀璨的夜空，心中豪情萬丈。
確定了《傑出公民》送去威尼斯的事宜後，陳野仿佛卸下了肩上一座沉重的大山。他拒絕了任總安排的慶功宴，也推掉了幾個慕名而來的商業邀約，像個沒事人一樣，背著雙肩包，回到了學校。
這種「導演」與「學生」身份的無縫切換，讓他感到一種莫名的充實與踏實。
白天，他坐在階梯教室里，聽盧昂教授分析伯格曼的電影美學，或者跟著班主任姜濤一起去放映室拉片。
周圍的同學們對他既敬畏又好奇。
敬畏的是，陳野已經算是業內比較知名的導演了，還獲得過坎城「短片金棕櫚」；好奇的是，他明明在外面已經打出一片天地，為什麼還要回來和大家一起擠食堂，聽枯燥的理論課。
而上戲表演系的學生頻頻製造與他的「偶遇」。
只有陳野自己知道，他需要這種「接地」的感覺。
在這個圈子裡，太容易飄了。今天你是一部大片的導演，明天可能就是無人問津的路人甲。
只有坐在教室里，看著黑板上密密麻麻的筆記，他才能找回那種對電影最初的敬畏與純粹的熱愛。
當然，這種「純粹」里，也摻雜著一絲甜蜜的牽掛。
晚自習結束後，陳野會抱著一堆參考書回到宿舍。
寢室四人組，不知道是不是受了陳野的刺激，天天不是在放映室拉片，就是泡在圖書館。
他泡上一杯速溶咖啡，打開檯燈，打開電腦，開始寫他的新劇本——《燃燒》。
日本作家村上春樹的小說《燒倉房》的影視改編權已經拿到一段時間了，只是前段時間在忙著《傑出公民》的後期製作，所以沒有時間，如今他空閒了下來，也能好好打磨這部作品。
這是一部關於「燃燒」的電影。關於被時代拋棄的人，關於消失的少女，關於那種在東北寒夜裡，像野草一樣瘋長卻又無處安放的欲望。
電腦鍵盤的敲擊聲沙沙作響，窗外的月光灑在鍵盤上，偶爾思路卡住，他會點起一支煙，看著煙霧在月光下繚繞升騰。
就在這時，桌上的手機震動了一下。
屏幕上顯示著「圓圓」兩個字。
陳野嘴角微微上揚，接通了電話。
「餵……」電話那頭傳來高圓圓略帶疲憊卻依舊清甜的聲音，「還沒睡呢？」
「在寫劇本。」陳野的聲音不自覺地柔和下來，「剛寫到男主要燒掉那堆廢棄的輪胎。」
「哦……」高圓圓那邊傳來一陣悉悉索索的聲音，似乎是她換了個姿勢，「我也剛收工。今天拍了一場哭戲，楊導說我的眼淚不夠『慘』，NG了三次。」
陳野笑了笑：「楊導那是不懂。你的眼淚，是那種『無聲勝有聲』的。別太逼自己。」
「我知道。就是想早點拍完，回去找你。」高圓圓的聲音低了下去，帶著一絲撒嬌的意味，「陳野，我好想你。」
陳野握著手機的手緊了緊。雖然《對不起，我愛你》已經大結局了，但後續的採訪、以及《倚天屠龍記》的高強度拍攝，讓她脫不開身。他們已經快兩個月沒見面了。
「我也想你。」陳野看著窗外那輪明月，「等我。等我把《燃燒》的劇本寫完，我就去橫店看你。順便……去探探咱們『周芷若』的班。」
「真的？」高圓圓的聲音一下子亮了起來，「可是現在劇組外面依然很多媒體，狗仔也一直在盯著我。」
想到如影隨形的狗仔，高圓圓的眼神黯淡了下來。
「啊？那再等等吧。」陳野寵溺地說道。
兩人就這樣有一搭沒一搭地聊著，從劇組的趣事聊到學校的八卦，從未來的規劃聊到小時候的糗事。
時間在不知不覺中流逝，直到寢室四人陸續回來，宿舍樓「熄燈」。
「快睡吧，明天還要早起拍戲。」陳野輕聲說道。
「嗯。晚安，陳野。」
「晚安，圓圓。」
這天一早，陳野穿著一件熨燙平整的白襯衫，神色肅穆地走進了上海電影集團的大樓。
陳野徑直走向了頂樓，那裡是上影集團副總經理任總的辦公室。
「任總，打擾了。」陳野敲開了門，臉上帶著一絲疲憊卻難掩興奮的潮紅。
任總正坐在辦公桌後看文件，見是陳野，笑著指了指對面的椅子：「小陳？快坐。聽說你最近閉關了？看你這黑眼圈，這部《傑出公民》把你折騰得不輕啊。」
陳野苦笑一聲，將水杯輕輕放在桌上：「任總，確實不容易。但這片子，我是真覺得有戲。今天來，就是想請您幫個忙。」
任總挑了挑眉，放下了手中的鋼筆：「哦？說來聽聽。」
「我想報名參加今年的威尼斯電影節。」陳野的語氣斬釘截鐵，「但我初來乍到，手裡沒人脈，也沒渠道。我知道咱們上影在國際上一直有交流，想請您幫忙推薦一下，或者找個懂行的人，幫我看看出路。」
任總聞言，沒有立刻答應，而是靠在椅背上，審視著眼前的年輕人。
他見過太多心比天高的導演，但像陳野這樣，眼神里透著一股子「捨我其誰」的篤定的，卻不多見。
「威尼斯？」任總沉吟片刻，「那可是華語電影的滑鐵盧啊。這幾年咱們送去的片子，要麼是故作深沉的鄉土題材，要麼是打打殺殺的武俠片，評委早看膩了。你這部《傑出公民》，應該可以試試，」
「嗯，它是『人』的故事。」陳野不卑不亢地說道，「它不獵奇，不媚俗，它就是一面鏡子，照出我們每個人心裡的欲望和怯懦。我相信，好的故事是無國界的。」
任總看著陳野，良久，嘴角露出一絲讚許的笑意：「好，有底氣。既然你把話說到這份上，我也不推辭。我這就約幾個人，咱們內部先搞個『華山論劍』。」
說完，他拿起電話，撥通了幾個號碼。
「老盧？晚上有空嗎？帶上你那雙挑剔的眼睛，來我這兒看部片子……對，就是你學生那部《傑出公民》……嗯，你也帶上。」
掛斷電話，任總對陳野說道：「我約了上戲導演系的盧昂主任，還有表演系的徐衛宏主任。至於最後一位……」
任總頓了頓，神秘一笑：「他是咱們圈內公認的『威尼斯華語選片人』，眼光毒辣得很。如果他點頭，你的片子，至少有七成把握能進····。」
陳野心中一凜。這位「神秘人」的名號，他原時空早有耳聞，據說每年華語片去威尼斯參賽，十部里有八部都經他之手篩選。
夜幕降臨，上影集團的小型放映廳內。
盧昂、徐衛宏，以及那位傳說中的選片人陳摯恆，都已經落座。陳野坐在最後一排，手心裡全是汗。這可是決定《傑出公民》命運的一刻。
燈光暗下，銀幕亮起。
隨著片頭字幕滾動，整個放映廳陷入了一片死寂。
陳野的鏡頭語言極其老練，那種冷峻的紀實風格，配合著陳道明那教科書級別的演技，將一個「衣錦還鄉」的作家在故土遭遇的荒誕與尷尬，展現得淋漓盡致。
徐衛宏幾次在黑暗中微微點頭，顯然是對演員的表演極為滿意。
盧昂則一直緊鎖著眉頭，手指有節奏地敲擊著扶手，似乎在分析每一個鏡頭的調度邏輯。
而那位陳摯恆，始終面無表情，雙手交叉放在胸前，像是一尊雕塑。
電影結束，黑屏，字幕滾動。
放映廳的燈光緩緩亮起。
「啪、啪、啪——」
陳摯恆率先鼓起了掌。他的掌聲不快，但很有力。
「不錯。」他轉過身，看向任總和兩位教授，「非常成熟的作者電影。沒有那種華語片常見的『為了深刻而深刻』的矯情，反而有一種難得的『冷幽默』和『克制』。這種克制，在當下的華語影壇，太少見了。」
徐衛宏也笑著說道：「陳野，你這選角真是毒辣。陳道明這個『葉恆』，簡直就是為他量身定做的。還有那個范斌斌，雖然年輕，但那股子『野勁兒』，很有味道。」
盧昂雖然沒說話，但他的評價往往最犀利，這次卻只是點了點頭，說了句：「敘事結構很穩，沒有廢鏡頭。」
任總看著眾人，最後看向陳野，眼中滿是讚賞：「小陳，看來你這塊『石頭』，真的能激起千層浪啊。陳老師既然點頭了，那這封推薦信，我明天就幫你寫。」
陳野長舒了一口氣，緊繃的肩膀終於鬆弛下來。他知道，這道「入海口」的大門，已經為他打開了一條縫。
走出放映廳，夜風拂面，陳野看著上海璀璨的夜空，心中豪情萬丈。
確定了《傑出公民》送去威尼斯的事宜後，陳野仿佛卸下了肩上一座沉重的大山。他拒絕了任總安排的慶功宴，也推掉了幾個慕名而來的商業邀約，像個沒事人一樣，背著雙肩包，回到了學校。
這種「導演」與「學生」身份的無縫切換，讓他感到一種莫名的充實與踏實。
白天，他坐在階梯教室里，聽盧昂教授分析伯格曼的電影美學，或者跟著班主任姜濤一起去放映室拉片。
周圍的同學們對他既敬畏又好奇。
敬畏的是，陳野已經算是業內比較知名的導演了，還獲得過坎城「短片金棕櫚」；好奇的是，他明明在外面已經打出一片天地，為什麼還要回來和大家一起擠食堂，聽枯燥的理論課。
而上戲表演系的學生頻頻製造與他的「偶遇」。
只有陳野自己知道，他需要這種「接地」的感覺。
在這個圈子裡，太容易飄了。今天你是一部大片的導演，明天可能就是無人問津的路人甲。
只有坐在教室里，看著黑板上密密麻麻的筆記，他才能找回那種對電影最初的敬畏與純粹的熱愛。
當然，這種「純粹」里，也摻雜著一絲甜蜜的牽掛。
晚自習結束後，陳野會抱著一堆參考書回到宿舍。
寢室四人組，不知道是不是受了陳野的刺激，天天不是在放映室拉片，就是泡在圖書館。
他泡上一杯速溶咖啡，打開檯燈，打開電腦，開始寫他的新劇本——《燃燒》。
日本作家村上春樹的小說《燒倉房》的影視改編權已經拿到一段時間了，只是前段時間在忙著《傑出公民》的後期製作，所以沒有時間，如今他空閒了下來，也能好好打磨這部作品。
這是一部關於「燃燒」的電影。關於被時代拋棄的人，關於消失的少女，關於那種在東北寒夜裡，像野草一樣瘋長卻又無處安放的欲望。
電腦鍵盤的敲擊聲沙沙作響，窗外的月光灑在鍵盤上，偶爾思路卡住，他會點起一支煙，看著煙霧在月光下繚繞升騰。
就在這時，桌上的手機震動了一下。
屏幕上顯示著「圓圓」兩個字。
陳野嘴角微微上揚，接通了電話。
「餵……」電話那頭傳來高圓圓略帶疲憊卻依舊清甜的聲音，「還沒睡呢？」
「在寫劇本。」陳野的聲音不自覺地柔和下來，「剛寫到男主要燒掉那堆廢棄的輪胎。」
「哦……」高圓圓那邊傳來一陣悉悉索索的聲音，似乎是她換了個姿勢，「我也剛收工。今天拍了一場哭戲，楊導說我的眼淚不夠『慘』，NG了三次。」
陳野笑了笑：「楊導那是不懂。你的眼淚，是那種『無聲勝有聲』的。別太逼自己。」
「我知道。就是想早點拍完，回去找你。」高圓圓的聲音低了下去，帶著一絲撒嬌的意味，「陳野，我好想你。」
陳野握著手機的手緊了緊。雖然《對不起，我愛你》已經大結局了，但後續的採訪、以及《倚天屠龍記》的高強度拍攝，讓她脫不開身。他們已經快兩個月沒見面了。
「我也想你。」陳野看著窗外那輪明月，「等我。等我把《燃燒》的劇本寫完，我就去橫店看你。順便……去探探咱們『周芷若』的班。」
「真的？」高圓圓的聲音一下子亮了起來，「可是現在劇組外面依然很多媒體，狗仔也一直在盯著我。」
想到如影隨形的狗仔，高圓圓的眼神黯淡了下來。
「啊？那再等等吧。」陳野寵溺地說道。
兩人就這樣有一搭沒一搭地聊著，從劇組的趣事聊到學校的八卦，從未來的規劃聊到小時候的糗事。
時間在不知不覺中流逝，直到寢室四人陸續回來，宿舍樓「熄燈」。
「快睡吧，明天還要早起拍戲。」陳野輕聲說道。
「嗯。晚安，陳野。」
「晚安，圓圓。」