第17章 李盛秋的算盤
拍攝那天，橫店是陰天。
雲壓得低，和陳默預判的一樣。
他勘景那天在荒野區站了將近一個小時，就是為了把這種可能性算進去。
陰天該怎麼打，晴天該怎麼切，兩套預案都在口袋裡。
老吳已經把燈架好了。
東側高位，色溫4000K。
「打一組測試。」
第一組圖出來，陳默掃了一眼：
「主光往右偏兩度，副光再壓半檔。」
老吳重新打。
第二組圖出來，陳默盯著監視器點了點頭。
那道光落在黃土地上就是他想要的效果。
一種從雲層縫裡擠出來的質感，硬，冷，有方向。
李盛秋走過來，在監視器前站了一會兒，沒有說話，往導演椅上坐下去了。
陳默轉過身：「開機。」
今天他負責導演的活。
李盛秋把這句話扔給他的時候，語氣很平，不像是在給機會——你不是老有想法嗎，行，今天你來。
他是個老好人。
這一點陳默從進組第一天就看清楚了。
在橫店將近十年，他拍過的戲沒有一部出過岔子，口碑乾淨，帶出來的人也不少，
脾氣在這行里算好的，從來不當眾讓人下不來台。
那天劉施施演得垮也沒有多說一句重話，只是嘆氣。
他奉行的是一套簡單的邏輯——
保一條，有功無過，跟前任攝影指導鄭有為一樣，主打四平八穩，穩了二十年。
但他也有他的東西。
陳默拿著燈位草圖去敲他辦公室門的時候，他接過去看了不止一遍。
他心裡知道這個方案是對的，知道這道光比散射光更好，他拍了二十年，一眼就看得出來。
只是更好意味著更高的風險，意味著要多耗時間，意味著萬一打出來不對，整場戲的節奏都要亂。
橫店不養這種險。
所以他把擔子交給陳默，不是要整他，是覺得這個年輕人該知道規矩是怎麼來的——
天賦是一回事，橫店是一回事，在這裡多事的人最後都要學會閉嘴，早學早省心。
讓他自己上，讓他自己去碰，碰了壁，自然就懂了。
吃個教訓，以後大家都省事。
這是李盛秋的邏輯，陳默想得很清楚。
他不怪對方。
換個導演，未必有這個空間讓他試。
但他也沒打算讓那個教訓落在自己身上。
中箭前的戲兩條就過了。
特效組上來裝箭妝，彭喻晏站在原地閉著眼，陳默在監視器前把構圖最後過了一遍，沒有去打擾他。
他記得彭喻晏昨晚說的那句話——情緒到了，你自己把握，別讓我等太久。
這種戲，演員的情緒是單程票。
第一條最滿，用完就沒了。
攝影方案但凡有一個環節沒到位，浪費的不只是一條素材，還有一個演員耗費心力醞釀出的情緒。
他不想浪費彭喻晏的情緒。
重新開機。
楊七郎的戲服上插滿箭，深淺疏密按事先設計好的固定位置，陳默用美術直覺的感知從頭掃到尾，沒發現瑕疵。
他舉起攝影機。
預先布置的光打過來，斜切進來，冷硬，把楊七郎帶疤側臉的輪廓從背景里剝出來，亮側與暗側分明。
他之前拍過的每一場，大多光是光，人是人，畫面可以很好看，但兩件事很少一起放在同一個框裡。
這一場是一件事。
光，荒野，七郎死在這裡，沒有戰友，沒有人送他，這些東西全在這道光里，一個鏡頭就說清楚了。
這條拍完，李盛秋站起來，走到監視器前。
他把回放從頭看了一遍，沒有說話，往回拉了幾秒，在某個地方停住，盯著看了一會兒。
現場氣氛有些微妙，沒有人說話。
大家都清楚李盛秋今天打的是什麼算盤。
但陳默似乎讓他的算盤落空了。
李盛秋盯著監視器畫面，沒有動，過了將近十秒，才壓低聲音對場記說：
「這條留著。不補。」
說完，他轉過身，往導演椅走。
經過陳默身邊的時候，他停了一下。
像是有話到了嗓子眼，在那裡擱了一秒，然後他又咽了下去繼續走，在導演椅上坐下來，拿起排期表，翻了一頁，沒有再看陳默。
老吳等他走遠了，才湊過來，聲音壓得很低：「行了啊你。」
陳默沒有說話。
他知道李盛秋剛才在喉嚨口咽下去的是什麼——
那是一句他原本準備好的話，一句如果今天出了岔子就可以說的話。
那句話現在沒法對陳默說了。
下午是五郎與六郎的雨戲。
陳默換了整套布光邏輯。
上午七郎那場要硬光，一個人的死，光要有重量有方向，才接得住那種死法。
下午這場反過來，兩個人在遍地屍體的戰場裡不知道接下來怎麼辦。
這場的光要軟，營造出悲痛與迷惘。
難點是還得拍下雨。
造雨機的水珠怎麼打都穿幫。
陳默讓老吳把柔光箱從正上方壓低，光落在人身上而不是落在雨上，讓水珠從畫面里消失，只留下兩個人身上濕透了的質感。
陳隆進組的時候全身已經是真實的濕，沒人讓他這麼做，他自己在造雨機下站了二十分鐘。
陳默看見了，沒有去打擾他，把白平衡最後校了一遍。
胡戨從另一側走過來。
兩個人在雨天的泥地上找到了對方，胡戨伸出手，落在陳隆肩甲上，力道很輕。
兩人在雨中釋放著情緒。
陳默的攝影機一直在拍。
「停。」
喊停的是李盛秋。
他從監視器前站起來，走到陳默旁邊，兩個人並排站著，把回放一起看完。
看完，他沉默了很長時間。
長到讓旁邊的場記有時間抬起頭，看了他一眼，又悄悄把頭低下去。
然後李盛秋說：「不補了。」
過了！
說完他沒有走，就站在那裡，又把回放的最後幾秒看了一遍，那隻手在監視器邊框上放著，沒有拿開。
老吳在橫店多年，基本跟的都是李盛秋的組，對他很是了解。
站在陳默旁邊，聲音低得幾乎聽不見：
「十年沒見他看第二遍。」
……
收工飯在橫店街邊的館子，劇組的人散坐著，吵，碰杯聲從那頭傳過來。
李盛秋坐在陳默對面，沒有跟別人說話，喝了一口酒，把杯子放下，看著桌面，沉默。
陳默沒有主動開口。
「你之前說，安全的東西拍出來都差不多。」
「說過的。」
李盛秋嗯了一聲，繼續：「你在橫店待了多久？」
「一年半。」
「我在橫店待了十年。」
這句話說出來，兩個人都沒有說話。
飯桌上別處有人碰杯，聲音響了一下。
這話他不好接，陳默想了一下，才說：
「您拍的東西，很多人看過。」
「看過，」李盛秋說，「但記不得。」
這句話落下來，比陳默預料的要重。
看來這位老導演今天是被他搞得心情有些低落了：
「那是因為您一直在給觀眾重複看他們已經看過的東西。」
李盛秋抬起頭看了他一眼。
眼神複雜，一種被人說中了一件他知道，但不願意正視的事、卻又保持了很難受的清醒。
陳默沒有迴避，說：「觀眾不記得一部戲，大概也不是因為它拍得差，只是因為見過太多同樣的模板。」
他停了一下：「電視劇能給您穩定的收入，但穩定這件事，會慢慢變成一種習慣，習慣會變成上限。」
李盛秋沒有說話。
「您昨天坐在監視器前，看金沙灘那場回放，您把手放在了膝蓋上，」
陳默說，
「我知道這是您覺得一場戲好的習慣。說明您能判斷出什麼東西是好的，只是很久沒用了。」
李盛秋繼續沉默，沉默了很長時間，長到陳默以為他不打算再說話了。
然後他說：「你知道我為什麼把七郎那兩場戲給你嗎？」
「想看看我到底幾斤幾兩，」陳默說，「順帶想看看我會不會出錯。」
李盛秋看了他一會兒，說：
「我以為你出錯了，我還能告訴自己，年輕人不行，橫店的規矩不是隨便破的。」
他笑了：「結果你沒出錯。」
陳默說：「所以您不舒服了？」
李盛秋被這句話噎了一下，然後發出一聲笑，又好氣又好笑的笑，搖了搖頭：
「你這小子說話，真的很欠。」
陳默給他倒了一杯。
「真的很欠，」李盛秋繼續重複。
他把酒杯端起來，喝了一口，停了一會兒，說：
「我二十歲的時候，拍不出這兩場戲。」
陳默沒有接話。
「不是技術，」李盛秋說，「是那兩場戲需要的東西，我二十歲的時候沒有。」
他停了一會，繼續，「你有，我不知道你從哪兒來的，但你有。」
這句話說完，他站起來，把酒杯放下，往人群那邊走，沒有回頭。
陳默坐在原地。
李盛秋這個人不說廢話，也不說客套話。
這句話說出來，就是一個在橫店做了十年的導演，今天被一個待了一年半的年輕人堵在那裡，說出了他能說的全部。
而就在今天上午，他還以為這個年輕人要吃教訓的。
那天夜裡，系統結算。
果然如陳默所料，他得到了他有系統以來的第一個B級評價。
雲壓得低，和陳默預判的一樣。
他勘景那天在荒野區站了將近一個小時，就是為了把這種可能性算進去。
陰天該怎麼打，晴天該怎麼切，兩套預案都在口袋裡。
老吳已經把燈架好了。
東側高位，色溫4000K。
「打一組測試。」
第一組圖出來，陳默掃了一眼：
「主光往右偏兩度，副光再壓半檔。」
老吳重新打。
第二組圖出來，陳默盯著監視器點了點頭。
那道光落在黃土地上就是他想要的效果。
一種從雲層縫裡擠出來的質感，硬，冷，有方向。
李盛秋走過來，在監視器前站了一會兒，沒有說話，往導演椅上坐下去了。
陳默轉過身：「開機。」
今天他負責導演的活。
李盛秋把這句話扔給他的時候，語氣很平，不像是在給機會——你不是老有想法嗎，行，今天你來。
他是個老好人。
這一點陳默從進組第一天就看清楚了。
在橫店將近十年，他拍過的戲沒有一部出過岔子，口碑乾淨，帶出來的人也不少，
脾氣在這行里算好的，從來不當眾讓人下不來台。
那天劉施施演得垮也沒有多說一句重話，只是嘆氣。
他奉行的是一套簡單的邏輯——
保一條，有功無過，跟前任攝影指導鄭有為一樣，主打四平八穩，穩了二十年。
但他也有他的東西。
陳默拿著燈位草圖去敲他辦公室門的時候，他接過去看了不止一遍。
他心裡知道這個方案是對的，知道這道光比散射光更好，他拍了二十年，一眼就看得出來。
只是更好意味著更高的風險，意味著要多耗時間，意味著萬一打出來不對，整場戲的節奏都要亂。
橫店不養這種險。
所以他把擔子交給陳默，不是要整他，是覺得這個年輕人該知道規矩是怎麼來的——
天賦是一回事，橫店是一回事，在這裡多事的人最後都要學會閉嘴，早學早省心。
讓他自己上，讓他自己去碰，碰了壁，自然就懂了。
吃個教訓，以後大家都省事。
這是李盛秋的邏輯，陳默想得很清楚。
他不怪對方。
換個導演，未必有這個空間讓他試。
但他也沒打算讓那個教訓落在自己身上。
中箭前的戲兩條就過了。
特效組上來裝箭妝，彭喻晏站在原地閉著眼，陳默在監視器前把構圖最後過了一遍，沒有去打擾他。
他記得彭喻晏昨晚說的那句話——情緒到了，你自己把握，別讓我等太久。
這種戲，演員的情緒是單程票。
第一條最滿，用完就沒了。
攝影方案但凡有一個環節沒到位，浪費的不只是一條素材，還有一個演員耗費心力醞釀出的情緒。
他不想浪費彭喻晏的情緒。
重新開機。
楊七郎的戲服上插滿箭，深淺疏密按事先設計好的固定位置，陳默用美術直覺的感知從頭掃到尾，沒發現瑕疵。
他舉起攝影機。
預先布置的光打過來，斜切進來，冷硬，把楊七郎帶疤側臉的輪廓從背景里剝出來，亮側與暗側分明。
他之前拍過的每一場，大多光是光，人是人，畫面可以很好看，但兩件事很少一起放在同一個框裡。
這一場是一件事。
光，荒野，七郎死在這裡，沒有戰友，沒有人送他，這些東西全在這道光里，一個鏡頭就說清楚了。
這條拍完，李盛秋站起來，走到監視器前。
他把回放從頭看了一遍，沒有說話，往回拉了幾秒，在某個地方停住，盯著看了一會兒。
現場氣氛有些微妙，沒有人說話。
大家都清楚李盛秋今天打的是什麼算盤。
但陳默似乎讓他的算盤落空了。
李盛秋盯著監視器畫面，沒有動，過了將近十秒，才壓低聲音對場記說：
「這條留著。不補。」
說完，他轉過身，往導演椅走。
經過陳默身邊的時候，他停了一下。
像是有話到了嗓子眼，在那裡擱了一秒，然後他又咽了下去繼續走，在導演椅上坐下來，拿起排期表，翻了一頁，沒有再看陳默。
老吳等他走遠了，才湊過來，聲音壓得很低：「行了啊你。」
陳默沒有說話。
他知道李盛秋剛才在喉嚨口咽下去的是什麼——
那是一句他原本準備好的話，一句如果今天出了岔子就可以說的話。
那句話現在沒法對陳默說了。
下午是五郎與六郎的雨戲。
陳默換了整套布光邏輯。
上午七郎那場要硬光，一個人的死，光要有重量有方向，才接得住那種死法。
下午這場反過來，兩個人在遍地屍體的戰場裡不知道接下來怎麼辦。
這場的光要軟，營造出悲痛與迷惘。
難點是還得拍下雨。
造雨機的水珠怎麼打都穿幫。
陳默讓老吳把柔光箱從正上方壓低，光落在人身上而不是落在雨上，讓水珠從畫面里消失，只留下兩個人身上濕透了的質感。
陳隆進組的時候全身已經是真實的濕，沒人讓他這麼做，他自己在造雨機下站了二十分鐘。
陳默看見了，沒有去打擾他，把白平衡最後校了一遍。
胡戨從另一側走過來。
兩個人在雨天的泥地上找到了對方，胡戨伸出手，落在陳隆肩甲上，力道很輕。
兩人在雨中釋放著情緒。
陳默的攝影機一直在拍。
「停。」
喊停的是李盛秋。
他從監視器前站起來，走到陳默旁邊，兩個人並排站著，把回放一起看完。
看完，他沉默了很長時間。
長到讓旁邊的場記有時間抬起頭，看了他一眼，又悄悄把頭低下去。
然後李盛秋說：「不補了。」
過了！
說完他沒有走，就站在那裡，又把回放的最後幾秒看了一遍，那隻手在監視器邊框上放著，沒有拿開。
老吳在橫店多年，基本跟的都是李盛秋的組，對他很是了解。
站在陳默旁邊，聲音低得幾乎聽不見：
「十年沒見他看第二遍。」
……
收工飯在橫店街邊的館子，劇組的人散坐著，吵，碰杯聲從那頭傳過來。
李盛秋坐在陳默對面，沒有跟別人說話，喝了一口酒，把杯子放下，看著桌面，沉默。
陳默沒有主動開口。
「你之前說，安全的東西拍出來都差不多。」
「說過的。」
李盛秋嗯了一聲，繼續：「你在橫店待了多久？」
「一年半。」
「我在橫店待了十年。」
這句話說出來，兩個人都沒有說話。
飯桌上別處有人碰杯，聲音響了一下。
這話他不好接，陳默想了一下，才說：
「您拍的東西，很多人看過。」
「看過，」李盛秋說，「但記不得。」
這句話落下來，比陳默預料的要重。
看來這位老導演今天是被他搞得心情有些低落了：
「那是因為您一直在給觀眾重複看他們已經看過的東西。」
李盛秋抬起頭看了他一眼。
眼神複雜，一種被人說中了一件他知道，但不願意正視的事、卻又保持了很難受的清醒。
陳默沒有迴避，說：「觀眾不記得一部戲，大概也不是因為它拍得差，只是因為見過太多同樣的模板。」
他停了一下：「電視劇能給您穩定的收入，但穩定這件事，會慢慢變成一種習慣，習慣會變成上限。」
李盛秋沒有說話。
「您昨天坐在監視器前，看金沙灘那場回放，您把手放在了膝蓋上，」
陳默說，
「我知道這是您覺得一場戲好的習慣。說明您能判斷出什麼東西是好的，只是很久沒用了。」
李盛秋繼續沉默，沉默了很長時間，長到陳默以為他不打算再說話了。
然後他說：「你知道我為什麼把七郎那兩場戲給你嗎？」
「想看看我到底幾斤幾兩，」陳默說，「順帶想看看我會不會出錯。」
李盛秋看了他一會兒，說：
「我以為你出錯了，我還能告訴自己，年輕人不行，橫店的規矩不是隨便破的。」
他笑了：「結果你沒出錯。」
陳默說：「所以您不舒服了？」
李盛秋被這句話噎了一下，然後發出一聲笑，又好氣又好笑的笑，搖了搖頭：
「你這小子說話，真的很欠。」
陳默給他倒了一杯。
「真的很欠，」李盛秋繼續重複。
他把酒杯端起來，喝了一口，停了一會兒，說：
「我二十歲的時候，拍不出這兩場戲。」
陳默沒有接話。
「不是技術，」李盛秋說，「是那兩場戲需要的東西，我二十歲的時候沒有。」
他停了一會，繼續，「你有，我不知道你從哪兒來的，但你有。」
這句話說完，他站起來，把酒杯放下，往人群那邊走，沒有回頭。
陳默坐在原地。
李盛秋這個人不說廢話，也不說客套話。
這句話說出來，就是一個在橫店做了十年的導演，今天被一個待了一年半的年輕人堵在那裡，說出了他能說的全部。
而就在今天上午，他還以為這個年輕人要吃教訓的。
那天夜裡，系統結算。
果然如陳默所料，他得到了他有系統以來的第一個B級評價。