第27章 希望？
李二河醒了，天已大亮。
陽光從窗戶紙的破洞裡漏進來，在地上印了幾塊亮晃晃的光斑。
張志遠還在睡，側著身子蜷在地鋪上，被褥裹得緊緊的，呼吸勻淨。
李二河輕手輕腳把自己的被褥卷好捆緊，心裡盤算著回頭得在屋裡盤個土炕。
青磚地太涼了，現在十月還能扛，再往冬天走，睡地上能把人的骨頭縫凍透。
他從乾糧袋裡摸了兩塊玉米餅，走到大門口，蹲在門垛子上啃。
門垛子是青磚砌的，被太陽曬得微微發溫。
玉米餅粗糲，嚼起來沙沙的，玉米皮碎屑扎嗓子眼，得就著唾沫使勁往下咽。
看太陽此時大概上午九點鐘的光景，太陽斜斜地掛在東邊天上，照得十字街上的硬土路面發白。
街上有一群孩子。
大的估摸六七歲，小的也就三四歲，正在街上跑著玩。
10月的天氣已經涼了，大的孩子身上也就套著個布褂子，補丁摞補丁，袖子短了半截。
小的孩子連布褂子都沒有，且不論男孩女孩大多數都光著屁股，身上沒二兩肉，顯得骨頭很突出，兩條腿細得像麻稈，光腳板踩在涼土路上也不嫌冷。
孩子們看見了蹲在門垛上的李二河，停下了玩耍，好奇地圍過來。
他們不敢靠太近，隔了幾步站成一圈，眼睛盯著他手裡的玉米餅。
李二河停住了咀嚼。
「吃了嗎？」
他也不知道怎麼張嘴就蹦出這句。
好像中國老百姓打交道，不管認不認識，頭一句話就是「吃了嗎」。
蓋因飢餓這件事太大了，大到了刻進每一代人骨頭裡，大到了問候語都繞著吃飯轉。
最大的那個女孩眼睛一眨不眨地盯著他手裡的玉米餅，那眼神不是饞，是一種被餓訓練出來的專注。
她咽了下口水小聲地說：「沒呢。還沒到時間吃呢。」
旁邊那個最小的男孩把手塞進了嘴裡，含著手指頭，口水已經順著下巴淌下來了，在髒兮兮的胸口上衝出一道淺淺的印子。
「你叫什麼名字？一天吃幾頓飯？吃什麼？」
「我叫大妮，今年九歲了。」她說「九歲」的時候口氣挺了挺胸脯，好像九歲是個了不起的年紀，
「一天最多吃兩頓飯。每天就是吃玉米面野菜糊糊，要麼是紅薯面熬的野菜糊糊。」PS：此時農村農民一天兩頓飯，早上9-10點，下午4-5點。
李二河從記憶里把野菜糊糊翻了出來。
原主吃過這東西，他也跟著吃過一次。
不好吃，非常不好吃。
九成是野菜，什麼薺菜、馬齒莧、掃帚苗，凡是地里能薅、能吃的綠葉子全剁碎了往鍋里扔。
最多擱一成玉米面，那玉米面不是為了好吃，是為了讓糊糊有點稠度，能掛在嗓子眼上多留一會兒。
煮出來綠乎乎一鍋，又苦又澀，喝下去肚子脹，還不頂餓，尿兩泡就沒了。
就這樣的東西，一天兩頓有時候都吃不上，還得按時間分配。
他招了招手，把聲音放得很輕：「過來。這點吃的，分給你們吃。」
大妮的腳尖往前挪了半寸，又停住了。
她的眼睛在李二河臉上和玉米餅之間來回掃了兩遍，然後一把接過玉米餅。
她沒有自己先咬，而是蹲下來，兩隻手用力把餅掰成幾塊，大的給小的，小的給自己，多出來的一小塊塞回李二河手裡。
幾個孩子接過餅就往嘴裡塞，腮幫子鼓起來，嚼了兩下就往下咽。
玉米餅的渣子從嘴角掉出來，他們用手指頭沾起來，又塞回嘴裡。
最小的那個男孩吃完了自己那塊，又把手指頭舔了一遍。
「玩去吧。我是八路軍。以後村里組建兒童團，你們要出力啊。」
大妮回過頭，眼睛比剛才亮了些：「有吃的嗎？」
李二河重重地點了點頭。
「有。」
「八路軍叔叔，那我們都當兒童團。我們先玩了！」
一群孩子呼啦一下跑開了，光著的腳板拍在土路上啪啪地響，拐進巷子裡就不見了。
最後跑掉的是那個最小的男孩，他跑了兩步又回頭看了一眼李二河，然後被大妮拽走了。
李二河看著他們消失在巷口。
那一小塊玉米餅在他手裡還攥著，涼了之後很硬，咬一口得用後槽牙磨。
粗糲，拉嗓子，吃多了便秘。
這種東西在後世餵豬都嫌糙，在這裡還有人排著隊吃不上。
身邊蹲下來一個人。
張志遠把自己的玉米餅掰了一半遞過來。
他在李二河旁邊蹲下，把餅往嘴裡送，嚼的時候腮幫子鼓得老高。
「二河，你很喜歡孩子啊。」
李二河接過那半塊餅，點了點頭，又搖了搖頭。
他望著那群孩子跑沒影的巷子口，聲音忽然變得很輕，輕得不像從自己嘴裡說出來的。
「老張，那些孩子是未來的希望。整個民族的希望，整個國家的希望。」
張志遠沉默了一會兒。
他低著頭，把手裡的玉米餅翻來覆去地看，好像能從裡頭看出什麼來。
然後他把頭猛地抬起來，眼睛瞪得溜圓，嗓子裡憋出來一句：「李老二，你他媽的從哪學的這個？整得老子都快流淚了。」
李二河捶了他一拳，捶在肩膀上，不是很重：「草，只能你老張有文化？老子好歹讀過兩年私塾好不好。」
張志遠沒還手。
他用袖子在眼睛上橫著擦了一把，然後把袖子放下來，臉上恢復了平時的表情。
「二河，你剛才說得對。那些孩子都是希望。只希望咱們這一代人，把該流的血都流盡了。下一代人別流血了。」
十字街上的陽光從老槐樹的枝丫縫裡漏下來，在地上鋪了一層碎碎的金點子。
遠處巷子裡傳來孩子們跑跳的叫嚷聲，隱隱約約地，被秋風吹得斷斷續續。
大槐樹上那口鐵鐘安安靜靜地掛著，風推不動它。
李二河把最後一塊玉米餅塞進嘴裡，慢慢嚼完了。
陽光從窗戶紙的破洞裡漏進來，在地上印了幾塊亮晃晃的光斑。
張志遠還在睡，側著身子蜷在地鋪上，被褥裹得緊緊的，呼吸勻淨。
李二河輕手輕腳把自己的被褥卷好捆緊，心裡盤算著回頭得在屋裡盤個土炕。
青磚地太涼了，現在十月還能扛，再往冬天走，睡地上能把人的骨頭縫凍透。
他從乾糧袋裡摸了兩塊玉米餅，走到大門口，蹲在門垛子上啃。
門垛子是青磚砌的，被太陽曬得微微發溫。
玉米餅粗糲，嚼起來沙沙的，玉米皮碎屑扎嗓子眼，得就著唾沫使勁往下咽。
看太陽此時大概上午九點鐘的光景，太陽斜斜地掛在東邊天上，照得十字街上的硬土路面發白。
街上有一群孩子。
大的估摸六七歲，小的也就三四歲，正在街上跑著玩。
10月的天氣已經涼了，大的孩子身上也就套著個布褂子，補丁摞補丁，袖子短了半截。
小的孩子連布褂子都沒有，且不論男孩女孩大多數都光著屁股，身上沒二兩肉，顯得骨頭很突出，兩條腿細得像麻稈，光腳板踩在涼土路上也不嫌冷。
孩子們看見了蹲在門垛上的李二河，停下了玩耍，好奇地圍過來。
他們不敢靠太近，隔了幾步站成一圈，眼睛盯著他手裡的玉米餅。
李二河停住了咀嚼。
「吃了嗎？」
他也不知道怎麼張嘴就蹦出這句。
好像中國老百姓打交道，不管認不認識，頭一句話就是「吃了嗎」。
蓋因飢餓這件事太大了，大到了刻進每一代人骨頭裡，大到了問候語都繞著吃飯轉。
最大的那個女孩眼睛一眨不眨地盯著他手裡的玉米餅，那眼神不是饞，是一種被餓訓練出來的專注。
她咽了下口水小聲地說：「沒呢。還沒到時間吃呢。」
旁邊那個最小的男孩把手塞進了嘴裡，含著手指頭，口水已經順著下巴淌下來了，在髒兮兮的胸口上衝出一道淺淺的印子。
「你叫什麼名字？一天吃幾頓飯？吃什麼？」
「我叫大妮，今年九歲了。」她說「九歲」的時候口氣挺了挺胸脯，好像九歲是個了不起的年紀，
「一天最多吃兩頓飯。每天就是吃玉米面野菜糊糊，要麼是紅薯面熬的野菜糊糊。」PS：此時農村農民一天兩頓飯，早上9-10點，下午4-5點。
李二河從記憶里把野菜糊糊翻了出來。
原主吃過這東西，他也跟著吃過一次。
不好吃，非常不好吃。
九成是野菜，什麼薺菜、馬齒莧、掃帚苗，凡是地里能薅、能吃的綠葉子全剁碎了往鍋里扔。
最多擱一成玉米面，那玉米面不是為了好吃，是為了讓糊糊有點稠度，能掛在嗓子眼上多留一會兒。
煮出來綠乎乎一鍋，又苦又澀，喝下去肚子脹，還不頂餓，尿兩泡就沒了。
就這樣的東西，一天兩頓有時候都吃不上，還得按時間分配。
他招了招手，把聲音放得很輕：「過來。這點吃的，分給你們吃。」
大妮的腳尖往前挪了半寸，又停住了。
她的眼睛在李二河臉上和玉米餅之間來回掃了兩遍，然後一把接過玉米餅。
她沒有自己先咬，而是蹲下來，兩隻手用力把餅掰成幾塊，大的給小的，小的給自己，多出來的一小塊塞回李二河手裡。
幾個孩子接過餅就往嘴裡塞，腮幫子鼓起來，嚼了兩下就往下咽。
玉米餅的渣子從嘴角掉出來，他們用手指頭沾起來，又塞回嘴裡。
最小的那個男孩吃完了自己那塊，又把手指頭舔了一遍。
「玩去吧。我是八路軍。以後村里組建兒童團，你們要出力啊。」
大妮回過頭，眼睛比剛才亮了些：「有吃的嗎？」
李二河重重地點了點頭。
「有。」
「八路軍叔叔，那我們都當兒童團。我們先玩了！」
一群孩子呼啦一下跑開了，光著的腳板拍在土路上啪啪地響，拐進巷子裡就不見了。
最後跑掉的是那個最小的男孩，他跑了兩步又回頭看了一眼李二河，然後被大妮拽走了。
李二河看著他們消失在巷口。
那一小塊玉米餅在他手裡還攥著，涼了之後很硬，咬一口得用後槽牙磨。
粗糲，拉嗓子，吃多了便秘。
這種東西在後世餵豬都嫌糙，在這裡還有人排著隊吃不上。
身邊蹲下來一個人。
張志遠把自己的玉米餅掰了一半遞過來。
他在李二河旁邊蹲下，把餅往嘴裡送，嚼的時候腮幫子鼓得老高。
「二河，你很喜歡孩子啊。」
李二河接過那半塊餅，點了點頭，又搖了搖頭。
他望著那群孩子跑沒影的巷子口，聲音忽然變得很輕，輕得不像從自己嘴裡說出來的。
「老張，那些孩子是未來的希望。整個民族的希望，整個國家的希望。」
張志遠沉默了一會兒。
他低著頭，把手裡的玉米餅翻來覆去地看，好像能從裡頭看出什麼來。
然後他把頭猛地抬起來，眼睛瞪得溜圓，嗓子裡憋出來一句：「李老二，你他媽的從哪學的這個？整得老子都快流淚了。」
李二河捶了他一拳，捶在肩膀上，不是很重：「草，只能你老張有文化？老子好歹讀過兩年私塾好不好。」
張志遠沒還手。
他用袖子在眼睛上橫著擦了一把，然後把袖子放下來，臉上恢復了平時的表情。
「二河，你剛才說得對。那些孩子都是希望。只希望咱們這一代人，把該流的血都流盡了。下一代人別流血了。」
十字街上的陽光從老槐樹的枝丫縫裡漏下來，在地上鋪了一層碎碎的金點子。
遠處巷子裡傳來孩子們跑跳的叫嚷聲，隱隱約約地，被秋風吹得斷斷續續。
大槐樹上那口鐵鐘安安靜靜地掛著，風推不動它。
李二河把最後一塊玉米餅塞進嘴裡，慢慢嚼完了。