第37章 離婚
風從欄杆縫隙里鑽過來，吹得書頁嘩啦翻了一頁。
鍾曉芹伸手把書按住，低著頭看著封面上那行字盯了很久。
然後她抬起頭來。
「你這話純粹是放屁。」
聲音不大，每一個字都清楚得像拿刀刻出來的。
陳嶼猛地抬頭看她。
「都想避風。」鍾曉芹盯著他，眼眶一點一點泛紅，「那誰當港啊？你告訴我，誰當這個港？」
她攥著書的手指收緊了，指節泛白。
聲音開始抖了，每個字還是硬邦邦往外砸：「你工作跑可可西里待兩個月都不嫌累，你跟我說話就永遠嗯嗯啊啊。你拍那些野生動物的時候眼珠子都是亮的，你回了家對著我就跟對著堵牆一樣。憑什麼？陳嶼你告訴我憑什麼？」
她沒有哭，但眼眶紅得厲害，鼻翼翕動著，呼吸一下比一下重。
「我孩子都沒有了。」她說這句話的時候聲音終於塌了，像什麼東西斷了線，軟軟地掉下去，「我的孩子沒有了呀。」
陳嶼坐在那裡沒有動。他的嘴唇動了一下，像是想說什麼又咽回去了。
鍾曉芹繼續說，語速比剛才快了，像是在趕時間把積壓的東西一次清空：「我懷孕這麼久了，你陪我去過幾次醫院？你問過我一句'你難不難受'沒有？你問過一句沒有？胎停那天，醫生跟我說沒有心跳了，我整個人都懵了。你來了之後呢？你一直電話找關係。」
陳嶼的聲音硬邦邦地頂上來：「我是想幫你安排手術...」
「你是不想要這個孩子。」鍾曉芹打斷他，聲音忽然又平了。那種平跟剛才不一樣，像是一層冰蓋住了底下還在翻湧的東西。她直直地看著他，一字一字地說，「你嘴上說留下了留下了，你心裡在等它自己走。所以你才一點都不在意。它聽到了。它就真的走了。」
客廳里安靜得能聽見冰箱壓縮機嗡地響了一聲又歇了。
陳嶼猛地站起來，椅子腿在地板上刮出刺耳的響。
他撐著桌沿的手背青筋凸起來，臉漲紅了，喘了兩口氣才開口：「你這話什麼意思？我不想要？你懷孕的時候我反對過沒有？你胎停我比誰都難受，我跑前跑後給你找醫生，我現....」
「你跑前跑後找醫生是為了把這個東西快點弄走！」鍾曉芹也站起來了，兩個人隔著那張圓桌，桌面上的茶杯被震得晃了一下，涼透的茶水濺出來幾滴，「你從醫院回來到現在，你跟我說過一句'你難不難受'沒有？你一句都沒有！你做的所有事都是在處理一個麻煩，不是在心疼我！我孩子沒了呀！！！」
「我....」
「你說啊！你跟我說一句'你辛苦了'，你跟我說啊！」
鍾曉芹喊完最後那幾個字整個人撐不住，跌坐回藤椅里。
椅子彈簧吱呀響了一聲。她偏過頭看著花園方向，肩膀一抖一抖的，終於哭出來了，聲音壓抑著悶在胸腔里，一聲接一聲。
陳嶼站在對面，兩隻手撐著桌沿，指尖陷進藤編桌墊的縫隙里。
他看著鍾曉芹縮在那把藤椅上哭，整個人蜷成一團，肩膀跟著抽泣的節奏一聳一聳的。
他張了幾次嘴，什麼都沒說出來。
後來他的聲音從嗓子眼裡擠出來，硬邦邦的，像在嚼一塊啃不動的骨頭：「你之前不是很早同意了五年內不要孩子的嗎，是你先毀約的，你現在全賴我身上了？」
鍾曉芹沒抬頭，肩膀還在抖。
陳嶼深吸了一口氣，那股氣在他胸腔里存了大概三秒，吐出來的時候帶著一句冷的：「你要是真覺得這事有那麼嚴重，你該看病看病，跟我鬧什麼。」
陽台猛地安靜下來。
風停了。
樓下那隻狗不知道什麼時候被主人牽走了，花園那邊空蕩蕩的，只有一隻麻雀落在草坪上啄了兩下又飛了。
鍾曉芹慢慢抬起頭。
臉上全是淚，眼睛裡的東西變了。
那層冰徹底凍上了，嘴唇抿成一條白線，看著他看了好久。
「有一種婚姻，」她的聲音很輕，每一個字都沉甸甸地砸下來，「往後每一天都能一眼望到頭，只會越過越糟心。」
「這種日子我一天都不想湊合了。陳嶼，我們離婚吧。」
這句話她憋了很久，孩子沒有了後，她就想對陳嶼來說的。
她說「離婚」這兩個字的時候，聲音沒抖。
陳嶼站在對面，那張臉從通紅慢慢褪成灰白，嘴唇動了幾回發出一個單音節就斷了。
他整個人杵在那兒，兩隻手還撐著桌沿，指節白得像骨頭從皮膚底下翻出來。
過了好幾秒他才擠出一句：「你認真的？」
鍾曉芹沒回答。
她把膝蓋上那本書拿起來擱回桌面上，封面朝上，是她一下午沒翻過的那一本。
然後她站起來，繞過圓桌從陳嶼旁邊走過去，一步都沒停。
她路過客廳的時候顧佳正站在走廊拐角，手裡攥著一杯沒喝的水。兩個人的目光碰了一下，鍾曉芹嘴角牽了牽，那個弧度不像是笑。
「顧顧，我累了。」她說，「我去躺一會兒。」
臥室門關上了。咔嗒一聲。
陳嶼還站在陽台上，手從桌沿上滑下來垂在身體兩側。
他看著那把空了藤椅，椅面上還留著鍾曉芹坐過的那點凹痕，坐墊上有一小塊洇濕的印子，不知道是眼淚還是什麼。
他站了很久。
久到顧佳走進來把圓桌上那杯潑了一半的茶水收走，久到陽台的光從正午的白變成下午的灰黃，久到他腿都僵了。
許子言從玩具房探出半個腦袋，看見陽台站了個經常來，但不和自己玩的的叔叔，縮回去跑去找他媽媽了。
陳嶼終於動了。
他轉身往門口走，經過客廳的時候腳步頓了一下，看了一眼走廊盡頭那扇關著的門。
然後他走到玄關換鞋，彎腰的時候手抖了一下，鞋帶系了兩次才系好。
拉開門走了出去，門沒關嚴。
顧佳走過去把門合上，鎖舌咔嗒一聲落進鎖孔里。
她站在門口聽了一下，走廊里電梯叮地響了一聲，然後安靜了。
三天後民政局門口，天灰濛濛的，像是要下雨又沒下下來，空氣里悶著一股潮氣。
陳嶼先到的。
他站在台階下面，手裡攥著戶口本和身份證，夾在指間翻來覆去地轉。
看見鍾曉芹從計程車上下來，他把證件收進外套內袋，迎上去兩步又停住了。
鍾曉芹今天穿了一件淺藍色的外套，頭髮紮起來了，臉上沒有妝。
走過來的時候步子不快不慢，手裡拎著個文件袋。
兩個人面對面站在民政局門口，中間隔了大半步。
「材料都帶齊了吧，沒有帶的話過幾天來也行。」陳嶼說。
「帶了。」
陳嶼張了張嘴，舌尖頂了一下上顎又合上了。
他轉身先推門進去，鍾曉芹跟在後面，玻璃門在他身後關上又彈了回來，她伸手抵了一下才進去。
大廳里人不多。窗口前面排了三個人，一個年輕姑娘抱著檔案袋低著頭刷手機，一對中年夫妻在填表，男的戴老花鏡湊很近看字，女的在旁邊催「快點快點」。
陳嶼取了號在長椅上坐下來，鍾曉芹坐他旁邊，隔了一個座位的距離。
叫號等了不到二十分鐘。窗口裡面的工作人員接過去翻了翻材料，抬頭看了他們一眼：「雙方都同意離婚是吧？財產分割寫清楚了沒有？」
「寫清楚了。」鍾曉芹把文件袋裡的協議掏出來遞進去。
家裡兩人工資存款有三十萬，一人十五萬，車子歸陳嶼，鍾曉芹沒有要，房子房產證還沒有下來，下來後兩人準備賣了，兩人一人一半。
工作人員接過去掃了兩頁點點頭開始打表格。
機器滋滋響了一陣，兩張離婚證從印表機里緩緩推出來，蓋了鋼印，日期戳啪地一壓，邊角還帶著墨水的潮氣。
陳嶼拿著自己那張翻過來看了一眼，照片是結婚時拍的，才三年，他看著鏡子裡的人比照片上老了一截。
鍾曉芹把證折好塞進包里站起來往外走。走到門口的時候陳嶼從後面跟上來喊了一聲：「曉芹。」
她停下來沒回頭。
「你……保重。」
鍾曉芹停了兩三秒。
然後推開門走出去，步子沒亂。門口的風灌進來吹散了她鬢角的碎發，她抬手別到耳朵後面，從口袋裡摸出手機撥了顧佳的號碼。
「辦完了。」她說。
電話那頭顧佳頓了一下，只說了句：「回來吧，燉了湯。」
鍾曉芹看著馬路對面那棵梧桐樹，葉子邊緣已經開始泛黃了，被風吹得嘩啦啦響。
她吸了一口氣，那口氣在胸腔里存了存才吐出來，掛掉電話往路邊走了兩步抬手攔了輛計程車。
車門關上的時候她回頭透過車窗看了一眼民政局那扇玻璃門。
陳嶼還站在台階上沒走，手裡攥著那張離婚證，不知道在看什麼。
計程車拐了個彎，民政局從後視鏡里縮成一個小點，然後不見了。
鍾曉芹把臉轉回來靠進座椅里。
司機問去哪兒，她說君悅府。
車子匯入主路，窗外的梧桐一棵接一棵往後退，她看著那些斑駁的樹影在車廂里一晃一晃地掠過，手搭在文件袋上，裡面裝著那張還帶鋼印凸痕的證。
鍾曉芹伸手把書按住，低著頭看著封面上那行字盯了很久。
然後她抬起頭來。
「你這話純粹是放屁。」
聲音不大，每一個字都清楚得像拿刀刻出來的。
陳嶼猛地抬頭看她。
「都想避風。」鍾曉芹盯著他，眼眶一點一點泛紅，「那誰當港啊？你告訴我，誰當這個港？」
她攥著書的手指收緊了，指節泛白。
聲音開始抖了，每個字還是硬邦邦往外砸：「你工作跑可可西里待兩個月都不嫌累，你跟我說話就永遠嗯嗯啊啊。你拍那些野生動物的時候眼珠子都是亮的，你回了家對著我就跟對著堵牆一樣。憑什麼？陳嶼你告訴我憑什麼？」
她沒有哭，但眼眶紅得厲害，鼻翼翕動著，呼吸一下比一下重。
「我孩子都沒有了。」她說這句話的時候聲音終於塌了，像什麼東西斷了線，軟軟地掉下去，「我的孩子沒有了呀。」
陳嶼坐在那裡沒有動。他的嘴唇動了一下，像是想說什麼又咽回去了。
鍾曉芹繼續說，語速比剛才快了，像是在趕時間把積壓的東西一次清空：「我懷孕這麼久了，你陪我去過幾次醫院？你問過我一句'你難不難受'沒有？你問過一句沒有？胎停那天，醫生跟我說沒有心跳了，我整個人都懵了。你來了之後呢？你一直電話找關係。」
陳嶼的聲音硬邦邦地頂上來：「我是想幫你安排手術...」
「你是不想要這個孩子。」鍾曉芹打斷他，聲音忽然又平了。那種平跟剛才不一樣，像是一層冰蓋住了底下還在翻湧的東西。她直直地看著他，一字一字地說，「你嘴上說留下了留下了，你心裡在等它自己走。所以你才一點都不在意。它聽到了。它就真的走了。」
客廳里安靜得能聽見冰箱壓縮機嗡地響了一聲又歇了。
陳嶼猛地站起來，椅子腿在地板上刮出刺耳的響。
他撐著桌沿的手背青筋凸起來，臉漲紅了，喘了兩口氣才開口：「你這話什麼意思？我不想要？你懷孕的時候我反對過沒有？你胎停我比誰都難受，我跑前跑後給你找醫生，我現....」
「你跑前跑後找醫生是為了把這個東西快點弄走！」鍾曉芹也站起來了，兩個人隔著那張圓桌，桌面上的茶杯被震得晃了一下，涼透的茶水濺出來幾滴，「你從醫院回來到現在，你跟我說過一句'你難不難受'沒有？你一句都沒有！你做的所有事都是在處理一個麻煩，不是在心疼我！我孩子沒了呀！！！」
「我....」
「你說啊！你跟我說一句'你辛苦了'，你跟我說啊！」
鍾曉芹喊完最後那幾個字整個人撐不住，跌坐回藤椅里。
椅子彈簧吱呀響了一聲。她偏過頭看著花園方向，肩膀一抖一抖的，終於哭出來了，聲音壓抑著悶在胸腔里，一聲接一聲。
陳嶼站在對面，兩隻手撐著桌沿，指尖陷進藤編桌墊的縫隙里。
他看著鍾曉芹縮在那把藤椅上哭，整個人蜷成一團，肩膀跟著抽泣的節奏一聳一聳的。
他張了幾次嘴，什麼都沒說出來。
後來他的聲音從嗓子眼裡擠出來，硬邦邦的，像在嚼一塊啃不動的骨頭：「你之前不是很早同意了五年內不要孩子的嗎，是你先毀約的，你現在全賴我身上了？」
鍾曉芹沒抬頭，肩膀還在抖。
陳嶼深吸了一口氣，那股氣在他胸腔里存了大概三秒，吐出來的時候帶著一句冷的：「你要是真覺得這事有那麼嚴重，你該看病看病，跟我鬧什麼。」
陽台猛地安靜下來。
風停了。
樓下那隻狗不知道什麼時候被主人牽走了，花園那邊空蕩蕩的，只有一隻麻雀落在草坪上啄了兩下又飛了。
鍾曉芹慢慢抬起頭。
臉上全是淚，眼睛裡的東西變了。
那層冰徹底凍上了，嘴唇抿成一條白線，看著他看了好久。
「有一種婚姻，」她的聲音很輕，每一個字都沉甸甸地砸下來，「往後每一天都能一眼望到頭，只會越過越糟心。」
「這種日子我一天都不想湊合了。陳嶼，我們離婚吧。」
這句話她憋了很久，孩子沒有了後，她就想對陳嶼來說的。
她說「離婚」這兩個字的時候，聲音沒抖。
陳嶼站在對面，那張臉從通紅慢慢褪成灰白，嘴唇動了幾回發出一個單音節就斷了。
他整個人杵在那兒，兩隻手還撐著桌沿，指節白得像骨頭從皮膚底下翻出來。
過了好幾秒他才擠出一句：「你認真的？」
鍾曉芹沒回答。
她把膝蓋上那本書拿起來擱回桌面上，封面朝上，是她一下午沒翻過的那一本。
然後她站起來，繞過圓桌從陳嶼旁邊走過去，一步都沒停。
她路過客廳的時候顧佳正站在走廊拐角，手裡攥著一杯沒喝的水。兩個人的目光碰了一下，鍾曉芹嘴角牽了牽，那個弧度不像是笑。
「顧顧，我累了。」她說，「我去躺一會兒。」
臥室門關上了。咔嗒一聲。
陳嶼還站在陽台上，手從桌沿上滑下來垂在身體兩側。
他看著那把空了藤椅，椅面上還留著鍾曉芹坐過的那點凹痕，坐墊上有一小塊洇濕的印子，不知道是眼淚還是什麼。
他站了很久。
久到顧佳走進來把圓桌上那杯潑了一半的茶水收走，久到陽台的光從正午的白變成下午的灰黃，久到他腿都僵了。
許子言從玩具房探出半個腦袋，看見陽台站了個經常來，但不和自己玩的的叔叔，縮回去跑去找他媽媽了。
陳嶼終於動了。
他轉身往門口走，經過客廳的時候腳步頓了一下，看了一眼走廊盡頭那扇關著的門。
然後他走到玄關換鞋，彎腰的時候手抖了一下，鞋帶系了兩次才系好。
拉開門走了出去，門沒關嚴。
顧佳走過去把門合上，鎖舌咔嗒一聲落進鎖孔里。
她站在門口聽了一下，走廊里電梯叮地響了一聲，然後安靜了。
三天後民政局門口，天灰濛濛的，像是要下雨又沒下下來，空氣里悶著一股潮氣。
陳嶼先到的。
他站在台階下面，手裡攥著戶口本和身份證，夾在指間翻來覆去地轉。
看見鍾曉芹從計程車上下來，他把證件收進外套內袋，迎上去兩步又停住了。
鍾曉芹今天穿了一件淺藍色的外套，頭髮紮起來了，臉上沒有妝。
走過來的時候步子不快不慢，手裡拎著個文件袋。
兩個人面對面站在民政局門口，中間隔了大半步。
「材料都帶齊了吧，沒有帶的話過幾天來也行。」陳嶼說。
「帶了。」
陳嶼張了張嘴，舌尖頂了一下上顎又合上了。
他轉身先推門進去，鍾曉芹跟在後面，玻璃門在他身後關上又彈了回來，她伸手抵了一下才進去。
大廳里人不多。窗口前面排了三個人，一個年輕姑娘抱著檔案袋低著頭刷手機，一對中年夫妻在填表，男的戴老花鏡湊很近看字，女的在旁邊催「快點快點」。
陳嶼取了號在長椅上坐下來，鍾曉芹坐他旁邊，隔了一個座位的距離。
叫號等了不到二十分鐘。窗口裡面的工作人員接過去翻了翻材料，抬頭看了他們一眼：「雙方都同意離婚是吧？財產分割寫清楚了沒有？」
「寫清楚了。」鍾曉芹把文件袋裡的協議掏出來遞進去。
家裡兩人工資存款有三十萬，一人十五萬，車子歸陳嶼，鍾曉芹沒有要，房子房產證還沒有下來，下來後兩人準備賣了，兩人一人一半。
工作人員接過去掃了兩頁點點頭開始打表格。
機器滋滋響了一陣，兩張離婚證從印表機里緩緩推出來，蓋了鋼印，日期戳啪地一壓，邊角還帶著墨水的潮氣。
陳嶼拿著自己那張翻過來看了一眼，照片是結婚時拍的，才三年，他看著鏡子裡的人比照片上老了一截。
鍾曉芹把證折好塞進包里站起來往外走。走到門口的時候陳嶼從後面跟上來喊了一聲：「曉芹。」
她停下來沒回頭。
「你……保重。」
鍾曉芹停了兩三秒。
然後推開門走出去，步子沒亂。門口的風灌進來吹散了她鬢角的碎發，她抬手別到耳朵後面，從口袋裡摸出手機撥了顧佳的號碼。
「辦完了。」她說。
電話那頭顧佳頓了一下，只說了句：「回來吧，燉了湯。」
鍾曉芹看著馬路對面那棵梧桐樹，葉子邊緣已經開始泛黃了，被風吹得嘩啦啦響。
她吸了一口氣，那口氣在胸腔里存了存才吐出來，掛掉電話往路邊走了兩步抬手攔了輛計程車。
車門關上的時候她回頭透過車窗看了一眼民政局那扇玻璃門。
陳嶼還站在台階上沒走，手裡攥著那張離婚證，不知道在看什麼。
計程車拐了個彎，民政局從後視鏡里縮成一個小點，然後不見了。
鍾曉芹把臉轉回來靠進座椅里。
司機問去哪兒，她說君悅府。
車子匯入主路，窗外的梧桐一棵接一棵往後退，她看著那些斑駁的樹影在車廂里一晃一晃地掠過，手搭在文件袋上，裡面裝著那張還帶鋼印凸痕的證。