第386章 報紙和雜誌
照片的左下角還有一行更小的字，是圖片說明：
」The young man in the truck (right) has been identified by U.S. Army intelligence as COL. FANG TIANSHUO, commander of the Chinese People's Volunteers' Special Operations Brigade. This is the same officer who commanded the raid on Seoul and Gimpo Airfield on Dec 23, 1950 .」
（卡車裡的年輕人右側已被美軍情報部門確認為方天朔，中國人民志願軍特種作戰旅旅長。他同時也是1950年12月23日漢城突襲和金浦機場突襲的指揮官。）
——
照片上方的通欄大標題——用的是《紐約時報》歷史上最大號的字體——黑色的字母有四英寸高：
WALKER KILLED
（沃克——死亡）
副標題用稍小一號的字體排成兩行：
」8th Army Commander Murdered in Seoul by Chinese Assassin」 」Walker's Last Seconds Caught on Camera; Young Chinese Officer Identified as Serial Killer of U.S. Generals」
（第八集團軍司令在漢城遭中國刺客殺害） （沃克臨終前一刻被攝入鏡頭；年輕的中國軍官被確認為連環殺害美軍將領的兇手）
報紙頭版的剩餘部分——占全版三分之一的版面——是對這位」方天朔上校」的簡要生平介紹：二十二歲，旅長。1950年8月開始，由他領導的一系列行動，直接或間接導致多名美軍將官死亡或者被俘
美國陸軍情報部門的一位不願透露姓名的高級官員在電話採訪中對《紐約時報》表示：
」This man is a weapon. He is the most dangerous single individual on the Korean battlefield, perhaps the most dangerous single enemy officer the U.S. Army has faced since General Yamashita in the Philippines.」
（這個人是一件武器。他是朝鮮戰場上最危險的一個人，也許是自菲律賓的山下奉文將軍以來美國陸軍遭遇過的最危險的敵方軍官。）
——
在報紙的下半版——占據版面下方三分之一的位置——是另一條重要新聞。
標題用紅色的大字印出，觸目驚心：
TRUMAN'S KOREAN WAR GOING BANKRUPT
（杜魯門的韓戰正在走向破產）
副標題：
」Christmas Eve Riots Sweep 23 Major U.S. Cities After POW Column Footage Shown in Theaters」 」Fires, Looting, Arson Reported in Los Angeles, Chicago, New York, Washington」 」Estimated 80,000 to 100,000 American Soldiers Now in Chinese POW Camps」
（戰俘縱隊膠片在影院播放後，二十三個美國大城市爆發平安夜騷亂） （洛杉磯、芝加哥、紐約、華盛頓均有火災、搶劫、縱火報告） （估計有八萬到十萬名美軍士兵目前在中國戰俘營中）
正文開頭的幾段：
」In the most dramatic Christmas Eve this nation has ever witnessed, millions of Americans gathered in movie theaters across the country were shown a newsreel featuring classified footage of American prisoners of war being marched through North Korea. The footage, long suppressed by military censors, was shot three weeks ago by Stars and Stripes correspondent Jack Brennan from a low-flying aircraft.」
（在美國有史以來最為戲劇性的一個平安夜，數百萬聚集在全國電影院裡的美國人看到了一段新聞短片。短片包含了長期被軍方審查機構壓制的機密影像——美軍戰俘在朝鮮北部被押送行進的畫面。這段影像是三周前《星條旗報》記者傑克·布倫南從一架低空飛行的飛機上拍攝的。）
」The reaction was immediate and violent. Audiences rose to their feet in rage. Curses against President Truman echoed through cinemas from coast to coast. In at least forty-seven theaters, screens and seats were set on fire. In at least thirteen cities, mobs spilled into the streets, overturning cars, looting shops, and burning public property. The Christmas Eve that was supposed to be a night of peace became, instead, a night of American rage.」
（反應是立即而暴烈的。觀眾們憤怒地從座位上站起來。咒罵杜魯門總統的聲音從東海岸到西海岸的影院裡迴蕩。至少有四十七家影院的銀幕和座椅被點燃。至少十三個城市的暴民衝上街頭，推翻汽車，搶劫商店，焚燒公物。本該是和平之夜的平安夜，變成了美國憤怒之夜。）
下面是各個城市的騷亂統計——著火影院數量、受傷人數、被捕人數、財產損失估計——一長串的數字，黑壓壓地排列在版面下方。
——
杜魯門看完報紙的頭版，把它翻過去。桌面另一側擺的是雜誌。
那是這周的《生活》雜誌（LIFE Magazine）——聖誕特刊。
按照《生活》雜誌往年聖誕特刊的慣例，封面應該是一張溫馨的家庭聖誕聚會照片，或者是白雪覆蓋的小鎮夜景，或者是一張孩子拆開聖誕禮物時的笑臉。
但這一期的封面完全不一樣。
——
封面的主畫面是一張彩色照片——這在1950年的雜誌里是極其罕見的技術，只有最重要的故事才會用彩色。
畫面的背景是朝鮮的雪山——灰白色的山峰連綿不絕，像一片冰封的海洋。前景是一對年輕人。
男的，二十出頭，穿著中國志願軍的棉軍裝——土黃色，粗布，腰間扎著皮帶——國字臉，劍眉，眼神銳利。
女的，比男的年輕一兩歲，梳著兩條齊腰的麻花辮，穿著一件白底紅十字的護士制服外面套著軍大衣——明顯是志願軍的戰地護士。
兩個人在山頂上緊緊地擁抱著。男的一手摟著女的肩，另一隻手放在她的後腦勺。女的把臉埋在男的胸口。
背景的雪山。前景的擁抱。兩個年輕的東方人。周圍是被俘的陸戰一師士兵。
這是一張充滿了人性溫度的照片——不是戰爭照片的風格。
但它偏偏出現在《生活》雜誌的聖誕特刊封面上。
——
封面的頂部是雜誌的標題：
LIFE
」THE MAN WHO BURIED AN ARMY」
（《生活》——」埋葬了一支軍隊的人」）
副標題排在標題下方：
」How a 22-Year-Old Chinese Officer Became the Most Feared Soldier of the Korean War」
（一個二十二歲的中國軍官如何成為韓戰中最令人生畏的士兵）
——
封面的下半部分有三幅小圖——拼圖式地排在一起，每一幅都代表方天朔的一次」戰績」。
左邊第一幅： 水門橋爆炸後的廢墟里，美軍陸戰一師師長奧利弗·史密斯少將，站在懸崖邊上，右手握著一支點45口徑的手槍，槍口對著太陽穴。一臉的淡然和絕望。圖註：」史密斯少將舉槍自盡，長津湖，1950年12月」。
中間第二幅： 密密麻麻的美軍陸戰一師士兵——幾千人——排成縱隊被中國軍人押送著。畫面估計是從一個山坡上拍攝的。圖註：」陸戰一師投降——美國海軍陸戰隊建軍175年以來最慘重的投降」。
右邊第三幅： 下碣隅里——一片月球表面一樣的焦土。密密麻麻的彈坑、燒焦的裝備、扭曲的坦克殘骸。圖註：」下碣隅里——美軍陸戰一師駐地被炸成月球表面，第十軍軍長阿爾蒙德也在此身亡」。
——
三張照片排在封面下方——像一塊巨大的墓碑。
而封面的主畫面里，是方天朔和那個女護士在雪山上擁抱的畫面。
這種強烈的對比是編輯的刻意設計——溫情的前景對比殘酷的背景——讓讀者看了無法移開目光。
《生活》雜誌的編輯按語印在封面的左下角——小小的一行字：
」He killed our generals. He buried our army. And somewhere in the frozen mountains of North Korea, he is loved by a girl. This, too, is the face of the enemy.」
（他殺了我們的將軍。他埋葬了我們的軍隊。而在朝鮮北部的冰山裡，某個地方，他被一個姑娘愛著。這也是敵人的臉。）
——
杜魯門把雜誌慢慢合上。
他靠在椅背上，閉上了眼睛。
辦公桌對面的沙發上坐著兩個人——國務卿艾奇遜和國防部長馬歇爾。兩個人都沒說話——兩個人都已經看過這些報紙和雜誌了——兩個人都知道說什麼也沒用。
房間裡安靜了整整一分鐘。
」The young man in the truck (right) has been identified by U.S. Army intelligence as COL. FANG TIANSHUO, commander of the Chinese People's Volunteers' Special Operations Brigade. This is the same officer who commanded the raid on Seoul and Gimpo Airfield on Dec 23, 1950 .」
（卡車裡的年輕人右側已被美軍情報部門確認為方天朔，中國人民志願軍特種作戰旅旅長。他同時也是1950年12月23日漢城突襲和金浦機場突襲的指揮官。）
——
照片上方的通欄大標題——用的是《紐約時報》歷史上最大號的字體——黑色的字母有四英寸高：
WALKER KILLED
（沃克——死亡）
副標題用稍小一號的字體排成兩行：
」8th Army Commander Murdered in Seoul by Chinese Assassin」 」Walker's Last Seconds Caught on Camera; Young Chinese Officer Identified as Serial Killer of U.S. Generals」
（第八集團軍司令在漢城遭中國刺客殺害） （沃克臨終前一刻被攝入鏡頭；年輕的中國軍官被確認為連環殺害美軍將領的兇手）
報紙頭版的剩餘部分——占全版三分之一的版面——是對這位」方天朔上校」的簡要生平介紹：二十二歲，旅長。1950年8月開始，由他領導的一系列行動，直接或間接導致多名美軍將官死亡或者被俘
美國陸軍情報部門的一位不願透露姓名的高級官員在電話採訪中對《紐約時報》表示：
」This man is a weapon. He is the most dangerous single individual on the Korean battlefield, perhaps the most dangerous single enemy officer the U.S. Army has faced since General Yamashita in the Philippines.」
（這個人是一件武器。他是朝鮮戰場上最危險的一個人，也許是自菲律賓的山下奉文將軍以來美國陸軍遭遇過的最危險的敵方軍官。）
——
在報紙的下半版——占據版面下方三分之一的位置——是另一條重要新聞。
標題用紅色的大字印出，觸目驚心：
TRUMAN'S KOREAN WAR GOING BANKRUPT
（杜魯門的韓戰正在走向破產）
副標題：
」Christmas Eve Riots Sweep 23 Major U.S. Cities After POW Column Footage Shown in Theaters」 」Fires, Looting, Arson Reported in Los Angeles, Chicago, New York, Washington」 」Estimated 80,000 to 100,000 American Soldiers Now in Chinese POW Camps」
（戰俘縱隊膠片在影院播放後，二十三個美國大城市爆發平安夜騷亂） （洛杉磯、芝加哥、紐約、華盛頓均有火災、搶劫、縱火報告） （估計有八萬到十萬名美軍士兵目前在中國戰俘營中）
正文開頭的幾段：
」In the most dramatic Christmas Eve this nation has ever witnessed, millions of Americans gathered in movie theaters across the country were shown a newsreel featuring classified footage of American prisoners of war being marched through North Korea. The footage, long suppressed by military censors, was shot three weeks ago by Stars and Stripes correspondent Jack Brennan from a low-flying aircraft.」
（在美國有史以來最為戲劇性的一個平安夜，數百萬聚集在全國電影院裡的美國人看到了一段新聞短片。短片包含了長期被軍方審查機構壓制的機密影像——美軍戰俘在朝鮮北部被押送行進的畫面。這段影像是三周前《星條旗報》記者傑克·布倫南從一架低空飛行的飛機上拍攝的。）
」The reaction was immediate and violent. Audiences rose to their feet in rage. Curses against President Truman echoed through cinemas from coast to coast. In at least forty-seven theaters, screens and seats were set on fire. In at least thirteen cities, mobs spilled into the streets, overturning cars, looting shops, and burning public property. The Christmas Eve that was supposed to be a night of peace became, instead, a night of American rage.」
（反應是立即而暴烈的。觀眾們憤怒地從座位上站起來。咒罵杜魯門總統的聲音從東海岸到西海岸的影院裡迴蕩。至少有四十七家影院的銀幕和座椅被點燃。至少十三個城市的暴民衝上街頭，推翻汽車，搶劫商店，焚燒公物。本該是和平之夜的平安夜，變成了美國憤怒之夜。）
下面是各個城市的騷亂統計——著火影院數量、受傷人數、被捕人數、財產損失估計——一長串的數字，黑壓壓地排列在版面下方。
——
杜魯門看完報紙的頭版，把它翻過去。桌面另一側擺的是雜誌。
那是這周的《生活》雜誌（LIFE Magazine）——聖誕特刊。
按照《生活》雜誌往年聖誕特刊的慣例，封面應該是一張溫馨的家庭聖誕聚會照片，或者是白雪覆蓋的小鎮夜景，或者是一張孩子拆開聖誕禮物時的笑臉。
但這一期的封面完全不一樣。
——
封面的主畫面是一張彩色照片——這在1950年的雜誌里是極其罕見的技術，只有最重要的故事才會用彩色。
畫面的背景是朝鮮的雪山——灰白色的山峰連綿不絕，像一片冰封的海洋。前景是一對年輕人。
男的，二十出頭，穿著中國志願軍的棉軍裝——土黃色，粗布，腰間扎著皮帶——國字臉，劍眉，眼神銳利。
女的，比男的年輕一兩歲，梳著兩條齊腰的麻花辮，穿著一件白底紅十字的護士制服外面套著軍大衣——明顯是志願軍的戰地護士。
兩個人在山頂上緊緊地擁抱著。男的一手摟著女的肩，另一隻手放在她的後腦勺。女的把臉埋在男的胸口。
背景的雪山。前景的擁抱。兩個年輕的東方人。周圍是被俘的陸戰一師士兵。
這是一張充滿了人性溫度的照片——不是戰爭照片的風格。
但它偏偏出現在《生活》雜誌的聖誕特刊封面上。
——
封面的頂部是雜誌的標題：
LIFE
」THE MAN WHO BURIED AN ARMY」
（《生活》——」埋葬了一支軍隊的人」）
副標題排在標題下方：
」How a 22-Year-Old Chinese Officer Became the Most Feared Soldier of the Korean War」
（一個二十二歲的中國軍官如何成為韓戰中最令人生畏的士兵）
——
封面的下半部分有三幅小圖——拼圖式地排在一起，每一幅都代表方天朔的一次」戰績」。
左邊第一幅： 水門橋爆炸後的廢墟里，美軍陸戰一師師長奧利弗·史密斯少將，站在懸崖邊上，右手握著一支點45口徑的手槍，槍口對著太陽穴。一臉的淡然和絕望。圖註：」史密斯少將舉槍自盡，長津湖，1950年12月」。
中間第二幅： 密密麻麻的美軍陸戰一師士兵——幾千人——排成縱隊被中國軍人押送著。畫面估計是從一個山坡上拍攝的。圖註：」陸戰一師投降——美國海軍陸戰隊建軍175年以來最慘重的投降」。
右邊第三幅： 下碣隅里——一片月球表面一樣的焦土。密密麻麻的彈坑、燒焦的裝備、扭曲的坦克殘骸。圖註：」下碣隅里——美軍陸戰一師駐地被炸成月球表面，第十軍軍長阿爾蒙德也在此身亡」。
——
三張照片排在封面下方——像一塊巨大的墓碑。
而封面的主畫面里，是方天朔和那個女護士在雪山上擁抱的畫面。
這種強烈的對比是編輯的刻意設計——溫情的前景對比殘酷的背景——讓讀者看了無法移開目光。
《生活》雜誌的編輯按語印在封面的左下角——小小的一行字：
」He killed our generals. He buried our army. And somewhere in the frozen mountains of North Korea, he is loved by a girl. This, too, is the face of the enemy.」
（他殺了我們的將軍。他埋葬了我們的軍隊。而在朝鮮北部的冰山裡，某個地方，他被一個姑娘愛著。這也是敵人的臉。）
——
杜魯門把雜誌慢慢合上。
他靠在椅背上，閉上了眼睛。
辦公桌對面的沙發上坐著兩個人——國務卿艾奇遜和國防部長馬歇爾。兩個人都沒說話——兩個人都已經看過這些報紙和雜誌了——兩個人都知道說什麼也沒用。
房間裡安靜了整整一分鐘。