第1章 牛大力的煩心事
清晨五點，大東村還浸在薄霧裡，牛大力已經一瘸一拐地走在河灘上了。
他那條右腿——七年前在城裡建築工地摔斷的，後來接得不太正——在濕滑的鵝卵石上走得格外小心。
倒不是怕再摔一跤，用他自己的話說：「已經瘸了，還能瘸到哪去？難不成還能長出第三條腿來？」
魚簍在腰間晃蕩，裡面幾條半斤重的鯽魚撲騰著，濺出來的水珠打濕了他洗得發白的迷彩褲。
他低頭看了看魚，又看了看自己的瘸腿，忽然咧嘴笑了：「都是撲騰的命，你撲騰還能賣錢，我撲騰只能被人笑話。」
這話不假。二十七歲的牛大力，村里人叫了七年「牛瘸子」，比叫「牛大力」還順口。
剛開始他還急眼，後來想通了：「瘸子就瘸子唄，總比叫『牛光棍』好聽點——雖然意思差不多。」
太陽爬到樹梢時，牛大力已經收拾好漁具往回走了。
路上遇見早起遛彎的三叔公，老爺子眯著眼睛看了他半天：「喲，瘸子今兒個收穫不錯啊？攢錢娶媳婦呢？」
「攢錢買棺材呢。」牛大力頭也不抬，「早點備下，省得到時候麻煩別人。」
三叔公被噎得直咳嗽：「你這孩子，說的什麼晦氣話！」
「實話。」牛大力瘸著腿繼續往前走，心裡補了一句：「就我這條件，娶媳婦的難度跟買棺材差不多——都是早晚的事，但棺材至少不會嫌我瘸。」
推開自家院門，吱呀聲比昨天又響了些。
牛大力盯著那扇快散架的木門看了半天，最後得出結論：「你跟我一樣，都是勉強支撐著。」
三間瓦房還是父母在世時蓋的，如今牆皮剝落得像得了皮膚病。
院裡那棵老梨樹倒是精神，開了一樹白花，風一吹，花瓣落在他頭上肩上。
牛大力伸手拍了拍，忽然想起去年宋寶余結婚時撒的彩紙，也是這般紛紛揚揚的——只不過那是喜事，這是花事。
「都是花，命不一樣。」他嘟囔著蹲在井邊殺魚。
刀鋒划過魚腹，內臟流出來，腥氣撲面而來。
牛大力動作熟練得像在給魚做解剖手術——如果他上過醫學院的話。
可惜他高中畢業就去了城裡，在工地幹了三年，摔斷了腿，回來了。
有時候他會想，要是當年沒摔斷腿，現在是不是也像村里其他年輕人一樣，在城裡租個單間，每天擠地鐵，然後月底看著銀行卡里那點數字傻笑？
「至少不用聞魚腥味。」他自言自語，然後笑了，「不過也不用每晚一個人喝悶酒——這也算工傷福利？」
魚殺好了，醃上了，掛在屋檐下晾著。
下午他得送到鎮上王老闆的飯館去，那胖子每次都挑三揀四，最後又不得不買——「野生鯽魚，就你能抓到，別人都抓不到這麼肥的。」
王老闆說這話時總是一臉不甘心，仿佛在誇他又在損他。
中午簡單下了碗麵條，加了點昨天剩的鹹菜。
吃著吃著，牛大力忽然停下筷子，側耳聽了聽隔壁院子。
靜悄悄的。
宋寶余上個月去城裡打工了，他那新媳婦劉小曼一個人在家。
牛大力知道這個時候她應該在午睡——這是他觀察了一個月得出的結論。
村里那些閒漢總說：「寶余那小子真捨得，那麼水靈的媳婦扔家裡，自己跑城裡快活去了。」
牛大力當時蹲在牆角抽菸，心裡想的是：「他要是不走，我哪有機會每天『路過』他家門口三次？」
這話當然不能說出口。有些心思，就像地窖里醃的鹹菜，得捂著，見光就壞。
下午三點，牛大力拎著魚出門了。
經過宋家門前時，他故意放慢腳步——瘸腿的好處之一，你想走慢時別人不會覺得奇怪。
院門虛掩著，能看見半邊院子。晾衣繩上掛著幾件衣服，在風裡輕輕晃蕩。
有件粉色的內衣特別顯眼，薄薄的料子，邊角還綴著蕾絲。
牛大力盯著看了兩秒，忽然覺得臉頰發燙，趕緊移開視線。
「非禮勿視，非禮勿視。」他念叨著，瘸腿卻像釘在了地上，「看一眼又不會少塊肉……再說了，是她晾在外面的，我路過看見，合情合理。」
正自我安慰著，屋裡忽然傳來腳步聲。
牛大力像被踩了尾巴的貓，一瘸一拐地往前躥，速度快得差點把自己絆倒。
走出老遠，他才停下來喘氣，心裡罵自己沒出息：「牛大力啊牛大力，你也就這點膽量了，看件內衣都能嚇成這樣。
真讓你干點啥，你還不得當場猝死？」
鎮上的王老闆果然又挑三揀四了一番，最後還是按三十塊錢收了魚。
牛大力捏著那三張皺巴巴的十元鈔票，在路邊站了會兒，然後走進小賣部。
「來瓶二鍋頭，半斤豬頭肉……再要包花生米。」
老闆娘是個四十多歲的胖女人，一邊給他裝東西一邊嘮叨：「大力啊，少喝點酒，攢點錢說個媳婦是正經。」
「嬸子，我要能說上媳婦，早就說了。」
牛大力咧嘴笑，「這不是條件不允許嘛。您看我這腿，我這房，我這存款——哦對，我沒有存款。」
「你這孩子，淨說喪氣話。」老闆娘把塑膠袋遞給他，「隔壁村有個寡婦，四十出頭，帶個孩子，你要不見見？」
牛大力接過袋子，想了想：「帶男孩女孩？」
「女孩，十歲了。」
「那算了。」他轉身往外走，「我養自己都費勁，再加兩張嘴，咱們仨只能一起喝西北風了——還得排隊喝，因為西北風也不夠。」
老闆娘在他身後笑罵：「你就貧吧！活該打光棍！」
這話牛大力聽到了，他沒回頭，只是聳了聳肩。
有些話聽多了，就跟村口那棵老槐樹一樣，成了風景的一部分，你不會特意去看，但它就在那兒。
傍晚時分，牛大力蹲在自家門檻上，就著豬頭肉喝二鍋頭。夕陽把天空染成橘紅色，院牆的影子拉得很長。
隔壁院子傳來嘩嘩的水聲——劉小曼在澆菜。
他不用看都知道，她肯定穿著那件碎花襯衫，袖子挽到手肘，彎腰時衣擺會往上跑一點，露出後腰一小截皮膚。
上個月宋寶余還沒走時，有一次牛大力「不小心」瞥見過，那截皮膚白得像剛剝殼的雞蛋，在夕陽下泛著光。
他那條右腿——七年前在城裡建築工地摔斷的，後來接得不太正——在濕滑的鵝卵石上走得格外小心。
倒不是怕再摔一跤，用他自己的話說：「已經瘸了，還能瘸到哪去？難不成還能長出第三條腿來？」
魚簍在腰間晃蕩，裡面幾條半斤重的鯽魚撲騰著，濺出來的水珠打濕了他洗得發白的迷彩褲。
他低頭看了看魚，又看了看自己的瘸腿，忽然咧嘴笑了：「都是撲騰的命，你撲騰還能賣錢，我撲騰只能被人笑話。」
這話不假。二十七歲的牛大力，村里人叫了七年「牛瘸子」，比叫「牛大力」還順口。
剛開始他還急眼，後來想通了：「瘸子就瘸子唄，總比叫『牛光棍』好聽點——雖然意思差不多。」
太陽爬到樹梢時，牛大力已經收拾好漁具往回走了。
路上遇見早起遛彎的三叔公，老爺子眯著眼睛看了他半天：「喲，瘸子今兒個收穫不錯啊？攢錢娶媳婦呢？」
「攢錢買棺材呢。」牛大力頭也不抬，「早點備下，省得到時候麻煩別人。」
三叔公被噎得直咳嗽：「你這孩子，說的什麼晦氣話！」
「實話。」牛大力瘸著腿繼續往前走，心裡補了一句：「就我這條件，娶媳婦的難度跟買棺材差不多——都是早晚的事，但棺材至少不會嫌我瘸。」
推開自家院門，吱呀聲比昨天又響了些。
牛大力盯著那扇快散架的木門看了半天，最後得出結論：「你跟我一樣，都是勉強支撐著。」
三間瓦房還是父母在世時蓋的，如今牆皮剝落得像得了皮膚病。
院裡那棵老梨樹倒是精神，開了一樹白花，風一吹，花瓣落在他頭上肩上。
牛大力伸手拍了拍，忽然想起去年宋寶余結婚時撒的彩紙，也是這般紛紛揚揚的——只不過那是喜事，這是花事。
「都是花，命不一樣。」他嘟囔著蹲在井邊殺魚。
刀鋒划過魚腹，內臟流出來，腥氣撲面而來。
牛大力動作熟練得像在給魚做解剖手術——如果他上過醫學院的話。
可惜他高中畢業就去了城裡，在工地幹了三年，摔斷了腿，回來了。
有時候他會想，要是當年沒摔斷腿，現在是不是也像村里其他年輕人一樣，在城裡租個單間，每天擠地鐵，然後月底看著銀行卡里那點數字傻笑？
「至少不用聞魚腥味。」他自言自語，然後笑了，「不過也不用每晚一個人喝悶酒——這也算工傷福利？」
魚殺好了，醃上了，掛在屋檐下晾著。
下午他得送到鎮上王老闆的飯館去，那胖子每次都挑三揀四，最後又不得不買——「野生鯽魚，就你能抓到，別人都抓不到這麼肥的。」
王老闆說這話時總是一臉不甘心，仿佛在誇他又在損他。
中午簡單下了碗麵條，加了點昨天剩的鹹菜。
吃著吃著，牛大力忽然停下筷子，側耳聽了聽隔壁院子。
靜悄悄的。
宋寶余上個月去城裡打工了，他那新媳婦劉小曼一個人在家。
牛大力知道這個時候她應該在午睡——這是他觀察了一個月得出的結論。
村里那些閒漢總說：「寶余那小子真捨得，那麼水靈的媳婦扔家裡，自己跑城裡快活去了。」
牛大力當時蹲在牆角抽菸，心裡想的是：「他要是不走，我哪有機會每天『路過』他家門口三次？」
這話當然不能說出口。有些心思，就像地窖里醃的鹹菜，得捂著，見光就壞。
下午三點，牛大力拎著魚出門了。
經過宋家門前時，他故意放慢腳步——瘸腿的好處之一，你想走慢時別人不會覺得奇怪。
院門虛掩著，能看見半邊院子。晾衣繩上掛著幾件衣服，在風裡輕輕晃蕩。
有件粉色的內衣特別顯眼，薄薄的料子，邊角還綴著蕾絲。
牛大力盯著看了兩秒，忽然覺得臉頰發燙，趕緊移開視線。
「非禮勿視，非禮勿視。」他念叨著，瘸腿卻像釘在了地上，「看一眼又不會少塊肉……再說了，是她晾在外面的，我路過看見，合情合理。」
正自我安慰著，屋裡忽然傳來腳步聲。
牛大力像被踩了尾巴的貓，一瘸一拐地往前躥，速度快得差點把自己絆倒。
走出老遠，他才停下來喘氣，心裡罵自己沒出息：「牛大力啊牛大力，你也就這點膽量了，看件內衣都能嚇成這樣。
真讓你干點啥，你還不得當場猝死？」
鎮上的王老闆果然又挑三揀四了一番，最後還是按三十塊錢收了魚。
牛大力捏著那三張皺巴巴的十元鈔票，在路邊站了會兒，然後走進小賣部。
「來瓶二鍋頭，半斤豬頭肉……再要包花生米。」
老闆娘是個四十多歲的胖女人，一邊給他裝東西一邊嘮叨：「大力啊，少喝點酒，攢點錢說個媳婦是正經。」
「嬸子，我要能說上媳婦，早就說了。」
牛大力咧嘴笑，「這不是條件不允許嘛。您看我這腿，我這房，我這存款——哦對，我沒有存款。」
「你這孩子，淨說喪氣話。」老闆娘把塑膠袋遞給他，「隔壁村有個寡婦，四十出頭，帶個孩子，你要不見見？」
牛大力接過袋子，想了想：「帶男孩女孩？」
「女孩，十歲了。」
「那算了。」他轉身往外走，「我養自己都費勁，再加兩張嘴，咱們仨只能一起喝西北風了——還得排隊喝，因為西北風也不夠。」
老闆娘在他身後笑罵：「你就貧吧！活該打光棍！」
這話牛大力聽到了，他沒回頭，只是聳了聳肩。
有些話聽多了，就跟村口那棵老槐樹一樣，成了風景的一部分，你不會特意去看，但它就在那兒。
傍晚時分，牛大力蹲在自家門檻上，就著豬頭肉喝二鍋頭。夕陽把天空染成橘紅色，院牆的影子拉得很長。
隔壁院子傳來嘩嘩的水聲——劉小曼在澆菜。
他不用看都知道，她肯定穿著那件碎花襯衫，袖子挽到手肘，彎腰時衣擺會往上跑一點，露出後腰一小截皮膚。
上個月宋寶余還沒走時，有一次牛大力「不小心」瞥見過，那截皮膚白得像剛剝殼的雞蛋，在夕陽下泛著光。