第十四章 放映室
陸沉是被手機的震動吵醒的。
他躺在出租屋的床上。窗簾拉著，房間裡一片昏暗。他不知道自己睡了多久。
手機還在震。
他伸手摸過來，看了一眼屏幕。
張姐。
他接了電話。
「餵。「
「醒了？「張姐的聲音從聽筒里傳出來，聽起來很精神，「電影院那邊的事處理完了？「
「處理完了。「
「那你去把尾款結一下，然後——「她頓了頓，「有個新單子。「
「什麼單子？「
「城西的民宿。四萬。「
陸沉從床上坐起來。
「民宿？「
「對，閣樓出過事。「張姐說，「一個背包客，二十二歲，吊死在閣樓里。「
陸沉沒有說話。
他的目光落在床頭柜上。
柜子上放著一張照片。
是403的照片。
背面朝上。
「餵？你在聽嗎？「張姐問。
「在。「他說，「民宿閣樓。什麼情況？「
「具體的不清楚，委託方只給了基本信息。「張姐說，「背包客一個人住，在民宿短租了一周。第五天晚上，房東聽到閣樓有動靜，上去看，發現人已經吊在吊燈上了。「
「第五天。「
「對。「
「房東沒有第一時間報警？「
「報了。但晚了。「
陸沉沒有繼續問。
他知道「晚了「是什麼意思。
他站起來，走到窗邊，把窗簾拉開一道縫。
外面是下午的陽光。街道上有車有人，和電影院那邊的陰森完全是兩個世界。
「委託方有沒有說其他的？「他問。
「說了幾條規則。「
「什麼規則？「
「第一，閣樓的門只能從外面鎖。「
陸沉的手指停在窗簾上。
「第二，「張姐的聲音變得低沉了一些，「從裡面鎖了，必須在天亮前找到鑰匙。「
「第三呢？「
「第三——「張姐頓了頓，「委託方沒寫。但我打聽了一下，這個民宿以前也出過事。「
「什麼事？「
「也是吊死。同一個位置，同一個吊燈。「張姐說，「但那是十年前的事了。後來民宿重新裝修過，換了老闆，停業了幾年。最近才重新開業。「
「然後又出事了。「
「對。「
陸沉沉默了一會兒。
「我接了。「
「行。「張姐說，「你先把電影院那邊的事結了，報告發我，尾款我給你留著。民宿那邊不急，你休息兩天再去。「
「知道了。「
他掛了電話。
他沒有動。
他就站在窗邊，看著外面。
腦子裡在想一件事。
「閣樓的門只能從外面鎖。「
「從裡面鎖了，必須在天亮前找到鑰匙。「
這兩條規則。
他見過。
是在電影院的放映室里。
那張紙條的背面。
壓痕。
「閣樓的門從外面鎖。「
壓痕被403的照片擋住了。
403的照片背面寫著「不要在凌晨三點照鏡子「。
但字跡的下面，有壓痕。
「閣樓的門從外面鎖。「
這不是403的規則。
是另一套凶宅的規則。
是有人在寫這個規則的時候，壓到了403的照片。
留下了壓痕。
所以403的照片出現在那個抽屜里，不是巧合。
是有人故意放的。
故意讓他看到背面。
故意讓他知道這條規則。
那是誰？
劉剛？
陳旭？
還是更早的試睡員？
陸沉想不明白。
他轉過身，走回床邊，拿起那張照片。
他盯著背面。
「不要在凌晨三點照鏡子。「
字跡的下面。
那些模糊的壓痕。
他把照片舉起來，對著窗外的光。
光線透過紙面，照亮了那些凹凸的痕跡。
一個字。
一個字地辨認。
「閣「。
「樓「。
「的「。
「門「。
「從「。
「外「。
「面「。
「鎖「。
八個字。
完整的。
「閣樓的門從外面鎖。「
他放下照片。
腦子裡在快速轉動。
這條規則的意思是——
閣樓的門只能從外面鎖上。
從裡面是鎖不上的。
或者——
從裡面鎖上之後，只能從外面打開。
那如果有人在裡面鎖上了呢？
「從裡面鎖了，必須在天亮前找到鑰匙。「
這條規則的前提是——
鎖是從裡面上的。
但規則1說了，閣樓的門只能從外面鎖。
這兩條規則是矛盾的。
除非——
規則1的意思不是「只能從外面鎖「，而是「從外面鎖會出事「。
或者——
規則1的意思是，這扇門本來只能從外面鎖。
但如果有人從裡面鎖了，就會觸發規則2。
不管怎樣，有一件事是確定的。
有人在跨凶宅布局。
403的規則和民宿閣樓的規則，是有關聯的。
他身上的傷疤和這些規則，也是有關聯的。
他要繼續走下去。
他坐在床沿上，把照片放在膝蓋上。
他需要做一個決定。
先去醫院，還是先去民宿。
民宿的四萬塊是個誘餌。
張姐明顯是想讓他先做電影院這邊的事，再去民宿。她不催他，是知道電影院的事更重要。
但她也沒催他去醫院。
說明她不知道醫院的事。
或者她知道，但不想讓他去。
陸沉看了一眼照片正面。
那個穿灰色衛衣的男人。
背景是仁和醫院。
他認得那棟樓。
是仁和醫院的病房樓。
不是家屬樓。
他之前搞錯了。
家屬樓是另一棟樓。
病房樓是另一棟。
他8歲的時候住的是病房樓。
不是家屬樓。
那他去過的那個403——
是病房樓還是家屬樓？
他回憶了一下。
那個房間。老舊的浴室。浴缸。水漬。
從窗戶看出去，能看到院子。
院子對面有一棟更高的樓。
那棟樓是病房樓。
那403——
是家屬樓。
他之前去的那個403，是家屬樓的403。
但銀幕上顯示的「403「——
是病房樓的403。
病房樓也有403室。
兩個403。
不同的樓。
同一個房間號。
為什麼？
他不知道。
但他需要去確認。
他站起來，把照片收好，放進口袋。
然後他拿起手機，給張姐發了一條消息：
「民宿的事先放一放。我這邊有個問題需要處理。「
張姐的回覆很快：
「什麼問題？「
「私事。「
「......行吧。你別耽誤太久，那邊委託方催得緊。「
「知道了。「
他收起手機，開始收拾東西。
充電寶。手電筒。備用電池。小刀。
還有那張403的照片。
他把這些東西裝進背包，然後看了一眼鏡子。
鏡子裡的人看起來很疲憊。
眼下有青黑。
嘴唇發白。
但眼神是清醒的。
他知道自己在做什麼。
他推門出去。
他坐公交去的。
四十分鐘。
從他住的地方到仁和醫院，坐公交要四十分鐘。
他到站的時候，太陽已經偏西了。
陽光從西邊照過來，把醫院門口的梧桐樹影子拉得很長。
醫院已經廢棄了。
但還在。
他站在門口，看著那棟舊樓。
灰色的外牆。
窗戶大部分都碎了。
門是關著的。
他繞著醫院走了一圈。
醫院的正門在西邊。
東邊是電影院。
電影院在醫院的西側，隔著一條馬路。
他現在的位置在醫院的南邊。
南邊有一扇側門。
門是開著的。
生鏽的鐵門，被人推開過很多次，鉸鏈上有一層新的油光。
他走進去。
走廊很長。
牆上貼著一些老舊的標語，顏色褪得看不清了。地上鋪著綠色的油布，上面落滿了灰塵。
地上有腳印。
新的。
不是很久以前留下的，是最近留下的。
他蹲下來看了一下。
鞋印。
一雙。
不是他的。
有人在他之前來過這裡。
他站起來，順著腳印往前走。
腳印延伸向走廊盡頭。
盡頭有一扇門。
門牌上寫著「4樓「。
樓梯間。
他走進樓梯間，往上走。
一樓。
二樓。
三樓。
四樓。
四樓的走廊和一樓一樣。
灰暗。
寂靜。
地上有腳印。
腳印往右邊走。
他跟著腳印。
403室。
走廊右邊第五個房間。
他停下腳步。
門是關著的。
但不是鎖著。
是虛掩著。
像是有人進去之後，沒有關嚴。
他伸手推開門。
房間不大。
二十平米左右。
老舊的病床。
生鏽的床頭櫃。
牆角有一個衣櫃，櫃門開著，裡面空無一物。
窗戶開著，窗框上有一層灰。
窗外是院子。
院子對面是另一棟樓。
那棟樓更高，窗戶更密。
是病房樓。
陸沉站在窗邊，看著對面。
他8歲的時候住在對面那棟樓里。
不是這棟。
是那棟。
他不知道為什麼他知道，但他就是知道。
他的記憶是碎片化的。
不是完整的。
是像拼圖一樣，一塊一塊的。
有些碎片清晰，有些碎片模糊，有些碎片完全空白。
但當他站在這個房間裡的時候，他突然想起來一件事。
他來過這裡。
不是403室。
是隔壁。
404室。
他8歲的時候住的是404室。
不是403。
他不知道為什麼他之前一直記成403。
但現在他站在404室的門口，他突然想起來了。
他住的是404。
不是403。
他走進404室。
房間裡和403一樣。
老舊的病床。生鏽的床頭櫃。空的衣櫃。窗戶開著。
窗戶正對著對面那棟樓。
病房樓。
他走到窗邊，往外看。
從這個角度看，能看到病房樓的四樓。
走廊。
窗戶。
窗戶里透出來的光。
很微弱的光。
像是有人在裡面開著燈。
他盯著那扇窗戶。
那扇窗戶的位置——
在走廊的盡頭。
和電影院銀幕上顯示的畫面一樣。
走廊很長，盡頭有一扇門。
門上有字。
403。
他要看清楚那扇窗戶里有什麼。
他掏出手機，調到最大倍率，對準對面。
拉近。
畫面抖得厲害。
他穩了一下手。
看到了。
病房樓四樓走廊。
盡頭有一扇門。
門是關著的。
門上有字。
看不清。
他拍了一張照片。
然後放大。
門上的字是——
「太平間「。
陸沉的手指僵住了。
太平間。
他在電影院銀幕上看到的那個房間——
不是403。
是太平間。
但太平間不應該在四樓走廊的盡頭。
太平間應該在地下。
或者其他什麼偏僻的地方。
不應該在四樓。
不應該在走廊的盡頭。
像一扇普通的房間門一樣。
除非——
這棟樓不是普通的病房樓。
除非這個太平間不是普通的太平間。
陸沉放下手機。
他需要去對面那棟樓。
需要去看看那個太平間。
但不是現在。
現在太晚了。
天快黑了。
他轉身離開404室。
他走出病房樓，走出醫院，站在門口等公交。
他需要回去休息。
明天再來。
明天去看那個太平間。
還有403的照片背面那句話——
「不要在凌晨三點照鏡子。「
他突然想起來一件事。
403。
他第一次去403的時候，是晚上。
凌晨兩點五十八分。
他沒有被鏡子殺死。
他活下來了。
但如果他當時照了鏡子呢？
他會死嗎？
他會看到什麼？
他不知道。
他只知道一件事。
規則不會無緣無故出現。
每一條規則都是用命換來的。
「不要在凌晨三點照鏡子「——
是因為有人照了。
然後死了。
所以才有了這條規則。
那403的照片——
是誰放在那個抽屜里的？
是誰寫下了「不要在凌晨三點照鏡子「這句話？
那個人知道規則。
那個人知道鏡子裡會發生什麼。
那個人還知道——
陸沉8歲那年會住在這個房間裡。
或者——
那個人就是陸沉自己。
一個可能性在他腦海里閃過。
然後消失了。
他上了一輛公交車。
公交車往家的方向開。
窗外的景色在倒退。
醫院越來越小。
最後消失在視野里。
他躺在出租屋的床上。窗簾拉著，房間裡一片昏暗。他不知道自己睡了多久。
手機還在震。
他伸手摸過來，看了一眼屏幕。
張姐。
他接了電話。
「餵。「
「醒了？「張姐的聲音從聽筒里傳出來，聽起來很精神，「電影院那邊的事處理完了？「
「處理完了。「
「那你去把尾款結一下，然後——「她頓了頓，「有個新單子。「
「什麼單子？「
「城西的民宿。四萬。「
陸沉從床上坐起來。
「民宿？「
「對，閣樓出過事。「張姐說，「一個背包客，二十二歲，吊死在閣樓里。「
陸沉沒有說話。
他的目光落在床頭柜上。
柜子上放著一張照片。
是403的照片。
背面朝上。
「餵？你在聽嗎？「張姐問。
「在。「他說，「民宿閣樓。什麼情況？「
「具體的不清楚，委託方只給了基本信息。「張姐說，「背包客一個人住，在民宿短租了一周。第五天晚上，房東聽到閣樓有動靜，上去看，發現人已經吊在吊燈上了。「
「第五天。「
「對。「
「房東沒有第一時間報警？「
「報了。但晚了。「
陸沉沒有繼續問。
他知道「晚了「是什麼意思。
他站起來，走到窗邊，把窗簾拉開一道縫。
外面是下午的陽光。街道上有車有人，和電影院那邊的陰森完全是兩個世界。
「委託方有沒有說其他的？「他問。
「說了幾條規則。「
「什麼規則？「
「第一，閣樓的門只能從外面鎖。「
陸沉的手指停在窗簾上。
「第二，「張姐的聲音變得低沉了一些，「從裡面鎖了，必須在天亮前找到鑰匙。「
「第三呢？「
「第三——「張姐頓了頓，「委託方沒寫。但我打聽了一下，這個民宿以前也出過事。「
「什麼事？「
「也是吊死。同一個位置，同一個吊燈。「張姐說，「但那是十年前的事了。後來民宿重新裝修過，換了老闆，停業了幾年。最近才重新開業。「
「然後又出事了。「
「對。「
陸沉沉默了一會兒。
「我接了。「
「行。「張姐說，「你先把電影院那邊的事結了，報告發我，尾款我給你留著。民宿那邊不急，你休息兩天再去。「
「知道了。「
他掛了電話。
他沒有動。
他就站在窗邊，看著外面。
腦子裡在想一件事。
「閣樓的門只能從外面鎖。「
「從裡面鎖了，必須在天亮前找到鑰匙。「
這兩條規則。
他見過。
是在電影院的放映室里。
那張紙條的背面。
壓痕。
「閣樓的門從外面鎖。「
壓痕被403的照片擋住了。
403的照片背面寫著「不要在凌晨三點照鏡子「。
但字跡的下面，有壓痕。
「閣樓的門從外面鎖。「
這不是403的規則。
是另一套凶宅的規則。
是有人在寫這個規則的時候，壓到了403的照片。
留下了壓痕。
所以403的照片出現在那個抽屜里，不是巧合。
是有人故意放的。
故意讓他看到背面。
故意讓他知道這條規則。
那是誰？
劉剛？
陳旭？
還是更早的試睡員？
陸沉想不明白。
他轉過身，走回床邊，拿起那張照片。
他盯著背面。
「不要在凌晨三點照鏡子。「
字跡的下面。
那些模糊的壓痕。
他把照片舉起來，對著窗外的光。
光線透過紙面，照亮了那些凹凸的痕跡。
一個字。
一個字地辨認。
「閣「。
「樓「。
「的「。
「門「。
「從「。
「外「。
「面「。
「鎖「。
八個字。
完整的。
「閣樓的門從外面鎖。「
他放下照片。
腦子裡在快速轉動。
這條規則的意思是——
閣樓的門只能從外面鎖上。
從裡面是鎖不上的。
或者——
從裡面鎖上之後，只能從外面打開。
那如果有人在裡面鎖上了呢？
「從裡面鎖了，必須在天亮前找到鑰匙。「
這條規則的前提是——
鎖是從裡面上的。
但規則1說了，閣樓的門只能從外面鎖。
這兩條規則是矛盾的。
除非——
規則1的意思不是「只能從外面鎖「，而是「從外面鎖會出事「。
或者——
規則1的意思是，這扇門本來只能從外面鎖。
但如果有人從裡面鎖了，就會觸發規則2。
不管怎樣，有一件事是確定的。
有人在跨凶宅布局。
403的規則和民宿閣樓的規則，是有關聯的。
他身上的傷疤和這些規則，也是有關聯的。
他要繼續走下去。
他坐在床沿上，把照片放在膝蓋上。
他需要做一個決定。
先去醫院，還是先去民宿。
民宿的四萬塊是個誘餌。
張姐明顯是想讓他先做電影院這邊的事，再去民宿。她不催他，是知道電影院的事更重要。
但她也沒催他去醫院。
說明她不知道醫院的事。
或者她知道，但不想讓他去。
陸沉看了一眼照片正面。
那個穿灰色衛衣的男人。
背景是仁和醫院。
他認得那棟樓。
是仁和醫院的病房樓。
不是家屬樓。
他之前搞錯了。
家屬樓是另一棟樓。
病房樓是另一棟。
他8歲的時候住的是病房樓。
不是家屬樓。
那他去過的那個403——
是病房樓還是家屬樓？
他回憶了一下。
那個房間。老舊的浴室。浴缸。水漬。
從窗戶看出去，能看到院子。
院子對面有一棟更高的樓。
那棟樓是病房樓。
那403——
是家屬樓。
他之前去的那個403，是家屬樓的403。
但銀幕上顯示的「403「——
是病房樓的403。
病房樓也有403室。
兩個403。
不同的樓。
同一個房間號。
為什麼？
他不知道。
但他需要去確認。
他站起來，把照片收好，放進口袋。
然後他拿起手機，給張姐發了一條消息：
「民宿的事先放一放。我這邊有個問題需要處理。「
張姐的回覆很快：
「什麼問題？「
「私事。「
「......行吧。你別耽誤太久，那邊委託方催得緊。「
「知道了。「
他收起手機，開始收拾東西。
充電寶。手電筒。備用電池。小刀。
還有那張403的照片。
他把這些東西裝進背包，然後看了一眼鏡子。
鏡子裡的人看起來很疲憊。
眼下有青黑。
嘴唇發白。
但眼神是清醒的。
他知道自己在做什麼。
他推門出去。
他坐公交去的。
四十分鐘。
從他住的地方到仁和醫院，坐公交要四十分鐘。
他到站的時候，太陽已經偏西了。
陽光從西邊照過來，把醫院門口的梧桐樹影子拉得很長。
醫院已經廢棄了。
但還在。
他站在門口，看著那棟舊樓。
灰色的外牆。
窗戶大部分都碎了。
門是關著的。
他繞著醫院走了一圈。
醫院的正門在西邊。
東邊是電影院。
電影院在醫院的西側，隔著一條馬路。
他現在的位置在醫院的南邊。
南邊有一扇側門。
門是開著的。
生鏽的鐵門，被人推開過很多次，鉸鏈上有一層新的油光。
他走進去。
走廊很長。
牆上貼著一些老舊的標語，顏色褪得看不清了。地上鋪著綠色的油布，上面落滿了灰塵。
地上有腳印。
新的。
不是很久以前留下的，是最近留下的。
他蹲下來看了一下。
鞋印。
一雙。
不是他的。
有人在他之前來過這裡。
他站起來，順著腳印往前走。
腳印延伸向走廊盡頭。
盡頭有一扇門。
門牌上寫著「4樓「。
樓梯間。
他走進樓梯間，往上走。
一樓。
二樓。
三樓。
四樓。
四樓的走廊和一樓一樣。
灰暗。
寂靜。
地上有腳印。
腳印往右邊走。
他跟著腳印。
403室。
走廊右邊第五個房間。
他停下腳步。
門是關著的。
但不是鎖著。
是虛掩著。
像是有人進去之後，沒有關嚴。
他伸手推開門。
房間不大。
二十平米左右。
老舊的病床。
生鏽的床頭櫃。
牆角有一個衣櫃，櫃門開著，裡面空無一物。
窗戶開著，窗框上有一層灰。
窗外是院子。
院子對面是另一棟樓。
那棟樓更高，窗戶更密。
是病房樓。
陸沉站在窗邊，看著對面。
他8歲的時候住在對面那棟樓里。
不是這棟。
是那棟。
他不知道為什麼他知道，但他就是知道。
他的記憶是碎片化的。
不是完整的。
是像拼圖一樣，一塊一塊的。
有些碎片清晰，有些碎片模糊，有些碎片完全空白。
但當他站在這個房間裡的時候，他突然想起來一件事。
他來過這裡。
不是403室。
是隔壁。
404室。
他8歲的時候住的是404室。
不是403。
他不知道為什麼他之前一直記成403。
但現在他站在404室的門口，他突然想起來了。
他住的是404。
不是403。
他走進404室。
房間裡和403一樣。
老舊的病床。生鏽的床頭櫃。空的衣櫃。窗戶開著。
窗戶正對著對面那棟樓。
病房樓。
他走到窗邊，往外看。
從這個角度看，能看到病房樓的四樓。
走廊。
窗戶。
窗戶里透出來的光。
很微弱的光。
像是有人在裡面開著燈。
他盯著那扇窗戶。
那扇窗戶的位置——
在走廊的盡頭。
和電影院銀幕上顯示的畫面一樣。
走廊很長，盡頭有一扇門。
門上有字。
403。
他要看清楚那扇窗戶里有什麼。
他掏出手機，調到最大倍率，對準對面。
拉近。
畫面抖得厲害。
他穩了一下手。
看到了。
病房樓四樓走廊。
盡頭有一扇門。
門是關著的。
門上有字。
看不清。
他拍了一張照片。
然後放大。
門上的字是——
「太平間「。
陸沉的手指僵住了。
太平間。
他在電影院銀幕上看到的那個房間——
不是403。
是太平間。
但太平間不應該在四樓走廊的盡頭。
太平間應該在地下。
或者其他什麼偏僻的地方。
不應該在四樓。
不應該在走廊的盡頭。
像一扇普通的房間門一樣。
除非——
這棟樓不是普通的病房樓。
除非這個太平間不是普通的太平間。
陸沉放下手機。
他需要去對面那棟樓。
需要去看看那個太平間。
但不是現在。
現在太晚了。
天快黑了。
他轉身離開404室。
他走出病房樓，走出醫院，站在門口等公交。
他需要回去休息。
明天再來。
明天去看那個太平間。
還有403的照片背面那句話——
「不要在凌晨三點照鏡子。「
他突然想起來一件事。
403。
他第一次去403的時候，是晚上。
凌晨兩點五十八分。
他沒有被鏡子殺死。
他活下來了。
但如果他當時照了鏡子呢？
他會死嗎？
他會看到什麼？
他不知道。
他只知道一件事。
規則不會無緣無故出現。
每一條規則都是用命換來的。
「不要在凌晨三點照鏡子「——
是因為有人照了。
然後死了。
所以才有了這條規則。
那403的照片——
是誰放在那個抽屜里的？
是誰寫下了「不要在凌晨三點照鏡子「這句話？
那個人知道規則。
那個人知道鏡子裡會發生什麼。
那個人還知道——
陸沉8歲那年會住在這個房間裡。
或者——
那個人就是陸沉自己。
一個可能性在他腦海里閃過。
然後消失了。
他上了一輛公交車。
公交車往家的方向開。
窗外的景色在倒退。
醫院越來越小。
最後消失在視野里。