第十三章 七排七座
左膝在痛。
不是那種尖銳的刺痛，是鈍痛。像有人用指節慢慢壓進去，一下一下，隨著心跳的節奏。
陸沉睜開眼睛。
天花板是黑的。影廳里的燈沒亮。
他躺在座位上。不是他選擇躺下的，是昏迷的時候身體自己找的姿勢。第七排第七座。椅背硬得硌人，扶手冰涼，像一塊鐵。
他試著動了動腿。
疼。
他把褲腿卷上去，用手電筒照。
左膝腫了一圈。不是普通的腫，是那種青紫色的腫脹，皮膚繃得發亮，像要裂開。邊緣的顏色更深，像是淤血正在往裡滲。
他伸手按了一下。
疼。
但不是骨頭疼，是軟組織。是摔傷。
王秀蘭從窗口摔下去的時候，最後著地的是膝蓋。
他身上又多了一道傷。
第九道。
他撐著扶手坐起來，後背一陣酸痛——在入夢裡他被拖著上樓，那條走廊沒有盡頭，他的後背一直在撞牆角。
他環顧四周。
3號廳還是那個樣子。老舊的座椅，發灰的銀幕，空氣中瀰漫著灰塵和某種說不清的霉味。但放映機停了。
那個嗡嗡聲消失了。
整個影廳陷入一種奇怪的寂靜。不是安靜的寂靜，是等待的寂靜。像有什麼東西屏住了呼吸，在看他接下來要做什麼。
陸沉站起來。
腿有點軟，但能站。他扶著椅背穩了一下，然後往最後一排走。
他要整理一下規則。
他坐在最後一排的台階上，背靠著牆，把手機掏出來，打開備忘錄。
第一條：不要坐在第七排第七座。
他看了一眼那行字。
這條規則他已經違反了。他坐了。而且不是被迫坐下的，是他自己選擇坐的。
但他活下來了。
為什麼？
因為他看到了王秀蘭的死亡預言？
不。
他活下來是因為王秀蘭讓他看到了王秀蘭看到的。
是他看到了王秀蘭沒有看到的那部分。
王秀蘭看到自己從窗口摔下去。但她沒看到的是——她的丈夫曾經坐在77座上，她的公公也曾經坐在77座上，還有更早的那些人，都曾經坐在77座上。
這個位置不只是一把椅子。
它是一個容器。
誰坐上去，誰就會看到下一個坐上去的人會怎麼死。
然後按照那個死法去死。
王秀蘭看到的預言是她自己的死亡。她被那個預言困住了。
但陸沉看到了王秀蘭沒有看到的東西。
他看到了這個循環本身。
他看到了77座不是詛咒，而是證據。
證據表明這個死法已經重複了太多次。
所以他打破了循環。
他告訴王秀蘭：你不是最後一個。你只是其中一個。
她被說服了。或者說她自己也不想死。
不管怎樣，循環斷了。
但——
陸沉皺起眉頭。
規則不只是「不要坐「。
還有第二條。
不要在放映結束前離開。
他抬起頭，看向銀幕。
銀幕是黑的。沒有畫面。
但他知道那不是真的沒有畫面。
是他在等。
等它放映。
放映什麼？
「放映結束「——這意味著什麼？
陸沉盯著那塊黑幕布，腦子裡在快速轉動。
王秀蘭坐上了77座。她看到了自己的死亡預言。按照規則，她必須在放映結束前坐在那個位置上。
但「放映結束「是什麼時候？
是她看到自己死亡的那一刻？
還是預言裡的那個時間點？
不對。
他重新理了一下。
王秀蘭坐在77座上，銀幕開始放映。放映的內容是她的死亡預言。她看完預言之後，銀幕應該停止。
但銀幕沒有停止。
因為她沒有按照預言的方式去死。
她選擇了另一條路。
她沖向放映室，想改變結局。但規則不允許。她被推下去，摔死了。
真正的死因不是從窗口摔下去。
是規則。
規則說她必須按照預言死，她就必須死。不管她用什麼方式，只要結果是一樣的。
那「放映結束「的意思是——
放映結束等於死亡發生。
放映停止等於她活下來？
不對。
放映停止等於死亡發生。
不是「如果放映停止，死亡就會發生「，是「當放映停止的時候，死亡已經發生了「。
放映停止的那一刻，就是預言實現的那一刻。
所以規則2的真實意思是——
不要在死亡發生之前離開。
不要在預言實現之前逃跑。
因為如果你逃跑了，預言就永遠無法實現，放映就無法結束，你就會永遠困在這個循環里。
兩條規則。
規則1：不要坐77座——坐了就會看到死亡預言。
規則2：不要在放映結束前離開——但放映結束等於死亡發生，所以不離開等於等死。
兩條規則是矛盾的。
不管你怎麼做，你都會死。
但陸沉活下來了。
因為他找到了第三條路。
不是「不要坐「，也不是「不要離開「。
是「改寫「。
改寫預言的內容。
讓放映的結局變成另一個結局。
所以規則3——
不存在。
或者說，規則3是給那些發現了規則漏洞的人準備的。
不是寫在紙上的規則，是行動。
他做到了王秀蘭沒有做到的事。
他證明了預言不是命運。
證明可以被改寫。
但代價是第九道傷。
膝蓋的淤青。
和王秀蘭一樣的位置。
減輕版。
陸沉收起手機，站起來。
他需要確認一件事。
他往前走，走到銀幕前面。
銀幕還是黑的。
但他沒有停下。
他一直走到銀幕前面，伸手觸碰幕布。
表面是粗糙的。像是摸一張很舊的紙。
他把手收回來。
就在這時——
銀幕亮了。
不是那種突然的閃亮，是慢慢浮現的亮度。像有人在地平線下點亮了一盞燈，光從下往上漫上來。
陸沉後退一步，盯著銀幕。
畫面出現了。
模糊的。
一開始是雪花點，灰白的噪點，在幕布上跳動。
然後畫面慢慢清晰。
他看到了一棟樓。
一棟老舊的居民樓。
紅磚牆，水泥陽台，窗戶外面掛著晾曬的衣服。樓的正門上方有一塊牌子，牌子上的字他看不清。
但他認得這棟樓。
這是仁和醫院家屬樓。
他8歲的時候住過的地方。
畫面里，樓底下站著一個人。
一個小孩。
八歲左右。
背對著鏡頭，面朝著樓。
那小孩在抬頭往上看。
陸沉盯著那個背影。
那件外套他認識。
深藍色，帶白色條紋。
是他小時候的衣服。
他媽媽給他買的。
畫面里的小孩沒有動。只是站在那裡，抬頭往上看。
陸沉想看清那個小孩的臉。
他往前走了一步。
銀幕上的小孩轉過頭。
陸沉的呼吸停了。
那張臉。
他認識。
是他的臉。
八歲的他。
三十年前的他。
那個小孩轉過臉，看著鏡頭。
看著銀幕外的陸沉。
然後——
畫面一閃。
銀幕黑了。
陸沉站在銀幕前，一動不動。
他的心跳聲在耳邊響。
咚。咚。咚。
那個小孩。
是他。
8歲的他。
在銀幕上。
在仁和醫院家屬樓底下。
抬頭往上看。
在看什麼？
陸沉盯著那塊黑幕布。
他沒有看到那個小孩在看什麼。
但他看到了那個小孩的臉。
那是一張很平靜的臉。
不是害怕。不是困惑。
是某種等待的表情。
像是在等什麼。
像是在等——
有人來。
陸沉站在原地，腦子裡一片空白。
他不知道過了多久。
可能是幾秒。
可能是幾分鐘。
然後他轉過身，往放映室的方向走。
他需要去放映室。
他需要找到更多線索。
他需要知道那個8歲的他到底在等什麼。
放映室的門還是虛掩著。
陸沉推門進去。
放映機還在轉。
沒有膠片，但它在轉。
發出輕微的嗡嗡聲。
他走過去，盯著那台機器。
機器的片盤是空的。沒有任何東西。
但它在轉。
像是有一隻看不見的手在搖動搖把。
他伸手按了一下機器的外殼。
冰涼。
金屬的冰涼。
他沒有停下。
他轉過身，看向放映室的牆壁。
牆上有一排按鈕。
每個按鈕旁邊都有標籤。
1號廳。
2號廳。
3號廳。
他數了一下。總共三個按鈕。
三個廳。
他看向3號廳按鈕。
按鈕旁邊貼著一張小紙條。
白色的紙，邊緣發黃。
上面有幾行字。
字跡是手寫的，用黑色墨水。筆跡很重，像是要把紙劃破。
陸沉湊近去看。
紙條上的字是：
「放映不會結束。
除非你寫一個新結局。「
他盯著這行字。
寫一個新結局。
不是「看完結局「。
不是「等待結局「。
是「寫「。
主動的。
需要行動。
陸沉把紙條撕下來，疊好，放進口袋。
就在這時，他注意到了一件事。
紙條是貼在這個位置的。
但紙條的背面——
被什麼東西壓過。
不是膠水，不是膠帶。
是筆。
有什麼東西在紙條的背面寫過字，又被擦掉了。但沒有擦乾淨，留下了壓痕。
他湊近去看。
壓痕很淡。
不是手寫的，是用什麼東西壓出來的。
像是一個印章。
或者像是一個原子筆用力按過。
他用手指輕輕摸了一下。
凹凸。
是有字的。
他把紙條翻過來，對著光看。
還是看不清。
他掏出手機，打開相機，把紙條背面拍了一張照片。
然後放大。
屏幕上顯示出了壓痕的形狀。
模糊的。
但能看出來是幾個字。
不是很多。
只有四個字。
「閣樓的門「。
還有一半看不清。
陸沉皺起眉頭。
「閣樓的門「什麼？
他從口袋裡掏出那張403的照片——就是那張背面寫著「不要在凌晨三點照鏡子「的照片。
他翻過來，仔細看背面。
字跡是清晰的。黑色的墨水，手寫的。
但他之前沒有注意過——
字跡的下面。
有一些很淡的痕跡。
不是墨水寫的，是壓痕。
他用手指輕輕摸了一下。
凹凸。
和紙條背面的壓痕是一樣的。
他低下頭，借著放映機的微弱光線，仔細辨認那些痕跡。
三個字。
「從外面鎖「。
完整的句子是——
「閣樓的門從外面鎖。「
他盯著這行字。
這是另一套凶宅的規則。
不是403的。
是另一套。
有人在寫規則的時候，壓到了這張照片。
留下了壓痕。
那張403的照片——它不應該出現在那個抽屜里。
是有人故意放進去的。
而那張放紙條的位置——
陸沉轉過身，看向那排按鈕。
3號廳按鈕的位置。
這個按鈕旁邊貼過「寫一個新結局「的紙條。
那個紙條的背面有壓痕。
「閣樓的門「。
不。
那張紙條不是第一張放在這裡的紙。
有人先在這個位置放過別的東西。
然後留下了壓痕。
然後那張紙條被貼了上來，蓋住了壓痕。
但紙條又被撕掉了。
被陸沉撕掉了。
所以壓痕暴露出來了。
是誰撕掉了紙條？
上一個來過這裡的人？
還是——
陸沉停住了。
他意識到一個問題。
這個放映室是鎖著的。
他進來的時候，門是虛掩的，但沒有鎖。
說明有人在他之前進來過。
那個人撕掉了紙條。
那個人看到了壓痕。
那個人可能已經知道了「閣樓的門從外面鎖「這件事。
那個人是誰？
劉剛？
陳旭？
還是別的什麼人？
陸沉看了一眼放映機的指示燈。
綠燈。
在閃。
一閃一閃。
像是某種信號。
或者某種倒計時。
他沒有再想下去。
他需要先確認一件事。
他看了一眼牆上的按鈕。
3號廳按鈕。
按下去會發生什麼？
放映機已經停了。
但銀幕上——
他的目光移向窗戶。
窗戶外面。
3號廳的銀幕。
還是黑的。
他沒有動。
他站在原地，深吸一口氣。
然後——
他伸手按下了3號廳按鈕。
咔噠一聲。
按鈕陷下去。
放映機停了。
完全停了。
那個嗡嗡聲消失了。
放映室陷入寂靜。
然後——
銀幕亮了。
不是從下方漫上來的光，是突然的亮。像有人開了一盞燈。
畫面出現了。
陸沉衝到窗戶邊，往下看。
他看到了3號廳的銀幕。
銀幕上是一個房間。
不是放映室。
是一個他沒見過的房間。
老舊的走廊。
白色的牆壁。
地上鋪著綠色的油布。
走廊很長，一眼看不到頭。
盡頭有一扇門。
門是關著的。
門上有東西。
陸沉掏出手機，調到最大倍率，對準銀幕。
他拍了一張照片。
然後放大。
門上貼著一張紙。
紙上寫著字。
他看清了。
三個字。
「403室「。
陸沉盯著那行字。
403室。
仁和醫院家屬樓403室。
那是他第一套凶宅的房間。
但畫面里的走廊——
不是家屬樓。
是醫院。
走廊的牆壁上有窗戶。
窗外面的建築——
他認得。
是仁和醫院。
是那棟舊樓。
病房樓。
陸沉皺起眉頭。
403室不是家屬樓。
是病房樓的房間。
那他之前去的那個403——
是哪裡？
他繼續盯著銀幕。
畫面里，走廊盡頭的門還是關著。
沒有任何動靜。
像是那個房間在等他。
等著有人來打開那扇門。
陸沉沒有動。
他知道他現在不能下去。
他還不知道規則。
貿然行動會死。
他需要更多時間。
需要更多準備。
但他知道了關鍵的信息——
仁和醫院病房樓。
403室。
門上有字。
那扇門後面有什麼？
他需要進去。
但不是現在。
現在他只需要記住這個畫面。
他掏出手機，又拍了一張照片。
然後他關掉手機屏幕，轉身走出放映室。
他下樓梯的時候，放映機的指示燈又亮了。
一閃一閃。
他沒有回頭。
他走出3號廳，穿過走廊，經過1號廳和2號廳。
1號廳和2號廳的門是開著的。
裡面漆黑一片。
他沒有進去。
他繼續走，走到電影院大門。
玻璃門外。
天亮了。
陽光從東方照過來，把街道染成金色。
陸沉看了一眼手機。
早上六點十七分。
他在電影院裡待了一夜。
他沒有停留。
他轉身往公交站的方向走。
他需要給張姐打電話。
這單他過了。
接下來——
他需要去仁和醫院。
需要去那棟病房樓。
需要找到403室的門。
需要知道那扇門後面有什麼。
還有那扇「從外面鎖「的閣樓的門。
「從外面鎖「。
不是「從裡面鎖「。
意思是那扇門只能從外面關上。
從裡面是打不開的。
那裡面的人——
怎麼出來？
陸沉沒有繼續想下去。
他走累了。
他只想回家睡一覺。
睡醒之後再說。
他掏出手機，給張姐發了一條消息：
「3號廳過了。「
然後他打開打車軟體，叫了一輛車。
他太累了。
不想等公交。
不是那種尖銳的刺痛，是鈍痛。像有人用指節慢慢壓進去，一下一下，隨著心跳的節奏。
陸沉睜開眼睛。
天花板是黑的。影廳里的燈沒亮。
他躺在座位上。不是他選擇躺下的，是昏迷的時候身體自己找的姿勢。第七排第七座。椅背硬得硌人，扶手冰涼，像一塊鐵。
他試著動了動腿。
疼。
他把褲腿卷上去，用手電筒照。
左膝腫了一圈。不是普通的腫，是那種青紫色的腫脹，皮膚繃得發亮，像要裂開。邊緣的顏色更深，像是淤血正在往裡滲。
他伸手按了一下。
疼。
但不是骨頭疼，是軟組織。是摔傷。
王秀蘭從窗口摔下去的時候，最後著地的是膝蓋。
他身上又多了一道傷。
第九道。
他撐著扶手坐起來，後背一陣酸痛——在入夢裡他被拖著上樓，那條走廊沒有盡頭，他的後背一直在撞牆角。
他環顧四周。
3號廳還是那個樣子。老舊的座椅，發灰的銀幕，空氣中瀰漫著灰塵和某種說不清的霉味。但放映機停了。
那個嗡嗡聲消失了。
整個影廳陷入一種奇怪的寂靜。不是安靜的寂靜，是等待的寂靜。像有什麼東西屏住了呼吸，在看他接下來要做什麼。
陸沉站起來。
腿有點軟，但能站。他扶著椅背穩了一下，然後往最後一排走。
他要整理一下規則。
他坐在最後一排的台階上，背靠著牆，把手機掏出來，打開備忘錄。
第一條：不要坐在第七排第七座。
他看了一眼那行字。
這條規則他已經違反了。他坐了。而且不是被迫坐下的，是他自己選擇坐的。
但他活下來了。
為什麼？
因為他看到了王秀蘭的死亡預言？
不。
他活下來是因為王秀蘭讓他看到了王秀蘭看到的。
是他看到了王秀蘭沒有看到的那部分。
王秀蘭看到自己從窗口摔下去。但她沒看到的是——她的丈夫曾經坐在77座上，她的公公也曾經坐在77座上，還有更早的那些人，都曾經坐在77座上。
這個位置不只是一把椅子。
它是一個容器。
誰坐上去，誰就會看到下一個坐上去的人會怎麼死。
然後按照那個死法去死。
王秀蘭看到的預言是她自己的死亡。她被那個預言困住了。
但陸沉看到了王秀蘭沒有看到的東西。
他看到了這個循環本身。
他看到了77座不是詛咒，而是證據。
證據表明這個死法已經重複了太多次。
所以他打破了循環。
他告訴王秀蘭：你不是最後一個。你只是其中一個。
她被說服了。或者說她自己也不想死。
不管怎樣，循環斷了。
但——
陸沉皺起眉頭。
規則不只是「不要坐「。
還有第二條。
不要在放映結束前離開。
他抬起頭，看向銀幕。
銀幕是黑的。沒有畫面。
但他知道那不是真的沒有畫面。
是他在等。
等它放映。
放映什麼？
「放映結束「——這意味著什麼？
陸沉盯著那塊黑幕布，腦子裡在快速轉動。
王秀蘭坐上了77座。她看到了自己的死亡預言。按照規則，她必須在放映結束前坐在那個位置上。
但「放映結束「是什麼時候？
是她看到自己死亡的那一刻？
還是預言裡的那個時間點？
不對。
他重新理了一下。
王秀蘭坐在77座上，銀幕開始放映。放映的內容是她的死亡預言。她看完預言之後，銀幕應該停止。
但銀幕沒有停止。
因為她沒有按照預言的方式去死。
她選擇了另一條路。
她沖向放映室，想改變結局。但規則不允許。她被推下去，摔死了。
真正的死因不是從窗口摔下去。
是規則。
規則說她必須按照預言死，她就必須死。不管她用什麼方式，只要結果是一樣的。
那「放映結束「的意思是——
放映結束等於死亡發生。
放映停止等於她活下來？
不對。
放映停止等於死亡發生。
不是「如果放映停止，死亡就會發生「，是「當放映停止的時候，死亡已經發生了「。
放映停止的那一刻，就是預言實現的那一刻。
所以規則2的真實意思是——
不要在死亡發生之前離開。
不要在預言實現之前逃跑。
因為如果你逃跑了，預言就永遠無法實現，放映就無法結束，你就會永遠困在這個循環里。
兩條規則。
規則1：不要坐77座——坐了就會看到死亡預言。
規則2：不要在放映結束前離開——但放映結束等於死亡發生，所以不離開等於等死。
兩條規則是矛盾的。
不管你怎麼做，你都會死。
但陸沉活下來了。
因為他找到了第三條路。
不是「不要坐「，也不是「不要離開「。
是「改寫「。
改寫預言的內容。
讓放映的結局變成另一個結局。
所以規則3——
不存在。
或者說，規則3是給那些發現了規則漏洞的人準備的。
不是寫在紙上的規則，是行動。
他做到了王秀蘭沒有做到的事。
他證明了預言不是命運。
證明可以被改寫。
但代價是第九道傷。
膝蓋的淤青。
和王秀蘭一樣的位置。
減輕版。
陸沉收起手機，站起來。
他需要確認一件事。
他往前走，走到銀幕前面。
銀幕還是黑的。
但他沒有停下。
他一直走到銀幕前面，伸手觸碰幕布。
表面是粗糙的。像是摸一張很舊的紙。
他把手收回來。
就在這時——
銀幕亮了。
不是那種突然的閃亮，是慢慢浮現的亮度。像有人在地平線下點亮了一盞燈，光從下往上漫上來。
陸沉後退一步，盯著銀幕。
畫面出現了。
模糊的。
一開始是雪花點，灰白的噪點，在幕布上跳動。
然後畫面慢慢清晰。
他看到了一棟樓。
一棟老舊的居民樓。
紅磚牆，水泥陽台，窗戶外面掛著晾曬的衣服。樓的正門上方有一塊牌子，牌子上的字他看不清。
但他認得這棟樓。
這是仁和醫院家屬樓。
他8歲的時候住過的地方。
畫面里，樓底下站著一個人。
一個小孩。
八歲左右。
背對著鏡頭，面朝著樓。
那小孩在抬頭往上看。
陸沉盯著那個背影。
那件外套他認識。
深藍色，帶白色條紋。
是他小時候的衣服。
他媽媽給他買的。
畫面里的小孩沒有動。只是站在那裡，抬頭往上看。
陸沉想看清那個小孩的臉。
他往前走了一步。
銀幕上的小孩轉過頭。
陸沉的呼吸停了。
那張臉。
他認識。
是他的臉。
八歲的他。
三十年前的他。
那個小孩轉過臉，看著鏡頭。
看著銀幕外的陸沉。
然後——
畫面一閃。
銀幕黑了。
陸沉站在銀幕前，一動不動。
他的心跳聲在耳邊響。
咚。咚。咚。
那個小孩。
是他。
8歲的他。
在銀幕上。
在仁和醫院家屬樓底下。
抬頭往上看。
在看什麼？
陸沉盯著那塊黑幕布。
他沒有看到那個小孩在看什麼。
但他看到了那個小孩的臉。
那是一張很平靜的臉。
不是害怕。不是困惑。
是某種等待的表情。
像是在等什麼。
像是在等——
有人來。
陸沉站在原地，腦子裡一片空白。
他不知道過了多久。
可能是幾秒。
可能是幾分鐘。
然後他轉過身，往放映室的方向走。
他需要去放映室。
他需要找到更多線索。
他需要知道那個8歲的他到底在等什麼。
放映室的門還是虛掩著。
陸沉推門進去。
放映機還在轉。
沒有膠片，但它在轉。
發出輕微的嗡嗡聲。
他走過去，盯著那台機器。
機器的片盤是空的。沒有任何東西。
但它在轉。
像是有一隻看不見的手在搖動搖把。
他伸手按了一下機器的外殼。
冰涼。
金屬的冰涼。
他沒有停下。
他轉過身，看向放映室的牆壁。
牆上有一排按鈕。
每個按鈕旁邊都有標籤。
1號廳。
2號廳。
3號廳。
他數了一下。總共三個按鈕。
三個廳。
他看向3號廳按鈕。
按鈕旁邊貼著一張小紙條。
白色的紙，邊緣發黃。
上面有幾行字。
字跡是手寫的，用黑色墨水。筆跡很重，像是要把紙劃破。
陸沉湊近去看。
紙條上的字是：
「放映不會結束。
除非你寫一個新結局。「
他盯著這行字。
寫一個新結局。
不是「看完結局「。
不是「等待結局「。
是「寫「。
主動的。
需要行動。
陸沉把紙條撕下來，疊好，放進口袋。
就在這時，他注意到了一件事。
紙條是貼在這個位置的。
但紙條的背面——
被什麼東西壓過。
不是膠水，不是膠帶。
是筆。
有什麼東西在紙條的背面寫過字，又被擦掉了。但沒有擦乾淨，留下了壓痕。
他湊近去看。
壓痕很淡。
不是手寫的，是用什麼東西壓出來的。
像是一個印章。
或者像是一個原子筆用力按過。
他用手指輕輕摸了一下。
凹凸。
是有字的。
他把紙條翻過來，對著光看。
還是看不清。
他掏出手機，打開相機，把紙條背面拍了一張照片。
然後放大。
屏幕上顯示出了壓痕的形狀。
模糊的。
但能看出來是幾個字。
不是很多。
只有四個字。
「閣樓的門「。
還有一半看不清。
陸沉皺起眉頭。
「閣樓的門「什麼？
他從口袋裡掏出那張403的照片——就是那張背面寫著「不要在凌晨三點照鏡子「的照片。
他翻過來，仔細看背面。
字跡是清晰的。黑色的墨水，手寫的。
但他之前沒有注意過——
字跡的下面。
有一些很淡的痕跡。
不是墨水寫的，是壓痕。
他用手指輕輕摸了一下。
凹凸。
和紙條背面的壓痕是一樣的。
他低下頭，借著放映機的微弱光線，仔細辨認那些痕跡。
三個字。
「從外面鎖「。
完整的句子是——
「閣樓的門從外面鎖。「
他盯著這行字。
這是另一套凶宅的規則。
不是403的。
是另一套。
有人在寫規則的時候，壓到了這張照片。
留下了壓痕。
那張403的照片——它不應該出現在那個抽屜里。
是有人故意放進去的。
而那張放紙條的位置——
陸沉轉過身，看向那排按鈕。
3號廳按鈕的位置。
這個按鈕旁邊貼過「寫一個新結局「的紙條。
那個紙條的背面有壓痕。
「閣樓的門「。
不。
那張紙條不是第一張放在這裡的紙。
有人先在這個位置放過別的東西。
然後留下了壓痕。
然後那張紙條被貼了上來，蓋住了壓痕。
但紙條又被撕掉了。
被陸沉撕掉了。
所以壓痕暴露出來了。
是誰撕掉了紙條？
上一個來過這裡的人？
還是——
陸沉停住了。
他意識到一個問題。
這個放映室是鎖著的。
他進來的時候，門是虛掩的，但沒有鎖。
說明有人在他之前進來過。
那個人撕掉了紙條。
那個人看到了壓痕。
那個人可能已經知道了「閣樓的門從外面鎖「這件事。
那個人是誰？
劉剛？
陳旭？
還是別的什麼人？
陸沉看了一眼放映機的指示燈。
綠燈。
在閃。
一閃一閃。
像是某種信號。
或者某種倒計時。
他沒有再想下去。
他需要先確認一件事。
他看了一眼牆上的按鈕。
3號廳按鈕。
按下去會發生什麼？
放映機已經停了。
但銀幕上——
他的目光移向窗戶。
窗戶外面。
3號廳的銀幕。
還是黑的。
他沒有動。
他站在原地，深吸一口氣。
然後——
他伸手按下了3號廳按鈕。
咔噠一聲。
按鈕陷下去。
放映機停了。
完全停了。
那個嗡嗡聲消失了。
放映室陷入寂靜。
然後——
銀幕亮了。
不是從下方漫上來的光，是突然的亮。像有人開了一盞燈。
畫面出現了。
陸沉衝到窗戶邊，往下看。
他看到了3號廳的銀幕。
銀幕上是一個房間。
不是放映室。
是一個他沒見過的房間。
老舊的走廊。
白色的牆壁。
地上鋪著綠色的油布。
走廊很長，一眼看不到頭。
盡頭有一扇門。
門是關著的。
門上有東西。
陸沉掏出手機，調到最大倍率，對準銀幕。
他拍了一張照片。
然後放大。
門上貼著一張紙。
紙上寫著字。
他看清了。
三個字。
「403室「。
陸沉盯著那行字。
403室。
仁和醫院家屬樓403室。
那是他第一套凶宅的房間。
但畫面里的走廊——
不是家屬樓。
是醫院。
走廊的牆壁上有窗戶。
窗外面的建築——
他認得。
是仁和醫院。
是那棟舊樓。
病房樓。
陸沉皺起眉頭。
403室不是家屬樓。
是病房樓的房間。
那他之前去的那個403——
是哪裡？
他繼續盯著銀幕。
畫面里，走廊盡頭的門還是關著。
沒有任何動靜。
像是那個房間在等他。
等著有人來打開那扇門。
陸沉沒有動。
他知道他現在不能下去。
他還不知道規則。
貿然行動會死。
他需要更多時間。
需要更多準備。
但他知道了關鍵的信息——
仁和醫院病房樓。
403室。
門上有字。
那扇門後面有什麼？
他需要進去。
但不是現在。
現在他只需要記住這個畫面。
他掏出手機，又拍了一張照片。
然後他關掉手機屏幕，轉身走出放映室。
他下樓梯的時候，放映機的指示燈又亮了。
一閃一閃。
他沒有回頭。
他走出3號廳，穿過走廊，經過1號廳和2號廳。
1號廳和2號廳的門是開著的。
裡面漆黑一片。
他沒有進去。
他繼續走，走到電影院大門。
玻璃門外。
天亮了。
陽光從東方照過來，把街道染成金色。
陸沉看了一眼手機。
早上六點十七分。
他在電影院裡待了一夜。
他沒有停留。
他轉身往公交站的方向走。
他需要給張姐打電話。
這單他過了。
接下來——
他需要去仁和醫院。
需要去那棟病房樓。
需要找到403室的門。
需要知道那扇門後面有什麼。
還有那扇「從外面鎖「的閣樓的門。
「從外面鎖「。
不是「從裡面鎖「。
意思是那扇門只能從外面關上。
從裡面是打不開的。
那裡面的人——
怎麼出來？
陸沉沒有繼續想下去。
他走累了。
他只想回家睡一覺。
睡醒之後再說。
他掏出手機，給張姐發了一條消息：
「3號廳過了。「
然後他打開打車軟體，叫了一輛車。
他太累了。
不想等公交。