第二章 浴缸
門縫下的光在動。
不是反射。不是錯覺。光從浴室的門縫裡漏出來，一線慘白，在地板上拉成長長的一道。那道光在抖。
陸沉坐起來。
他的心臟在胸腔里擂了一下。他聽見自己的呼吸變重了。客廳里只有他一個人，但那道光是活的。它在抖，像有什麼東西在浴室里動。
他站起來。
腳踩在地板上，涼意從腳底升起來。茶几上攤著的中介合同、那本翻爛的《凶宅試睡指南》、牆上的掛鍾——他掃過這些，每一樣都還在原位。但他注意到了一個東西。
手機。
他的手機在茶几上。屏幕朝下。鬧鐘沒響。他記得自己定了凌晨兩點半的鬧鐘。
現在手機顯示3:07。
他沒定過這個時間。
他沒動過手機。
浴室的光還在抖。
他朝那邊走。一步，兩步，三步。地板在他腳下發出細碎的聲響，像是什麼東西在骨頭裡磨牙。每一步都讓那道光更近一點。
門是關著的。
他把耳朵貼上去。
水聲。
不是淋浴的水聲。是浴缸里的水，平靜的水，被什麼東西輕輕攪動的那種聲音。像是有個人坐在浴缸里，安靜地坐著，一動不動——但水在晃。
他握住門把手。
金屬冰得刺骨。
他推開了門。
然後他「掉「了。
沒有過渡。沒有預兆。上一秒他在推門，下一秒他不在了。
他在一具身體裡。
這具身體比他矮，比他瘦，手指細長，手腕細得他能摸到自己腕骨的形狀。他的視線變低了，視野變窄了，他聞到了一股洗髮水的味道，廉價的，超市里常見的那種。
他低頭看自己的手。
不是他的手。
這雙手塗著淺粉色的指甲油，右手無名指上有一圈戒指壓出的白印——她結婚了。不，不對，那個印記很舊，舊到像是摘下來很久了。她離過婚。
他的意識還是他的。但這具身體不聽他的。
這雙手——她的手——正在做自己的事。她正站在客廳里看電視，電視裡放著一部家庭劇，吵吵鬧鬧的那種。屏幕偶爾會閃一下，像是信號不好。屏幕里的人臉變形了一瞬，又恢復正常。
23:30。
他不知道這是幾點。但他知道她——他——剛剛在看表。時間在流動。
她打了個哈欠。
不是他想打的。是這具身體自己打的。她累了。今天很累。加班太久了。明天還要早起。她站起來，關掉電視，走向廚房。
腳步聲在房間裡迴響。
他隨著她的腳步經過走廊。經過浴室。
她停了一下。
浴室的門開著一條縫，裡面是黑的。浴缸的方向有反光。他看見水面——浴缸里有水。
她沒放過水。
她皺了皺眉，繼續往廚房走。
23:40。
她在廚房倒了杯水。水是溫的。她喝了一口，捧著杯子站了一會兒。冰箱在嗡嗡響，隔壁鄰居家的電視聲隔著牆傳過來。
她又想起了那件事。
還是覺得有人在看她。
從早上開始就這樣。坐在工位上覺得有人在看，走在路上覺得有人在看，坐電梯的時候覺得背後有目光。現在在家裡，還是覺得有。
不是那種被偷窺的感覺。是更安靜的。更像是在等待。
她掏出手機，撥了一個號碼。
電話通了。
「餵？「
是女人的聲音，帶著困意。
「小琳……「她的聲音——這具身體發出聲音——沙啞，疲憊，「我跟你說個事，你別覺得我神經病。「
「怎麼了？大半夜的。「
「總覺得有人看著我。「
電話那頭沉默了兩秒。
「你最近是不是太累了？「小琳的聲音軟下來，「又加班到很晚吧？要不請兩天假……「
「不是那種累。「
「那你是什麼累？「
她想了想，發現自己說不清楚。不是身體累，不是腦子累。是更深的地方，像是骨髓里有一種什麼東西在隱隱作響。
「不知道。可能你說得對，太累了。「
「那就早點睡。別想太多。「小琳打了個哈欠，「明天還上班呢。「
「嗯。「
「真沒事？「
「沒事。「
「那我掛了啊。「
「掛吧。「
電話斷了。
她把手機放在茶几上。屏幕黑了，映出天花板的影子。
23:45。
她去洗澡了。
浴室的燈是暖黃色的，照得整個空間發昏。她站在洗手台前脫衣服，一件一件，動作很慢。鏡子裡是一張28歲的臉，眼下有淡淡的青黑色，嘴唇乾裂，顴骨有點高——太瘦了。
她看著鏡子裡的自己。
很普通的一個人。
她把最後一件衣服放進髒衣簍，赤腳走向浴缸。
浴缸是白色的，釉面有點舊，邊緣有一圈水垢。她擰開水龍頭，熱水流進來，蒸汽升起來，把鏡子蒙上一層霧。
她坐進去。
水漫過腰，漫過胸口，溫熱的，把一天的疲憊都泡軟了。她靠在浴缸壁上，閉上眼睛。
23:50。
水聲很輕。
世界很安靜。
她開始想一些無關緊要的事。明天的早會，下周的水電費，上個月壞掉的那台洗衣機還沒修。腦子裡亂糟糟的，像一鍋沒攪勻的粥。
然後她覺得冷了。
不是慢慢變涼的那種冷。是一下子。水溫突然降了下去，像冬天打開窗戶，像有人在水裡加了一塊冰。
她睜開眼。
水變了。
不是渾濁，不是髒。是黑。像墨水倒進了浴缸，像有什麼東西把光全吃掉了。她看著自己的手浸在水裡，看不清了，只剩一團模糊的輪廓。
她猛地站起來。
站不起來。
她的腳踝被什麼東西攥住了。看不見的東西，力量很大，把她往下按。她用另一隻腳蹬，用雙手撐住浴缸邊緣，指甲摳進瓷磚的縫隙里。
水灌進了她的嘴。
她拼命仰頭，想把鼻子露出來，但那個東西還在往下拽她。她嗆了一口水，咳出來，又嗆一口。眼前全是黑的。耳朵里嗡嗡響。
她張嘴想喊，喊不出聲音。
23:57。
她用盡全力把頭偏開，看向浴室的鏡子。
鏡子上有一層水霧，但她能看清大概的輪廓。鏡子裡的倒影模模糊糊——
不是她。
鏡子裡的不是她。
是一個男人。臉很瘦，眉毛很淡，眼睛很黑。他正看著她，表情平靜，像在觀察一隻困在蛛網裡的飛蟲。
她認識那張臉。
今晚在那本合同上見過。在那張照片上見過。在那個沒有去過的陌生地方見過。
是她抽屜里那張照片上的男人。
他在鏡子裡面。
她在浴缸裡面。
他的眼睛是睜著的。
23:58。
她還在掙扎，但動作慢下來了。力氣在流失。水還在灌進來，灌進她的肺里，灌進她的胃裡，灌進她所有空著的地方。她快要什麼都聽不見了。
但她還在看鏡子。
他也在看鏡子。
不對。
他在看鏡子裡的她。
他在看。
23:59。
他的嘴動了。
她看不清他在說什麼。沒有聲音傳過來。什麼聲音都沒有了。水聲沒了，鄰居的電視聲沒了，冰箱的嗡嗡聲沒了，世界像被人按下了靜音鍵。
只剩下她自己的心跳聲。
越來越慢。
越來越遠。
00:00。
黑暗。
陸沉睜開眼睛。
他猛地坐起來，大口喘氣，喉嚨里像塞了一團砂紙。他不知道自己躺了多久，肺里像灌滿了水，每一口呼吸都像在吞刀片。
他低頭看自己的手。
是他的手。
他坐在一個地方。冰涼的，硬的，邊緣是弧形的。他坐在——
他猛地環顧四周。
浴室。
他坐在浴缸邊上。
他的腳垂在外面，腳底是濕的。拖鞋在腳邊，翻倒了，像是被踢掉的。
他什麼時候進來的？他剛才在客廳沙發上。他推開了浴室的門。然後——
然後什麼？
他記得自己在推門。他記得自己看見了那道光。他記得自己站起來。
他記得自己把手機屏幕朝下放在茶几上。
他低頭。
他的腳踝。
青紫色的手指印。五個。每一個都清清楚楚，像烙鐵燙上去的痕跡。有人——有什麼東西——攥住過他的腳踝，用力攥住，指甲掐進了皮肉里。
他站起來。
腿軟了一下。他扶住洗手台才穩住。鏡子就在面前，他抬起頭——
鏡子裡是他。
臉很白，眼下有血絲，嘴唇發青。是他。正常的樣子。
他鬆了口氣。
不對。
他沒動。
但鏡子裡有變化。浴缸的方向——他的餘光——浴缸里有水。乾淨的，透明的，像剛放滿的。水面上什麼都沒有。
但鏡子裡有。
水面下有一個凹陷。
人形的。
像是有人坐在浴缸里，水剛好沒過胸口，那個凹陷剛好是胸口的位置。
他慢慢轉頭看向浴缸。
水面是平的。什麼都沒有。沒有凹陷。沒有倒影。什麼都沒有。
只有水。
他回過頭看鏡子。
鏡子裡，浴缸的水面上，那個凹陷還在。
還在慢慢下沉。
像是有人正在往水裡沉。
他的胃收緊了。
他聽見自己的心跳聲。
咚。
咚。
咚。
鏡子裡，那個凹陷消失了。
水面恢復了平靜。
他盯著鏡子，盯著自己的倒影。鏡子裡只有他一個人。浴缸里只有水。
什麼都沒有了。
但他的腳踝還在疼。
那些手指印還在。
青紫色的，清晰的，像剛從別人腳踝上挪開。
他走出浴室的時候，沒有回頭看。
客廳的掛鍾顯示3:12。
茶几上，他的手機屏幕朝下，鬧鐘設在2:30。
他走過去，把手機翻過來。
鬧鐘是關著的。不是他關的。
屏幕上有一條未讀消息。
發送時間是2:58。
發送人是他自己的號碼。
內容只有一個字：
來。
不是反射。不是錯覺。光從浴室的門縫裡漏出來，一線慘白，在地板上拉成長長的一道。那道光在抖。
陸沉坐起來。
他的心臟在胸腔里擂了一下。他聽見自己的呼吸變重了。客廳里只有他一個人，但那道光是活的。它在抖，像有什麼東西在浴室里動。
他站起來。
腳踩在地板上，涼意從腳底升起來。茶几上攤著的中介合同、那本翻爛的《凶宅試睡指南》、牆上的掛鍾——他掃過這些，每一樣都還在原位。但他注意到了一個東西。
手機。
他的手機在茶几上。屏幕朝下。鬧鐘沒響。他記得自己定了凌晨兩點半的鬧鐘。
現在手機顯示3:07。
他沒定過這個時間。
他沒動過手機。
浴室的光還在抖。
他朝那邊走。一步，兩步，三步。地板在他腳下發出細碎的聲響，像是什麼東西在骨頭裡磨牙。每一步都讓那道光更近一點。
門是關著的。
他把耳朵貼上去。
水聲。
不是淋浴的水聲。是浴缸里的水，平靜的水，被什麼東西輕輕攪動的那種聲音。像是有個人坐在浴缸里，安靜地坐著，一動不動——但水在晃。
他握住門把手。
金屬冰得刺骨。
他推開了門。
然後他「掉「了。
沒有過渡。沒有預兆。上一秒他在推門，下一秒他不在了。
他在一具身體裡。
這具身體比他矮，比他瘦，手指細長，手腕細得他能摸到自己腕骨的形狀。他的視線變低了，視野變窄了，他聞到了一股洗髮水的味道，廉價的，超市里常見的那種。
他低頭看自己的手。
不是他的手。
這雙手塗著淺粉色的指甲油，右手無名指上有一圈戒指壓出的白印——她結婚了。不，不對，那個印記很舊，舊到像是摘下來很久了。她離過婚。
他的意識還是他的。但這具身體不聽他的。
這雙手——她的手——正在做自己的事。她正站在客廳里看電視，電視裡放著一部家庭劇，吵吵鬧鬧的那種。屏幕偶爾會閃一下，像是信號不好。屏幕里的人臉變形了一瞬，又恢復正常。
23:30。
他不知道這是幾點。但他知道她——他——剛剛在看表。時間在流動。
她打了個哈欠。
不是他想打的。是這具身體自己打的。她累了。今天很累。加班太久了。明天還要早起。她站起來，關掉電視，走向廚房。
腳步聲在房間裡迴響。
他隨著她的腳步經過走廊。經過浴室。
她停了一下。
浴室的門開著一條縫，裡面是黑的。浴缸的方向有反光。他看見水面——浴缸里有水。
她沒放過水。
她皺了皺眉，繼續往廚房走。
23:40。
她在廚房倒了杯水。水是溫的。她喝了一口，捧著杯子站了一會兒。冰箱在嗡嗡響，隔壁鄰居家的電視聲隔著牆傳過來。
她又想起了那件事。
還是覺得有人在看她。
從早上開始就這樣。坐在工位上覺得有人在看，走在路上覺得有人在看，坐電梯的時候覺得背後有目光。現在在家裡，還是覺得有。
不是那種被偷窺的感覺。是更安靜的。更像是在等待。
她掏出手機，撥了一個號碼。
電話通了。
「餵？「
是女人的聲音，帶著困意。
「小琳……「她的聲音——這具身體發出聲音——沙啞，疲憊，「我跟你說個事，你別覺得我神經病。「
「怎麼了？大半夜的。「
「總覺得有人看著我。「
電話那頭沉默了兩秒。
「你最近是不是太累了？「小琳的聲音軟下來，「又加班到很晚吧？要不請兩天假……「
「不是那種累。「
「那你是什麼累？「
她想了想，發現自己說不清楚。不是身體累，不是腦子累。是更深的地方，像是骨髓里有一種什麼東西在隱隱作響。
「不知道。可能你說得對，太累了。「
「那就早點睡。別想太多。「小琳打了個哈欠，「明天還上班呢。「
「嗯。「
「真沒事？「
「沒事。「
「那我掛了啊。「
「掛吧。「
電話斷了。
她把手機放在茶几上。屏幕黑了，映出天花板的影子。
23:45。
她去洗澡了。
浴室的燈是暖黃色的，照得整個空間發昏。她站在洗手台前脫衣服，一件一件，動作很慢。鏡子裡是一張28歲的臉，眼下有淡淡的青黑色，嘴唇乾裂，顴骨有點高——太瘦了。
她看著鏡子裡的自己。
很普通的一個人。
她把最後一件衣服放進髒衣簍，赤腳走向浴缸。
浴缸是白色的，釉面有點舊，邊緣有一圈水垢。她擰開水龍頭，熱水流進來，蒸汽升起來，把鏡子蒙上一層霧。
她坐進去。
水漫過腰，漫過胸口，溫熱的，把一天的疲憊都泡軟了。她靠在浴缸壁上，閉上眼睛。
23:50。
水聲很輕。
世界很安靜。
她開始想一些無關緊要的事。明天的早會，下周的水電費，上個月壞掉的那台洗衣機還沒修。腦子裡亂糟糟的，像一鍋沒攪勻的粥。
然後她覺得冷了。
不是慢慢變涼的那種冷。是一下子。水溫突然降了下去，像冬天打開窗戶，像有人在水裡加了一塊冰。
她睜開眼。
水變了。
不是渾濁，不是髒。是黑。像墨水倒進了浴缸，像有什麼東西把光全吃掉了。她看著自己的手浸在水裡，看不清了，只剩一團模糊的輪廓。
她猛地站起來。
站不起來。
她的腳踝被什麼東西攥住了。看不見的東西，力量很大，把她往下按。她用另一隻腳蹬，用雙手撐住浴缸邊緣，指甲摳進瓷磚的縫隙里。
水灌進了她的嘴。
她拼命仰頭，想把鼻子露出來，但那個東西還在往下拽她。她嗆了一口水，咳出來，又嗆一口。眼前全是黑的。耳朵里嗡嗡響。
她張嘴想喊，喊不出聲音。
23:57。
她用盡全力把頭偏開，看向浴室的鏡子。
鏡子上有一層水霧，但她能看清大概的輪廓。鏡子裡的倒影模模糊糊——
不是她。
鏡子裡的不是她。
是一個男人。臉很瘦，眉毛很淡，眼睛很黑。他正看著她，表情平靜，像在觀察一隻困在蛛網裡的飛蟲。
她認識那張臉。
今晚在那本合同上見過。在那張照片上見過。在那個沒有去過的陌生地方見過。
是她抽屜里那張照片上的男人。
他在鏡子裡面。
她在浴缸裡面。
他的眼睛是睜著的。
23:58。
她還在掙扎，但動作慢下來了。力氣在流失。水還在灌進來，灌進她的肺里，灌進她的胃裡，灌進她所有空著的地方。她快要什麼都聽不見了。
但她還在看鏡子。
他也在看鏡子。
不對。
他在看鏡子裡的她。
他在看。
23:59。
他的嘴動了。
她看不清他在說什麼。沒有聲音傳過來。什麼聲音都沒有了。水聲沒了，鄰居的電視聲沒了，冰箱的嗡嗡聲沒了，世界像被人按下了靜音鍵。
只剩下她自己的心跳聲。
越來越慢。
越來越遠。
00:00。
黑暗。
陸沉睜開眼睛。
他猛地坐起來，大口喘氣，喉嚨里像塞了一團砂紙。他不知道自己躺了多久，肺里像灌滿了水，每一口呼吸都像在吞刀片。
他低頭看自己的手。
是他的手。
他坐在一個地方。冰涼的，硬的，邊緣是弧形的。他坐在——
他猛地環顧四周。
浴室。
他坐在浴缸邊上。
他的腳垂在外面，腳底是濕的。拖鞋在腳邊，翻倒了，像是被踢掉的。
他什麼時候進來的？他剛才在客廳沙發上。他推開了浴室的門。然後——
然後什麼？
他記得自己在推門。他記得自己看見了那道光。他記得自己站起來。
他記得自己把手機屏幕朝下放在茶几上。
他低頭。
他的腳踝。
青紫色的手指印。五個。每一個都清清楚楚，像烙鐵燙上去的痕跡。有人——有什麼東西——攥住過他的腳踝，用力攥住，指甲掐進了皮肉里。
他站起來。
腿軟了一下。他扶住洗手台才穩住。鏡子就在面前，他抬起頭——
鏡子裡是他。
臉很白，眼下有血絲，嘴唇發青。是他。正常的樣子。
他鬆了口氣。
不對。
他沒動。
但鏡子裡有變化。浴缸的方向——他的餘光——浴缸里有水。乾淨的，透明的，像剛放滿的。水面上什麼都沒有。
但鏡子裡有。
水面下有一個凹陷。
人形的。
像是有人坐在浴缸里，水剛好沒過胸口，那個凹陷剛好是胸口的位置。
他慢慢轉頭看向浴缸。
水面是平的。什麼都沒有。沒有凹陷。沒有倒影。什麼都沒有。
只有水。
他回過頭看鏡子。
鏡子裡，浴缸的水面上，那個凹陷還在。
還在慢慢下沉。
像是有人正在往水裡沉。
他的胃收緊了。
他聽見自己的心跳聲。
咚。
咚。
咚。
鏡子裡，那個凹陷消失了。
水面恢復了平靜。
他盯著鏡子，盯著自己的倒影。鏡子裡只有他一個人。浴缸里只有水。
什麼都沒有了。
但他的腳踝還在疼。
那些手指印還在。
青紫色的，清晰的，像剛從別人腳踝上挪開。
他走出浴室的時候，沒有回頭看。
客廳的掛鍾顯示3:12。
茶几上，他的手機屏幕朝下，鬧鐘設在2:30。
他走過去，把手機翻過來。
鬧鐘是關著的。不是他關的。
屏幕上有一條未讀消息。
發送時間是2:58。
發送人是他自己的號碼。
內容只有一個字：
來。