第一章 第六道疤
中介公司在一棟老寫字樓的二層，門口掛著「順心房產「的牌子，字是紅布寫的，褪得只剩半邊。下午三點，空調壞了，只剩一台落地扇在那兒轉圈，扇葉帶著鏽跡，吱呀吱呀響，攪出來的風是熱的。
陸沉推門進來的時候，右肩纏著繃帶，繃帶外面套了件舊T恤，灰色，洗得發白。張姐正趴在桌上寫東西，聽見動靜抬頭，手裡的原子筆頓了一下。
「來了。「
「嗯。「
他把檔案袋往桌上一放，牛皮紙的，邊角磨毛了，厚度大概有半寸。他把檔案袋放在桌面上的時候，手指在袋子上敲了一下，金屬的，指甲短促地響了一聲。張姐沒急著拆，先打量了他一眼，目光在他肩膀上停了兩秒，又移到他臉上，眉頭微微皺起來。
「第幾針了？「
「十三針。「
「還是那次——「
「上回那個。「陸沉在對面椅子上坐下，椅子腿在地上颳了一聲，刺耳的，像指甲划過黑板。他活動了一下右手手指，動作很輕，像是在確認什麼，「張姐，報告在裡面，您過目。「
張姐把檔案袋拆開，裡面是一沓手寫的紙，還有幾張照片，照片是黑白的，列印的，畫質不清晰。她翻了兩頁，眉頭皺得更緊了。
「第四單那個，心臟病發那個，你寫'死者生前有服用安眠藥物的習慣，劑量超出醫囑三倍'——這東西你怎麼知道的？「
「抽屜里看到的。藥盒，處方簽，日期對得上。「
「你怎麼知道劑量是三倍？「
「藥盒是一次性開的，她一天吃一片，處方簽上寫的一天三次。她失眠很嚴重，吃了還是睡不著，所以一直加量。「
張姐又看了他一眼，欲言又止的樣子。
「第五單，觸電那個。你寫'死者死於電路改造失誤，非人為'——你怎麼確定是失誤？「
「衛生間的電線接錯了，火線地線反了。熱水器外殼帶電，浴缸是金屬的，她泡澡的時候伸手去夠蓮蓬頭——「陸沉頓了頓，「活下來的那個姿勢。「
「你醒來的時候手是不是——「
「麻了三天。「陸沉把手抬起來，五指張開又合上，「現在指尖還有點麻，不影響。「
張姐把報告合上，往椅背上一靠。落地扇吱呀轉過來，正好對著她的臉，把她額前的碎發吹亂了。她沒管，就那麼看著陸沉。
「小陸，你做這行多久了？「
「一年。「
「五套。「
「是。「
「第一套，老太太上吊，你醒來嗓子啞了三天，說話像漏氣。「
陸沉沒接話。
「第二套，墜樓那個，你膝蓋摔在地上，淤青了兩周，走路一瘸一拐。「
「現在好了。「
「第三套，失火那套，你手臂上那塊燙傷——「
「留疤了。「陸沉把袖子往上擼了一點，露出小臂內側一塊暗紅色的疤痕，邊緣有些凸起，像一塊不規則的地圖。
張姐看了一眼，又移開目光。
「第四套，病死那個，肺——「
「張姐。「陸沉把袖子放下來，「您叫我來是交報告，還是審犯人？「
張姐沉默了幾秒，從抽屜里摸出一根煙，叼在嘴上，又想起什麼似的放下了。
「第六單，接不接？「
「什麼房？「
「老城區，筒子樓，4樓403。「張姐把一張列印紙推過來，上面是一份簡單的房源信息，「兩室一廳，八十平，凶宅。「
陸沉掃了一眼：「凶宅定義？「
「獨居女性，二十八歲，浴缸溺水。門窗反鎖，沒有外人進入痕跡，警方定性意外。「
「什麼時候的事？「
「兩個月前。「
「為什麼找我？「
張姐沒說話，從桌下摸出一個信封，厚度大概有兩指，往陸沉那邊推了推。
「定金。「
陸沉沒動。
「試睡費，兩萬。「
他眉頭動了一下。兩萬，是他之前五單總和的兩倍。
「為什麼這麼貴？「
「你接了就知道。「張姐的聲音低下去，「前兩個試睡員，一個住了三天，住院了；一個進去第一晚，人就失聯了。「
陸沉沉默了幾秒。
「失聯是什麼意思？「
「字面意思。進去之後再沒出來，打電話不接，發消息不回，門店的人去看過，門鎖著，人不在。「
「報警了？「
「報了，警察開門檢查，沒人。東西都還在，人沒了。「
落地扇吱呀轉了一圈，風從陸沉臉上掠過，帶著一股鐵鏽味。他低頭看著桌上的信封，手指搭在上面，沒打開。
「規則呢？「
「什麼規則？「
「凶宅試睡有規矩。「陸沉說，「檢查門窗、水電、角落；記錄異常；凌晨三點後不亂走。這些您都知道。「
張姐點了點頭。
「還有一條，「陸沉說，「如果遇到不對勁的，撤。「
「你撤過嗎？「
陸沉沒回答。
張姐盯著他看了幾秒，嘆了口氣：「小陸，你小心點。「
他把錢收進兜里，站起來。
「報告您留著，檔案袋我拿走了。「
「行。「張姐揮了揮手，又像想起什麼，「對了——那房子裡的東西，死者的，你看著處理，不用給我。「
「知道了。「
陸沉推門出去的時候，張姐在後面喊了一聲。
「小陸！「
他回頭。
「你那手——「張姐欲言又止，最後還是咽回去了，只擺了擺手，「去吧。「
筒子樓在老城區最深處，一條巷子拐進去，三棟灰撲撲的六層居民樓並排立著，像三塊舊積木。外牆刷的是八九十年代的黃漆，現在已經斑駁得看不出本色。樓道里的燈壞了一半，剩下的幾盞忽明忽暗，照得牆壁上的小GG像一塊塊癬斑。
陸沉在三號樓停下，抬頭數了數窗戶。四樓，從左往右第三扇，窗戶關著，窗簾拉得嚴嚴實實。他把手裡的鑰匙攥緊，金屬的邊緣硌著掌心。
樓道里有股味道，潮濕、霉變，混著不知道哪家飄出來的中藥味。牆皮剝落的地方露出裡面灰色的水泥，水管沿著牆角走，鏽跡斑斑，某個地方還在滴水，滴答、滴答，像一隻走不準的鍾。
他上到二樓的時候，隔壁門開了一條縫。一個老太太探出頭來，頭髮全白了，臉上皺紋像乾涸的河床。她手裡端著一個垃圾桶，看見他愣了一下。
陸沉沒說話，沖她點了點頭。
老太太的嘴唇動了動，像是想說什麼，最後什麼也沒說，飛快地把門關上了。咔噠一聲，像什麼東西被鎖上了。
四樓。403。
門是老式防盜門，鐵皮包著，門框有些變形，門鎖是後來換的，新的。鑰匙插進去，轉了兩圈，鎖芯發出乾澀的聲響。門開了。
屋裡很暗。陸沉站在門口，沒急著進去，先觀察了幾秒。
一室一廳，格局方正。客廳不大，一張舊沙發靠牆放，茶几上落了薄薄一層灰。窗戶在沙發對面，窗簾拉得很緊，一絲光都透不進來。廚房在右手邊，門開著，裡面鍋碗瓢盆整齊地碼在架子上。左手邊是臥室，門半掩著。往裡走，是衛生間，門是磨砂玻璃的，看不清裡面。
他把鞋脫了，赤腳踩在地板上。地板是瓷磚的，涼，擦得很乾淨。
關上門。檢查門鎖——正常，防盜鏈扣上。再檢查窗戶——全都關著，插銷插死。回頭看大門，確認反鎖了。
從包里摸出手電筒。不是手機的手電，是專業的那種，光束強，能調焦距。打開，對著牆角掃了一圈。沒有水漬，沒有霉斑，沒有蟲屍。牆角是乾淨的。
檢查插座。廚房兩個，客廳三個，臥室兩個。用電筆逐個測了一遍，沒問題。打開水龍頭，熱水涼水都有，水壓正常。打開燈，全亮。打開排氣扇，嗡嗡響，抽風正常。
一切正常。
陸沉把手電筒關掉，塞回包里。然後他站在客廳中間，環顧四周。
這是他的第六套凶宅。前五套教會他的最重要的一件事：凶宅最可怕的不是你看到的，而是你不理解的。任何反常的東西，哪怕是微小的、不合理的，都值得記錄。
他把目光停在茶几上。
茶几是玻璃的，下面壓著一張塑料桌布，桌布上印著褪色的牡丹花。茶几上沒有東西，乾乾淨淨，只有灰。他拉開茶几下面的抽屜，裡面是一包拆開的紙巾，半盒蚊香，一個打火機。
廚房。鍋架上有兩個鍋，一大一小，都是舊的，擦得很乾淨。碗櫃裡有碗有碟，整整齊齊。筷子筒里插著五雙筷子，其中一雙比其他四雙舊，筷子尖有些磨損。冰箱裡是空的，斷電很久了。
臥室。
他推開半掩的門，一股悶熱的空氣湧出來。窗簾沒拉，窗戶也關著。床是單人床，鋪得很整齊，被子是淺藍色的，疊成豆腐塊。床頭柜上放著一盞檯燈，一個鬧鐘，一個相框。
相框裡是死者的照片。年輕女人，二十多歲，長發，不算漂亮，但五官很乾淨。她對著鏡頭笑，眼睛彎彎的，笑得很普通，很正常。
陸沉看了兩秒，把相框翻過去，讓它面朝下。繼續。
衣櫃是推拉門的，打開，裡面是女人的衣服，連衣裙、襯衫、牛仔褲，按季節分好，最下面是幾個收納箱。他拉開第一個，裡面是雜物——舊報紙、過期的優惠券、幾張超市小票。他拉開第二個，裡面是空的。他拉開第三個，裡面是一沓照片。
他蹲下來，把那沓照片取出來，一張一張翻。
第一張，公園，她在長椅上餵鴿子。第二張，火鍋店，一桌子菜，她舉著筷子笑。第三張，公司團建，橫幅上寫著「2023年度優秀員工「。第四張，和朋友逛街，手裡拎著購物袋。第五張，一個人在家的自拍，背景是這間臥室。
都是正常的照片，記錄著一個正常人的生活。
他翻到第六張。
手指停住了。
照片裡是一個人。年輕男人，二十五六歲，短髮，穿著一件他沒印象的衣服，站在一個他沒去過的地方。不是背景模糊的風景照，是特寫，人像，臉部清晰。
那個人是他。
不是像他。不是類似。是他的臉，他的眼睛，他的下巴上那顆痣。他的右手搭在身側，手背上有一道疤，舊傷，很淺。
他盯著那張臉看了五秒。
然後他把照片翻過來。
背面有一行字，手寫的，字跡娟秀：
「不要在凌晨三點照鏡子。「
他盯著那行字看了幾秒。字跡很新，墨水還沒褪色。
陸沉把照片揣進兜里，站起來。
臥室里很安靜，只有窗外隱約傳來遠處的車聲。檯燈沒開，鬧鐘的指針指向六點四十五分。相框面朝下扔在床上。
他走出去，帶上門。
傍晚。老樓的樓道里更暗了。
陸沉坐在客廳沙發上，沙發是舊的，但乾淨，靠墊有股洗衣粉的味道。他把那張照片拿出來又看了一遍，然後塞回褲兜里。
手機顯示時間：18:47。
距離凌晨三點，還有八個小時。
他沒打算出門。凶宅試睡的規矩是必須在裡面過夜，待滿十二個小時才算一單。中途離開，不算數，也拿不到尾款。
他在腦子裡過了一遍清單：
門窗——檢查過了，反鎖。
水電——檢查過了，正常。
角落——檢查過了，沒有異常。
死者身份——女性，二十八歲，獨居。
死因——浴缸溺水。
現場——門窗反鎖，沒有外人進入痕跡。
異常記錄——浴缸邊緣水漬。
警方定性是意外。
但是——
他想起浴室。
浴缸是空的，乾的。但是邊緣有一圈水漬。
那圈水漬很新鮮，不像兩個月沒人住該有的樣子。他用手指蹭了一下，是濕的，還沒完全乾透。
他沒有動浴缸。
但他記住了那個位置。浴缸的下水口，邊緣三厘米處，一道弧形的水漬，像一道淺淺的唇印。
他靠進沙發里，閉上眼睛。
客廳的光線越來越暗。窗外的天色從灰變成黑，路燈亮了，透過窗簾的縫隙漏進來一道光，細細的，像一根針。
他設了鬧鐘，兩點半。
手機屏幕暗下去。
時間過得很慢。
他躺在沙發上，盯著天花板上的一道裂縫。那道裂縫從燈泡的位置延伸到牆角，像一條乾涸的河流，彎彎曲曲，不知道通向哪裡。
九點。樓下有人在吵架，女人的聲音，尖的，聽不清在吵什麼，男人的聲音低沉，像悶雷。過了一會兒，腳步聲，摔門聲，安靜了。
十點。樓上有人拖椅子，吱呀一聲，又一聲，然後停了。水管開始響，咕嚕咕嚕，從樓下一直響到樓上，像什麼東西在管道里爬，緩慢地，執著地，一節一節往上爬。
十一點。電視聲，樓上那戶開的，聲音不大，但穿透力強，隱隱約約能聽到是新聞頻道，播音員在說什麼GDP，什麼CPI，什麼同比環比。一串他聽不懂的詞，模糊的，像隔著一層水。
十二點。腳步聲，樓道里，有人經過，腳步聲很重，在門口停了一下，然後繼續走，腳步聲順著樓梯往下，越來越輕，最後消失在某扇門後面。
一點。
兩點。
兩點半，鬧鐘沒響。
他先醒了。
睜開眼睛的瞬間，他意識到有什麼不對。
周圍太安靜了。
水管不響了。樓上的電視聲沒了。樓下也沒有人吵架。樓道里沒有腳步聲。連空氣都像是凝固了，只剩下他自己的呼吸聲，一起一伏，在黑暗裡格外清晰。
他看了一眼手機。
02:58。
鬧鐘是兩點半設的。
但他醒來的時間，是兩點五十八分。
不是提前三十二分鐘醒來，是提前兩分鐘。兩點五十八，鬧鐘還沒響。
他坐起來，盯著手機屏幕。02:58:03。02:58:04。02:58:05。
屏幕的光照在他臉上，很亮，亮得讓他看不清周圍的黑暗。
然後他聽到了。
浴室的方向。
不是滴水聲。
是水波晃動的聲音，很輕，像有什麼東西從浴缸里坐起來，水面被擾動，一圈一圈盪開。
嘩——
他看向浴室的門。磨砂玻璃的門，關著，裡面是黑的。但門縫下面，有光。
不是衛生間的燈。燈是關著的。
那道光在動。
不是靜止的光源，是移動的，一閃一閃，像什麼東西在門縫裡晃動，一明一暗，一明一暗。
他盯著那道光看了三秒。
然後他站起來。
一步。兩步。三步。
走到浴室門口。
他沒推門。
站在門前，低頭看著門縫下面的那道光。光還在動，還在閃，像一個信號，像一個呼吸，像一個等待。
他低頭看著自己的手。右手。
手指尖還是麻的。第五單觸電留下的後遺症。
門縫下的光，又閃了一下。
03:00。
他沒有照鏡子。
但他記住了那道光的形狀。
和浴缸邊緣那道水漬，一模一樣。
陸沉推門進來的時候，右肩纏著繃帶，繃帶外面套了件舊T恤，灰色，洗得發白。張姐正趴在桌上寫東西，聽見動靜抬頭，手裡的原子筆頓了一下。
「來了。「
「嗯。「
他把檔案袋往桌上一放，牛皮紙的，邊角磨毛了，厚度大概有半寸。他把檔案袋放在桌面上的時候，手指在袋子上敲了一下，金屬的，指甲短促地響了一聲。張姐沒急著拆，先打量了他一眼，目光在他肩膀上停了兩秒，又移到他臉上，眉頭微微皺起來。
「第幾針了？「
「十三針。「
「還是那次——「
「上回那個。「陸沉在對面椅子上坐下，椅子腿在地上颳了一聲，刺耳的，像指甲划過黑板。他活動了一下右手手指，動作很輕，像是在確認什麼，「張姐，報告在裡面，您過目。「
張姐把檔案袋拆開，裡面是一沓手寫的紙，還有幾張照片，照片是黑白的，列印的，畫質不清晰。她翻了兩頁，眉頭皺得更緊了。
「第四單那個，心臟病發那個，你寫'死者生前有服用安眠藥物的習慣，劑量超出醫囑三倍'——這東西你怎麼知道的？「
「抽屜里看到的。藥盒，處方簽，日期對得上。「
「你怎麼知道劑量是三倍？「
「藥盒是一次性開的，她一天吃一片，處方簽上寫的一天三次。她失眠很嚴重，吃了還是睡不著，所以一直加量。「
張姐又看了他一眼，欲言又止的樣子。
「第五單，觸電那個。你寫'死者死於電路改造失誤，非人為'——你怎麼確定是失誤？「
「衛生間的電線接錯了，火線地線反了。熱水器外殼帶電，浴缸是金屬的，她泡澡的時候伸手去夠蓮蓬頭——「陸沉頓了頓，「活下來的那個姿勢。「
「你醒來的時候手是不是——「
「麻了三天。「陸沉把手抬起來，五指張開又合上，「現在指尖還有點麻，不影響。「
張姐把報告合上，往椅背上一靠。落地扇吱呀轉過來，正好對著她的臉，把她額前的碎發吹亂了。她沒管，就那麼看著陸沉。
「小陸，你做這行多久了？「
「一年。「
「五套。「
「是。「
「第一套，老太太上吊，你醒來嗓子啞了三天，說話像漏氣。「
陸沉沒接話。
「第二套，墜樓那個，你膝蓋摔在地上，淤青了兩周，走路一瘸一拐。「
「現在好了。「
「第三套，失火那套，你手臂上那塊燙傷——「
「留疤了。「陸沉把袖子往上擼了一點，露出小臂內側一塊暗紅色的疤痕，邊緣有些凸起，像一塊不規則的地圖。
張姐看了一眼，又移開目光。
「第四套，病死那個，肺——「
「張姐。「陸沉把袖子放下來，「您叫我來是交報告，還是審犯人？「
張姐沉默了幾秒，從抽屜里摸出一根煙，叼在嘴上，又想起什麼似的放下了。
「第六單，接不接？「
「什麼房？「
「老城區，筒子樓，4樓403。「張姐把一張列印紙推過來，上面是一份簡單的房源信息，「兩室一廳，八十平，凶宅。「
陸沉掃了一眼：「凶宅定義？「
「獨居女性，二十八歲，浴缸溺水。門窗反鎖，沒有外人進入痕跡，警方定性意外。「
「什麼時候的事？「
「兩個月前。「
「為什麼找我？「
張姐沒說話，從桌下摸出一個信封，厚度大概有兩指，往陸沉那邊推了推。
「定金。「
陸沉沒動。
「試睡費，兩萬。「
他眉頭動了一下。兩萬，是他之前五單總和的兩倍。
「為什麼這麼貴？「
「你接了就知道。「張姐的聲音低下去，「前兩個試睡員，一個住了三天，住院了；一個進去第一晚，人就失聯了。「
陸沉沉默了幾秒。
「失聯是什麼意思？「
「字面意思。進去之後再沒出來，打電話不接，發消息不回，門店的人去看過，門鎖著，人不在。「
「報警了？「
「報了，警察開門檢查，沒人。東西都還在，人沒了。「
落地扇吱呀轉了一圈，風從陸沉臉上掠過，帶著一股鐵鏽味。他低頭看著桌上的信封，手指搭在上面，沒打開。
「規則呢？「
「什麼規則？「
「凶宅試睡有規矩。「陸沉說，「檢查門窗、水電、角落；記錄異常；凌晨三點後不亂走。這些您都知道。「
張姐點了點頭。
「還有一條，「陸沉說，「如果遇到不對勁的，撤。「
「你撤過嗎？「
陸沉沒回答。
張姐盯著他看了幾秒，嘆了口氣：「小陸，你小心點。「
他把錢收進兜里，站起來。
「報告您留著，檔案袋我拿走了。「
「行。「張姐揮了揮手，又像想起什麼，「對了——那房子裡的東西，死者的，你看著處理，不用給我。「
「知道了。「
陸沉推門出去的時候，張姐在後面喊了一聲。
「小陸！「
他回頭。
「你那手——「張姐欲言又止，最後還是咽回去了，只擺了擺手，「去吧。「
筒子樓在老城區最深處，一條巷子拐進去，三棟灰撲撲的六層居民樓並排立著，像三塊舊積木。外牆刷的是八九十年代的黃漆，現在已經斑駁得看不出本色。樓道里的燈壞了一半，剩下的幾盞忽明忽暗，照得牆壁上的小GG像一塊塊癬斑。
陸沉在三號樓停下，抬頭數了數窗戶。四樓，從左往右第三扇，窗戶關著，窗簾拉得嚴嚴實實。他把手裡的鑰匙攥緊，金屬的邊緣硌著掌心。
樓道里有股味道，潮濕、霉變，混著不知道哪家飄出來的中藥味。牆皮剝落的地方露出裡面灰色的水泥，水管沿著牆角走，鏽跡斑斑，某個地方還在滴水，滴答、滴答，像一隻走不準的鍾。
他上到二樓的時候，隔壁門開了一條縫。一個老太太探出頭來，頭髮全白了，臉上皺紋像乾涸的河床。她手裡端著一個垃圾桶，看見他愣了一下。
陸沉沒說話，沖她點了點頭。
老太太的嘴唇動了動，像是想說什麼，最後什麼也沒說，飛快地把門關上了。咔噠一聲，像什麼東西被鎖上了。
四樓。403。
門是老式防盜門，鐵皮包著，門框有些變形，門鎖是後來換的，新的。鑰匙插進去，轉了兩圈，鎖芯發出乾澀的聲響。門開了。
屋裡很暗。陸沉站在門口，沒急著進去，先觀察了幾秒。
一室一廳，格局方正。客廳不大，一張舊沙發靠牆放，茶几上落了薄薄一層灰。窗戶在沙發對面，窗簾拉得很緊，一絲光都透不進來。廚房在右手邊，門開著，裡面鍋碗瓢盆整齊地碼在架子上。左手邊是臥室，門半掩著。往裡走，是衛生間，門是磨砂玻璃的，看不清裡面。
他把鞋脫了，赤腳踩在地板上。地板是瓷磚的，涼，擦得很乾淨。
關上門。檢查門鎖——正常，防盜鏈扣上。再檢查窗戶——全都關著，插銷插死。回頭看大門，確認反鎖了。
從包里摸出手電筒。不是手機的手電，是專業的那種，光束強，能調焦距。打開，對著牆角掃了一圈。沒有水漬，沒有霉斑，沒有蟲屍。牆角是乾淨的。
檢查插座。廚房兩個，客廳三個，臥室兩個。用電筆逐個測了一遍，沒問題。打開水龍頭，熱水涼水都有，水壓正常。打開燈，全亮。打開排氣扇，嗡嗡響，抽風正常。
一切正常。
陸沉把手電筒關掉，塞回包里。然後他站在客廳中間，環顧四周。
這是他的第六套凶宅。前五套教會他的最重要的一件事：凶宅最可怕的不是你看到的，而是你不理解的。任何反常的東西，哪怕是微小的、不合理的，都值得記錄。
他把目光停在茶几上。
茶几是玻璃的，下面壓著一張塑料桌布，桌布上印著褪色的牡丹花。茶几上沒有東西，乾乾淨淨，只有灰。他拉開茶几下面的抽屜，裡面是一包拆開的紙巾，半盒蚊香，一個打火機。
廚房。鍋架上有兩個鍋，一大一小，都是舊的，擦得很乾淨。碗櫃裡有碗有碟，整整齊齊。筷子筒里插著五雙筷子，其中一雙比其他四雙舊，筷子尖有些磨損。冰箱裡是空的，斷電很久了。
臥室。
他推開半掩的門，一股悶熱的空氣湧出來。窗簾沒拉，窗戶也關著。床是單人床，鋪得很整齊，被子是淺藍色的，疊成豆腐塊。床頭柜上放著一盞檯燈，一個鬧鐘，一個相框。
相框裡是死者的照片。年輕女人，二十多歲，長發，不算漂亮，但五官很乾淨。她對著鏡頭笑，眼睛彎彎的，笑得很普通，很正常。
陸沉看了兩秒，把相框翻過去，讓它面朝下。繼續。
衣櫃是推拉門的，打開，裡面是女人的衣服，連衣裙、襯衫、牛仔褲，按季節分好，最下面是幾個收納箱。他拉開第一個，裡面是雜物——舊報紙、過期的優惠券、幾張超市小票。他拉開第二個，裡面是空的。他拉開第三個，裡面是一沓照片。
他蹲下來，把那沓照片取出來，一張一張翻。
第一張，公園，她在長椅上餵鴿子。第二張，火鍋店，一桌子菜，她舉著筷子笑。第三張，公司團建，橫幅上寫著「2023年度優秀員工「。第四張，和朋友逛街，手裡拎著購物袋。第五張，一個人在家的自拍，背景是這間臥室。
都是正常的照片，記錄著一個正常人的生活。
他翻到第六張。
手指停住了。
照片裡是一個人。年輕男人，二十五六歲，短髮，穿著一件他沒印象的衣服，站在一個他沒去過的地方。不是背景模糊的風景照，是特寫，人像，臉部清晰。
那個人是他。
不是像他。不是類似。是他的臉，他的眼睛，他的下巴上那顆痣。他的右手搭在身側，手背上有一道疤，舊傷，很淺。
他盯著那張臉看了五秒。
然後他把照片翻過來。
背面有一行字，手寫的，字跡娟秀：
「不要在凌晨三點照鏡子。「
他盯著那行字看了幾秒。字跡很新，墨水還沒褪色。
陸沉把照片揣進兜里，站起來。
臥室里很安靜，只有窗外隱約傳來遠處的車聲。檯燈沒開，鬧鐘的指針指向六點四十五分。相框面朝下扔在床上。
他走出去，帶上門。
傍晚。老樓的樓道里更暗了。
陸沉坐在客廳沙發上，沙發是舊的，但乾淨，靠墊有股洗衣粉的味道。他把那張照片拿出來又看了一遍，然後塞回褲兜里。
手機顯示時間：18:47。
距離凌晨三點，還有八個小時。
他沒打算出門。凶宅試睡的規矩是必須在裡面過夜，待滿十二個小時才算一單。中途離開，不算數，也拿不到尾款。
他在腦子裡過了一遍清單：
門窗——檢查過了，反鎖。
水電——檢查過了，正常。
角落——檢查過了，沒有異常。
死者身份——女性，二十八歲，獨居。
死因——浴缸溺水。
現場——門窗反鎖，沒有外人進入痕跡。
異常記錄——浴缸邊緣水漬。
警方定性是意外。
但是——
他想起浴室。
浴缸是空的，乾的。但是邊緣有一圈水漬。
那圈水漬很新鮮，不像兩個月沒人住該有的樣子。他用手指蹭了一下，是濕的，還沒完全乾透。
他沒有動浴缸。
但他記住了那個位置。浴缸的下水口，邊緣三厘米處，一道弧形的水漬，像一道淺淺的唇印。
他靠進沙發里，閉上眼睛。
客廳的光線越來越暗。窗外的天色從灰變成黑，路燈亮了，透過窗簾的縫隙漏進來一道光，細細的，像一根針。
他設了鬧鐘，兩點半。
手機屏幕暗下去。
時間過得很慢。
他躺在沙發上，盯著天花板上的一道裂縫。那道裂縫從燈泡的位置延伸到牆角，像一條乾涸的河流，彎彎曲曲，不知道通向哪裡。
九點。樓下有人在吵架，女人的聲音，尖的，聽不清在吵什麼，男人的聲音低沉，像悶雷。過了一會兒，腳步聲，摔門聲，安靜了。
十點。樓上有人拖椅子，吱呀一聲，又一聲，然後停了。水管開始響，咕嚕咕嚕，從樓下一直響到樓上，像什麼東西在管道里爬，緩慢地，執著地，一節一節往上爬。
十一點。電視聲，樓上那戶開的，聲音不大，但穿透力強，隱隱約約能聽到是新聞頻道，播音員在說什麼GDP，什麼CPI，什麼同比環比。一串他聽不懂的詞，模糊的，像隔著一層水。
十二點。腳步聲，樓道里，有人經過，腳步聲很重，在門口停了一下，然後繼續走，腳步聲順著樓梯往下，越來越輕，最後消失在某扇門後面。
一點。
兩點。
兩點半，鬧鐘沒響。
他先醒了。
睜開眼睛的瞬間，他意識到有什麼不對。
周圍太安靜了。
水管不響了。樓上的電視聲沒了。樓下也沒有人吵架。樓道里沒有腳步聲。連空氣都像是凝固了，只剩下他自己的呼吸聲，一起一伏，在黑暗裡格外清晰。
他看了一眼手機。
02:58。
鬧鐘是兩點半設的。
但他醒來的時間，是兩點五十八分。
不是提前三十二分鐘醒來，是提前兩分鐘。兩點五十八，鬧鐘還沒響。
他坐起來，盯著手機屏幕。02:58:03。02:58:04。02:58:05。
屏幕的光照在他臉上，很亮，亮得讓他看不清周圍的黑暗。
然後他聽到了。
浴室的方向。
不是滴水聲。
是水波晃動的聲音，很輕，像有什麼東西從浴缸里坐起來，水面被擾動，一圈一圈盪開。
嘩——
他看向浴室的門。磨砂玻璃的門，關著，裡面是黑的。但門縫下面，有光。
不是衛生間的燈。燈是關著的。
那道光在動。
不是靜止的光源，是移動的，一閃一閃，像什麼東西在門縫裡晃動，一明一暗，一明一暗。
他盯著那道光看了三秒。
然後他站起來。
一步。兩步。三步。
走到浴室門口。
他沒推門。
站在門前，低頭看著門縫下面的那道光。光還在動，還在閃，像一個信號，像一個呼吸，像一個等待。
他低頭看著自己的手。右手。
手指尖還是麻的。第五單觸電留下的後遺症。
門縫下的光，又閃了一下。
03:00。
他沒有照鏡子。
但他記住了那道光的形狀。
和浴缸邊緣那道水漬，一模一樣。