第十九章 小念
離風從舊廟下來的時候，天已經亮了。
他查到了花飛舞的師傅以前就常住在這間舊廟，在舊廟無頭佛像體內，他找到了一封信。
信揣在懷裡，緊貼心口。紙是涼的，胸口是燙的。下山，碎石滾腳，他不在乎。鞋底磨穿，腳板硌得生疼，他不管。
他不用再查了。信封上「吾徒花飛舞親啟」那幾個字，是雲清道長的筆跡。
這封信能證明一切。
離風開始跑。碎石在腳下嘩啦啦地滾，路邊的灌木枝條抽在他的腿上、胳膊上，袍子被刮出好幾道口子。有一根枝條抽在臉上，火辣辣的疼，他拿手背蹭了一把，有血。
不管。
他只想快一點，快一點到河邊，快一點見到小念。
青石鎮的早晨很安靜。賣包子的鋪子剛開門，蒸籠冒著白氣，熱騰騰的氣味飄出來，是豬肉大蔥餡的。賣豆腐腦的王老頭在支攤子，一桶一桶的豆腐腦從挑子裡端出來，嘴裡哼著小調。碼頭上有幾個漁民在補網，蹲在地上，手指頭靈活得很。
離風從包子鋪前面跑過去。
包子鋪的老闆探出頭，喊了一聲：「客官，買包子不？剛出籠的！」
他什麼也聽不見。腦子裡只有一個念頭，腳下只有一個方向。
跑過包子鋪，跑過豆腐腦攤子，跑過碼頭，跑過那棵歪脖子柳樹。
河邊到了。
花舟還在。停在老位置，船頭朝南，帘子垂著，舟身在水面上輕輕晃。淺水處長著幾叢蘆葦，有鳥在裡面叫。
離風站在岸上，彎著腰，雙手撐在膝蓋上，大口大口地喘。
怕。
他怕花飛舞不在。怕她在，但不見他。怕見了，她不認。怕她認了，他不知道該說什麼。
但他不能等了。
他等不起了。
「小念！」
這一嗓子扯出去，聲音大得連他自己都嚇了一跳。河面上的水鳥撲稜稜飛起來，成群結隊地往上游去了。幾個在碼頭補網的漁民抬起頭，往這邊看。離風沒理他們。
花舟的帘子動了一下。
一隻白皙的手掀開帘子，露出半張臉。是小紅，花飛舞的貼身丫鬟。小紅的頭髮還沒盤好，鬆鬆地挽在一邊，眼睛還有些腫，大概剛醒。她看見離風，愣了。
「離……離老爺子？你怎麼來的？這一大早的……」
離風沒有看她。他盯著船艙裡面。帘子後面有一個人的影子，坐著，一動不動。
「小念！」
帘子被掀開了。
花飛舞走了出來。月白色的衫子，頭髮散著，一直垂到腰。沒有上妝，眼睛下面的青黑很重，唇色也淡。這個女人好幾夜沒睡好覺。
她站在船頭，居高臨下地看著離風。
「你叫我什麼？」
離風的嘴唇抖了一下。這麼近。她就在這麼近的地方。他能看清她眉心那顆小痣——阿芸也有。在一模一樣的位置。
「小念。你叫小念。」他的聲音啞了，「你是我的女兒。」
花飛舞沒有動。她的右手挪到了腰間，手指搭在劍柄上面。
「我不知道你在說什麼。」
離風從懷裡掏出那封信，舉起來。信封已經舊了，紙邊發黃，摺痕處磨出了毛邊，有一角還沾了泥巴——那是他從牆洞裡扒出來時蹭上的。
「這是你師父留給你的。」
花飛舞的眼睛動了一下。她認得這筆跡，認得太清楚了。雲清的字寫得慢，起筆重，收筆輕，橫畫往右上方斜。
「藏在舊廟的佛像里，用布包著，裹了三層。我沒有拆。這封信是給你的。」離風把信舉高了一些，「但我想他應該知道點什麼，或許裡面有關於你身世的。」
花飛舞看著那封信。她認出了信封上的字。那是她師父的筆跡，她從小看到大的筆跡，橫畫向右上方傾，起筆重，收筆輕。一模一樣。
她的手指從劍柄上鬆開了。但她沒有接。
「你憑什麼說我是你女兒？」
這句話問得平靜。太平靜了。平靜底下壓著什麼，離風聽得出來。
他的眼圈一下子就紅了。
「你長得和你娘一模一樣。」
這一句話說出來，後面的話就兜不住了。
「你娘叫阿芸。你生在中秋節，月亮特別圓。你娘說你是月亮送來的，非要給你取名叫念月，我說不好聽，後來折中了，叫小念。你小時候喜歡穿紅色的衣服，別的顏色不穿，你娘給你做了件藍色的小褂子，你穿了半天就脫了，說丑。」
他一邊說，一邊笑了。
「你喜歡吃甜的，不吃酸的。每次做飯你都要往灶台邊上湊，夠不著，就踩個小板凳。有一回你偷吃糖，吃多了，牙疼了三天。你怕打雷，每次打雷就往你娘懷裡鑽，捂著耳朵，還要你娘唱歌給你聽。你學劍的時候摔了無數跤，膝蓋全是傷疤，但你從來不掉眼淚。」
花飛舞站在那裡，一句話也不說。
離風看著她，聲音低了下去。
「你走的那天，穿著白色的裙子。你站在山門口，回頭看了我一眼。你說，爹，我走了。」
他停了一下。
「你就走了。再也沒回來了。」
風從河面上吹過來，吹動花飛舞散下來的頭髮。她的嘴唇抿得很緊。
「小念。」離風又叫了一聲，聲音已經碎了。
花飛舞轉過身，走回了船艙。帘子落下來。
離風站在岸上，手舉著那封信，沒有放下。
河面上的霧氣升起來了，薄薄的一層，貼著水面。太陽已經出來了，照在霧上面，白蒙蒙的。碼頭上的漁民不知什麼時候收了網，走了。包子鋪的蒸籠冒出第三輪蒸汽。豆腐腦攤子前已經坐了兩個客人。
他不知道自己站了多久。
久到小紅從帘子縫裡探出頭看了他三次。第一次是擔心，第二次是無奈，第三次是心疼。
帘子又掀開了。
花飛舞走出來。她換了一身衣服，頭髮綁了起來，肩上多了一個包袱。她跳下船，落在岸上，步子很快。
她從離風身邊走過去。
不看，不停。
「小念！」
離風追上去，搶到她前面，張開兩條胳膊攔住了去路。花飛舞收住腳步，看著他。
「讓開。」
「你看了這封信再走。」
「我說讓開！」
「你看完信再走！看完你要打要殺都行！」
花飛舞盯著他。盯了很久。她的胸口起伏了兩下，終於伸出手，把那封信接了過去。
她撕開封口的動作很利落，一下就撕開了。抽出裡面的信紙。紙已經發黃了，邊上脆得起了皮，摺痕處裂開了幾道小口子。
她展開信紙，低下頭看。
離風就站在她對面一步遠的地方，看不見信上的字，但他能看見她的臉。
她的眉頭先是皺著的，那是她慣常的表情。然後眉頭慢慢鬆了。然後她的眼睛開始一行一行地移動——從這邊到那邊，從那邊到下一行。越來越快。
她的表情開始變了。
先是困惑。她的眉尖擠在一起，好像看到了什麼看不明白的東西。然後困惑消失了，取代它的是另一種表情——嘴唇微張，眼睛瞪大了一些。她在否認什麼，但信紙上的字把她的否認一個字一個字地擊碎了。
她的臉在失去血色，從額頭到下巴，白了下去，是那種不正常的白。
信紙在她手裡嘩啦啦地響，因為她的手在抖，十根手指頭全在抖。她的呼吸粗重起來，胸口的起伏幅度越來越大。
她還在看。離風不知道那封信寫了多長，但她看了很久。看到最後幾行的時候，她停住了。她的眼珠不動了，停在一個地方，停了好幾息。
然後她抬起頭。
那一眼裡有太多東西了。離風這輩子沒見過一個人的眼睛裡能同時裝這麼多東西。那些東西擠在一起，互相撕扯。她的嘴唇動了一下，沒發出聲音。又動了一下，還是沒有。第三下，聲音出來了，非常小。
「他不是雲清。」
「他是……」
他查到了花飛舞的師傅以前就常住在這間舊廟，在舊廟無頭佛像體內，他找到了一封信。
信揣在懷裡，緊貼心口。紙是涼的，胸口是燙的。下山，碎石滾腳，他不在乎。鞋底磨穿，腳板硌得生疼，他不管。
他不用再查了。信封上「吾徒花飛舞親啟」那幾個字，是雲清道長的筆跡。
這封信能證明一切。
離風開始跑。碎石在腳下嘩啦啦地滾，路邊的灌木枝條抽在他的腿上、胳膊上，袍子被刮出好幾道口子。有一根枝條抽在臉上，火辣辣的疼，他拿手背蹭了一把，有血。
不管。
他只想快一點，快一點到河邊，快一點見到小念。
青石鎮的早晨很安靜。賣包子的鋪子剛開門，蒸籠冒著白氣，熱騰騰的氣味飄出來，是豬肉大蔥餡的。賣豆腐腦的王老頭在支攤子，一桶一桶的豆腐腦從挑子裡端出來，嘴裡哼著小調。碼頭上有幾個漁民在補網，蹲在地上，手指頭靈活得很。
離風從包子鋪前面跑過去。
包子鋪的老闆探出頭，喊了一聲：「客官，買包子不？剛出籠的！」
他什麼也聽不見。腦子裡只有一個念頭，腳下只有一個方向。
跑過包子鋪，跑過豆腐腦攤子，跑過碼頭，跑過那棵歪脖子柳樹。
河邊到了。
花舟還在。停在老位置，船頭朝南，帘子垂著，舟身在水面上輕輕晃。淺水處長著幾叢蘆葦，有鳥在裡面叫。
離風站在岸上，彎著腰，雙手撐在膝蓋上，大口大口地喘。
怕。
他怕花飛舞不在。怕她在，但不見他。怕見了，她不認。怕她認了，他不知道該說什麼。
但他不能等了。
他等不起了。
「小念！」
這一嗓子扯出去，聲音大得連他自己都嚇了一跳。河面上的水鳥撲稜稜飛起來，成群結隊地往上游去了。幾個在碼頭補網的漁民抬起頭，往這邊看。離風沒理他們。
花舟的帘子動了一下。
一隻白皙的手掀開帘子，露出半張臉。是小紅，花飛舞的貼身丫鬟。小紅的頭髮還沒盤好，鬆鬆地挽在一邊，眼睛還有些腫，大概剛醒。她看見離風，愣了。
「離……離老爺子？你怎麼來的？這一大早的……」
離風沒有看她。他盯著船艙裡面。帘子後面有一個人的影子，坐著，一動不動。
「小念！」
帘子被掀開了。
花飛舞走了出來。月白色的衫子，頭髮散著，一直垂到腰。沒有上妝，眼睛下面的青黑很重，唇色也淡。這個女人好幾夜沒睡好覺。
她站在船頭，居高臨下地看著離風。
「你叫我什麼？」
離風的嘴唇抖了一下。這麼近。她就在這麼近的地方。他能看清她眉心那顆小痣——阿芸也有。在一模一樣的位置。
「小念。你叫小念。」他的聲音啞了，「你是我的女兒。」
花飛舞沒有動。她的右手挪到了腰間，手指搭在劍柄上面。
「我不知道你在說什麼。」
離風從懷裡掏出那封信，舉起來。信封已經舊了，紙邊發黃，摺痕處磨出了毛邊，有一角還沾了泥巴——那是他從牆洞裡扒出來時蹭上的。
「這是你師父留給你的。」
花飛舞的眼睛動了一下。她認得這筆跡，認得太清楚了。雲清的字寫得慢，起筆重，收筆輕，橫畫往右上方斜。
「藏在舊廟的佛像里，用布包著，裹了三層。我沒有拆。這封信是給你的。」離風把信舉高了一些，「但我想他應該知道點什麼，或許裡面有關於你身世的。」
花飛舞看著那封信。她認出了信封上的字。那是她師父的筆跡，她從小看到大的筆跡，橫畫向右上方傾，起筆重，收筆輕。一模一樣。
她的手指從劍柄上鬆開了。但她沒有接。
「你憑什麼說我是你女兒？」
這句話問得平靜。太平靜了。平靜底下壓著什麼，離風聽得出來。
他的眼圈一下子就紅了。
「你長得和你娘一模一樣。」
這一句話說出來，後面的話就兜不住了。
「你娘叫阿芸。你生在中秋節，月亮特別圓。你娘說你是月亮送來的，非要給你取名叫念月，我說不好聽，後來折中了，叫小念。你小時候喜歡穿紅色的衣服，別的顏色不穿，你娘給你做了件藍色的小褂子，你穿了半天就脫了，說丑。」
他一邊說，一邊笑了。
「你喜歡吃甜的，不吃酸的。每次做飯你都要往灶台邊上湊，夠不著，就踩個小板凳。有一回你偷吃糖，吃多了，牙疼了三天。你怕打雷，每次打雷就往你娘懷裡鑽，捂著耳朵，還要你娘唱歌給你聽。你學劍的時候摔了無數跤，膝蓋全是傷疤，但你從來不掉眼淚。」
花飛舞站在那裡，一句話也不說。
離風看著她，聲音低了下去。
「你走的那天，穿著白色的裙子。你站在山門口，回頭看了我一眼。你說，爹，我走了。」
他停了一下。
「你就走了。再也沒回來了。」
風從河面上吹過來，吹動花飛舞散下來的頭髮。她的嘴唇抿得很緊。
「小念。」離風又叫了一聲，聲音已經碎了。
花飛舞轉過身，走回了船艙。帘子落下來。
離風站在岸上，手舉著那封信，沒有放下。
河面上的霧氣升起來了，薄薄的一層，貼著水面。太陽已經出來了，照在霧上面，白蒙蒙的。碼頭上的漁民不知什麼時候收了網，走了。包子鋪的蒸籠冒出第三輪蒸汽。豆腐腦攤子前已經坐了兩個客人。
他不知道自己站了多久。
久到小紅從帘子縫裡探出頭看了他三次。第一次是擔心，第二次是無奈，第三次是心疼。
帘子又掀開了。
花飛舞走出來。她換了一身衣服，頭髮綁了起來，肩上多了一個包袱。她跳下船，落在岸上，步子很快。
她從離風身邊走過去。
不看，不停。
「小念！」
離風追上去，搶到她前面，張開兩條胳膊攔住了去路。花飛舞收住腳步，看著他。
「讓開。」
「你看了這封信再走。」
「我說讓開！」
「你看完信再走！看完你要打要殺都行！」
花飛舞盯著他。盯了很久。她的胸口起伏了兩下，終於伸出手，把那封信接了過去。
她撕開封口的動作很利落，一下就撕開了。抽出裡面的信紙。紙已經發黃了，邊上脆得起了皮，摺痕處裂開了幾道小口子。
她展開信紙，低下頭看。
離風就站在她對面一步遠的地方，看不見信上的字，但他能看見她的臉。
她的眉頭先是皺著的，那是她慣常的表情。然後眉頭慢慢鬆了。然後她的眼睛開始一行一行地移動——從這邊到那邊，從那邊到下一行。越來越快。
她的表情開始變了。
先是困惑。她的眉尖擠在一起，好像看到了什麼看不明白的東西。然後困惑消失了，取代它的是另一種表情——嘴唇微張，眼睛瞪大了一些。她在否認什麼，但信紙上的字把她的否認一個字一個字地擊碎了。
她的臉在失去血色，從額頭到下巴，白了下去，是那種不正常的白。
信紙在她手裡嘩啦啦地響，因為她的手在抖，十根手指頭全在抖。她的呼吸粗重起來，胸口的起伏幅度越來越大。
她還在看。離風不知道那封信寫了多長，但她看了很久。看到最後幾行的時候，她停住了。她的眼珠不動了，停在一個地方，停了好幾息。
然後她抬起頭。
那一眼裡有太多東西了。離風這輩子沒見過一個人的眼睛裡能同時裝這麼多東西。那些東西擠在一起，互相撕扯。她的嘴唇動了一下，沒發出聲音。又動了一下，還是沒有。第三下，聲音出來了，非常小。
「他不是雲清。」
「他是……」