第46章 一分鐘後見
翌日傍晚，江臨迎來了他的第一批重武器。
好吧，說是重武器，其實不過是鋼板、圓鋼、台鉗和一堆標準件。
可對一個即將獨自進入廢土四十年的人來說，它們確實比任何模型槍都更接近武器。
它們能和熵增、磨損、風沙、孤獨對抗。
一輛噴著某城際物流綠漆的依維柯廂式貨車，吭哧吭哧地擠進了教師樓後面這條狹窄的巷子。
車門推開，跳下來一位大哥。
這大哥體型寬胖，手裡捏著個壓扁了一半的紅牛罐子，滿臉寫著生活好累我想下班的暴躁。
「尾號7749的江先生是吧？」
胖司機核對了一下手機屏幕，抬頭看了一眼穿著藍白相間校服的江臨，眉頭瞬間擰成了一團。
「是我，師傅，麻煩就在這扇捲簾門門口卸貨。」
江臨走上前遞過去一瓶剛從旁邊小賣部買的東方樹葉。
胖司機接過水，臉色稍微緩和了一點，但還是忍不住抱怨了一句。
「你這單運費才幾個錢，重得要命不說，還全是不規則的鐵疙瘩，老子搬的時候差點把腰閃了。」
接下來的五分鐘，兩人開始卸貨
包裹被油乎乎的編織袋和厚紙皮里三層外三層地裹著。
最先被拖出來的是從老余那裡訂購的鑄鐵台鉗。
江臨剛伸手去接，雙臂猛地往下一沉，手腕的韌帶瞬間繃緊。
這和在健身房裡舉二十公斤的啞鈴完全是兩個概念。
啞鈴的配重是均勻的，有符合人體工學的握把。
但這個裝在破紙箱裡的台鉗重心全偏在一側，紙箱的邊緣像鈍刀子一樣勒進江臨的掌心。
「當心點，砸了腳面算你的。」胖司機在上面搭了一把手。
緊接著是切好尺寸的Q235碳鋼板，一捆不同直徑的圓鋼，幾塊用來做墊鐵的厚鋁塊，電力系統部件，資料箱，防潮箱，最後是兩個沉甸甸的木箱，裡面裝的是各種規格的緊固件和老余店裡買的那些小工具。
物流車轟鳴著倒出巷子開走。
江臨站在原地，看著堆在門前的這一小座鐵山，甩了甩微微有些發酸的胳膊。
他把捲簾門拉下一半，只留出不到半米的高度透氣，然後轉身打開頂上那盞昏黃的白熾燈。
拆包。
剝開層層疊疊的防鏽紙和氣泡膜，那台老舊但厚重的日本產台鉗終於露出了真容。
深綠色的底漆斑駁脫落，露出裡面暗灰色的鑄鐵肌理，絲槓上塗了厚厚一層黃油，散發著一股刺鼻的工業氣息。
「不能直接放在角鐵架子上，架子太薄，受不住台鉗切削時的震動。」
他四下看了看，目光落在一個廢棄的實木門芯板上，那是他昨天在路邊垃圾堆里撿來的，本來打算當墊腳板。
他把門芯板拖過來，架在兩個角鐵架子中間，用買來的膨脹螺絲和角碼，把這塊厚重的木板固定在牆角，做成了一個簡易但極其穩固的操作台。
接著，他深吸一口氣，雙手抱住台鉗的底座，腰部發力，嘿的一聲，將它搬上了操作台。
用兩隻C形夾把門芯板壓在角鐵架上，台鉗底座下面墊一層舊橡膠，再用兩根穿孔角鋼和長螺杆把台鉗臨時壓住。
他用力搖了搖。
沒有想像中紋絲不動。
台鉗和木板一起發出一點沉悶的晃動。
很小，但存在。
這不是合格工作檯，只能勉強承受鋸削和輕度銼削。
江臨把這條晃動記進日誌本。
【臨時工作檯剛性不足。廢土中不得把此結構當作長期基準。】
有了基座，接下來就是第一次試錯。
江臨從紙箱裡翻出一截兩指寬，五毫米厚的Q235扁鋼，塞進鉗口，轉動搖柄將其夾緊。
然後拿出一把嶄新的手用鋼鋸框，拆開一根老闆說是便宜貨的高碳鋼鋸條，按照視頻里學來的方向，讓鋸齒朝前，裝進鋸框，擰緊蝶形螺母。
「開工。」
他先戴上護目鏡，把羽絨服袖口卷緊，又把檯面上多餘的螺絲和鋸條收走。
Q235鋼板表面還帶著出廠的防鏽油，他順手拿抹布在要下鋸的地方用力擦了幾下，免得一會兒油污混著鐵屑把鋸齒填平打滑。
這才站在操作台前，左手按住鋸框前端，右手握住把手，身體前傾，將鋸條壓在扁鋼上，往前一推。
吱——
一聲尖銳的金屬刮擦聲在狹小的車庫裡迴蕩。
鋸條沒有切進去，而是順著光滑的鋼板表面滑了出去，在上面留下一道淺淺的白痕。
江臨愣了一下。
看網上的師傅鋸金屬，那就像切豆腐一樣順滑，怎麼到了自己手裡，金屬就變得這麼倔強？
他回想了一下老余的教誨，還有書本上的理論。
「起鋸角太小了，而且沒有用拇指引導。」
他重新調整姿勢，左手大拇指抵住鋸條側面作為導向，將鋸條傾斜大約十五度，輕輕拉了幾下，在鋼板邊緣蹭出一個小小的缺口。
有了這個缺口定位，他開始加大力度，向前推。
咯噔，咯噔。
鋸齒終於咬住了金屬。
江臨心中一喜，下意識地加快了速度，手臂開始猛烈地來回抽動，為了圖快，他還在往下不斷施加壓力。
突然，只聽吧嗒一聲脆響。
鋸框猛地一松，江臨的手重重地磕在台鉗的邊緣，疼得他倒吸一口涼氣。
等他從疼痛中緩過來他定睛一看，那根嶄新的高碳鋼鋸條從中間斷成了兩截，斷口處呈現出參差不齊的灰色結晶狀。
江臨微微皺了皺眉頭，把斷掉的鋸條拆下來，放在燈光下仔細端詳。
「用力過猛，加上鋸框在推進的過程中發生了扭曲，側向受力導致折斷。」
鋸弓不是能力，鋸條不是能力，台鉗也不是能力。
它們只是讓錯誤變得更清楚的東西。
如果沒有這根斷掉的鋸條，他甚至不知道自己第一種錯誤叫側向受力。
一念及此，他拿起手機，點開【工具損耗日誌】開始記錄。
【測試項目：手工鋸割Q235鋼材。】
【損耗：高碳鋼鋸條x1。】
【原因分析：新手強迫症，下壓過度，往復頻率過快未給金屬排屑時間，鋸框發生側偏。】
寫完這些，他重新換上一根雙金屬鋸條。
這一次，他沒有再急於求成。
雙腳一前一後站立，重心放在前腳，利用身體的慣性去推動鋸框。
推，用力。
回，放鬆。
嚓，嚓，嚓。
聲音變得規律起來，細小的鐵屑像灰色的雪花一樣從鋸口飄落，落在台鉗的底座上。
花了足足十五分鐘，那截扁鋼終於噹啷一聲掉在地上。
江臨看著自己通紅的手掌和因為用力握持而發白的指關節，呼吸有些粗重。
他拿過一塊毛巾擦了擦額頭上的汗，低聲自言自語：「太耗體力了。」
在現實世界，累了可以吃一碗高熱量的牛肉麵補充能量，或者乾脆點個外賣。
但在廢土，十五分鐘的高強度鋸切消耗的卡路里，可能需要他吃好幾顆土豆才補得回來。
如果能量攝入跟不上，肌肉就會萎縮，動作就會變形，失誤率就會成倍上升。
「下一次廢土之行，還是需要下大力氣種田。」
有了鋸切的教訓，江臨對銼削抱有了極大的敬畏。
他把那塊鋸下來的邊緣粗糙的扁鋼重新夾好，從老余送的舊銼刀里挑了一把大半圓銼。
銼刀的木柄被磨得很光滑，似乎還帶著原主人的溫度記憶。
江臨回想著《鉗工基礎》里關於銼削姿勢的插圖，右手握柄，左手輕輕壓住銼刀前端。
向前推。
呲——
第一下，銼刀在金屬表面劇烈跳動，發出一陣難聽的震顫聲。
表面被銼出了一道道深淺不一的犁溝。
「力道不均勻。」
他深吸氣，強迫自己慢下來，右手推的時候，左手的壓力逐漸減小，銼刀快到盡頭時，右手順勢下壓。
他在腦海里想像著一個完美的水平面，努力讓銼刀在這兩個虛擬的軌道上滑行。
十個來回。
五十個來回。
一百個來回。
……
車庫裡悶熱起來，江臨脫掉羽絨服，只穿一件長袖T恤。
汗水順著臉頰流進脖子裡，右手的虎口處傳來一陣火辣辣的刺痛。
他停下手，吹掉鋼板表面的鐵粉。
原本參差不齊的鋸口，被銼成了一個相對平滑的面。
江臨從防潮箱裡拿出一把嶄新的90度刀口角尺，花重金買的精密量具。
將角尺的內側緊緊貼住鋼板的基準面，然後對著頂上的燈光，去看角尺與銼削麵之間的縫隙。
光線從縫隙中頑強地透了過來。
中間透光少，兩邊透光多。
「中間凸起了，變成了個弧面。」
江臨嘆了口氣，把角尺放回盒子裡。
這就是理論與實際的巨大鴻溝。
書上說要保持水平，但人的手臂是一個多關節的槓桿系統，在推動的過程中，手腕本能地會畫出一個圓弧，這就導致銼削麵中間高兩頭低。
這不是靠看幾段視頻就能解決的，唯有靠成千上萬次的肌肉記憶去糾正。
他在日誌上再次記錄下這個錯誤。
接下來的半個月，江臨過著一種極其割裂的雙重生活。
白天，他坐在高三一班的教室里，是那個無論題目多難都能迅速給出最優解的全市第一。
各科老師看著他的眼神就像看著一尊能夠帶來升學率金身的活菩薩。
而放學鈴一響，江臨便背起書包，一頭扎進老教師樓的那個小車庫裡。
當捲簾門拉下的那一刻，那個老師同學眼裡的天才學霸江臨瞬間消失，變成了一個笨拙執拗，在金屬粉末和機油味中艱難摸索的廢土前鋒。
他報廢了五根鋸條，手上起了四個水泡，其中右手虎口的那個破了又結痂，變成了一層硬邦邦的老繭。
當2月份的月考成績出來，他考了738，比一模還好。
老劉徹底放下心來。
當第五次傳送倒計時去到最後兩天，江臨停下了手頭上的所有工作。
按照最終核定清單上的A到J大類，將這些物資重新打包裝箱。
每一口箱子外面，都用防水記號筆寫上編號和類別標籤，並且貼上一層寬膠帶防水。
箱子內部，最上面一定放著一張過塑的紙質目錄，一目了然。
電力系統的分類最為繁瑣。
每一根導線不僅測量了線阻，還在線頭用不同顏色的絕緣膠布做了標記，貼上耐高溫標籤。
每一塊備用電池都用泡沫和絕緣膠帶保護端子，外包裝記錄初始電壓、內阻、購買日期和測試負載。
這些數據在未來的日子裡，就是判斷電池壽命的救命稻草。
至於那些不起眼的標準件，江臨展現出了近乎偏執的強迫症。
他把每一盒買來的螺絲、螺母全都拆開，倒在白紙上，在檯燈下拿著放大鏡一顆一顆地檢查。
看有沒有混入其他規格的次品，看螺紋表面有沒有出廠自帶的微小鏽蝕。
確認無誤後，再按照50顆一袋的標準，重新分裝進加厚的密封袋裡，抽真空封口。
那些精密的量具，遊標卡尺、千分尺……
被他放進了一個從攝影論壇收來的二手氣密防潮箱裡，裡面塞了兩大包變色矽膠乾燥劑。
……
工作檯上，一把用防鏽油浸潤得透透的舊帆布抹布，正仔細包裹著老余送的那幾把已經開了刃的舊銼刀，以及他新買的高速鋼絲錐和板牙。
在這個狹小的車庫裡，每一件東西，在進入收納箱之前，都有它絕對合理的位置。
每一個位置，都在那本黑皮帳本上，有著一條對應且清晰的記錄。
時間就在這種日復一日的重複與準備中，悄然流逝。
直到3月4日清晨。
江臨五點就已悄悄起床洗漱，靜靜出門。
繞了一圈，來到小車庫內。
【00:00:45】
時間快到了。
江臨站在車庫中央，周圍是圍成一圈的物資箱。
為了確保傳送判定能覆蓋所有物資，他用幾根尼龍繩把所有箱子的提手串聯在一起，最後將主繩結緊緊纏在自己的手腕上。
倒計時在視線邊緣跳動。
【00:00:03】
【00:00:02】
【00:00:01】
「一分鐘後，再見。」
他在語氣平靜地對自己輕聲說。
好吧，說是重武器，其實不過是鋼板、圓鋼、台鉗和一堆標準件。
可對一個即將獨自進入廢土四十年的人來說，它們確實比任何模型槍都更接近武器。
它們能和熵增、磨損、風沙、孤獨對抗。
一輛噴著某城際物流綠漆的依維柯廂式貨車，吭哧吭哧地擠進了教師樓後面這條狹窄的巷子。
車門推開，跳下來一位大哥。
這大哥體型寬胖，手裡捏著個壓扁了一半的紅牛罐子，滿臉寫著生活好累我想下班的暴躁。
「尾號7749的江先生是吧？」
胖司機核對了一下手機屏幕，抬頭看了一眼穿著藍白相間校服的江臨，眉頭瞬間擰成了一團。
「是我，師傅，麻煩就在這扇捲簾門門口卸貨。」
江臨走上前遞過去一瓶剛從旁邊小賣部買的東方樹葉。
胖司機接過水，臉色稍微緩和了一點，但還是忍不住抱怨了一句。
「你這單運費才幾個錢，重得要命不說，還全是不規則的鐵疙瘩，老子搬的時候差點把腰閃了。」
接下來的五分鐘，兩人開始卸貨
包裹被油乎乎的編織袋和厚紙皮里三層外三層地裹著。
最先被拖出來的是從老余那裡訂購的鑄鐵台鉗。
江臨剛伸手去接，雙臂猛地往下一沉，手腕的韌帶瞬間繃緊。
這和在健身房裡舉二十公斤的啞鈴完全是兩個概念。
啞鈴的配重是均勻的，有符合人體工學的握把。
但這個裝在破紙箱裡的台鉗重心全偏在一側，紙箱的邊緣像鈍刀子一樣勒進江臨的掌心。
「當心點，砸了腳面算你的。」胖司機在上面搭了一把手。
緊接著是切好尺寸的Q235碳鋼板，一捆不同直徑的圓鋼，幾塊用來做墊鐵的厚鋁塊，電力系統部件，資料箱，防潮箱，最後是兩個沉甸甸的木箱，裡面裝的是各種規格的緊固件和老余店裡買的那些小工具。
物流車轟鳴著倒出巷子開走。
江臨站在原地，看著堆在門前的這一小座鐵山，甩了甩微微有些發酸的胳膊。
他把捲簾門拉下一半，只留出不到半米的高度透氣，然後轉身打開頂上那盞昏黃的白熾燈。
拆包。
剝開層層疊疊的防鏽紙和氣泡膜，那台老舊但厚重的日本產台鉗終於露出了真容。
深綠色的底漆斑駁脫落，露出裡面暗灰色的鑄鐵肌理，絲槓上塗了厚厚一層黃油，散發著一股刺鼻的工業氣息。
「不能直接放在角鐵架子上，架子太薄，受不住台鉗切削時的震動。」
他四下看了看，目光落在一個廢棄的實木門芯板上，那是他昨天在路邊垃圾堆里撿來的，本來打算當墊腳板。
他把門芯板拖過來，架在兩個角鐵架子中間，用買來的膨脹螺絲和角碼，把這塊厚重的木板固定在牆角，做成了一個簡易但極其穩固的操作台。
接著，他深吸一口氣，雙手抱住台鉗的底座，腰部發力，嘿的一聲，將它搬上了操作台。
用兩隻C形夾把門芯板壓在角鐵架上，台鉗底座下面墊一層舊橡膠，再用兩根穿孔角鋼和長螺杆把台鉗臨時壓住。
他用力搖了搖。
沒有想像中紋絲不動。
台鉗和木板一起發出一點沉悶的晃動。
很小，但存在。
這不是合格工作檯，只能勉強承受鋸削和輕度銼削。
江臨把這條晃動記進日誌本。
【臨時工作檯剛性不足。廢土中不得把此結構當作長期基準。】
有了基座，接下來就是第一次試錯。
江臨從紙箱裡翻出一截兩指寬，五毫米厚的Q235扁鋼，塞進鉗口，轉動搖柄將其夾緊。
然後拿出一把嶄新的手用鋼鋸框，拆開一根老闆說是便宜貨的高碳鋼鋸條，按照視頻里學來的方向，讓鋸齒朝前，裝進鋸框，擰緊蝶形螺母。
「開工。」
他先戴上護目鏡，把羽絨服袖口卷緊，又把檯面上多餘的螺絲和鋸條收走。
Q235鋼板表面還帶著出廠的防鏽油，他順手拿抹布在要下鋸的地方用力擦了幾下，免得一會兒油污混著鐵屑把鋸齒填平打滑。
這才站在操作台前，左手按住鋸框前端，右手握住把手，身體前傾，將鋸條壓在扁鋼上，往前一推。
吱——
一聲尖銳的金屬刮擦聲在狹小的車庫裡迴蕩。
鋸條沒有切進去，而是順著光滑的鋼板表面滑了出去，在上面留下一道淺淺的白痕。
江臨愣了一下。
看網上的師傅鋸金屬，那就像切豆腐一樣順滑，怎麼到了自己手裡，金屬就變得這麼倔強？
他回想了一下老余的教誨，還有書本上的理論。
「起鋸角太小了，而且沒有用拇指引導。」
他重新調整姿勢，左手大拇指抵住鋸條側面作為導向，將鋸條傾斜大約十五度，輕輕拉了幾下，在鋼板邊緣蹭出一個小小的缺口。
有了這個缺口定位，他開始加大力度，向前推。
咯噔，咯噔。
鋸齒終於咬住了金屬。
江臨心中一喜，下意識地加快了速度，手臂開始猛烈地來回抽動，為了圖快，他還在往下不斷施加壓力。
突然，只聽吧嗒一聲脆響。
鋸框猛地一松，江臨的手重重地磕在台鉗的邊緣，疼得他倒吸一口涼氣。
等他從疼痛中緩過來他定睛一看，那根嶄新的高碳鋼鋸條從中間斷成了兩截，斷口處呈現出參差不齊的灰色結晶狀。
江臨微微皺了皺眉頭，把斷掉的鋸條拆下來，放在燈光下仔細端詳。
「用力過猛，加上鋸框在推進的過程中發生了扭曲，側向受力導致折斷。」
鋸弓不是能力，鋸條不是能力，台鉗也不是能力。
它們只是讓錯誤變得更清楚的東西。
如果沒有這根斷掉的鋸條，他甚至不知道自己第一種錯誤叫側向受力。
一念及此，他拿起手機，點開【工具損耗日誌】開始記錄。
【測試項目：手工鋸割Q235鋼材。】
【損耗：高碳鋼鋸條x1。】
【原因分析：新手強迫症，下壓過度，往復頻率過快未給金屬排屑時間，鋸框發生側偏。】
寫完這些，他重新換上一根雙金屬鋸條。
這一次，他沒有再急於求成。
雙腳一前一後站立，重心放在前腳，利用身體的慣性去推動鋸框。
推，用力。
回，放鬆。
嚓，嚓，嚓。
聲音變得規律起來，細小的鐵屑像灰色的雪花一樣從鋸口飄落，落在台鉗的底座上。
花了足足十五分鐘，那截扁鋼終於噹啷一聲掉在地上。
江臨看著自己通紅的手掌和因為用力握持而發白的指關節，呼吸有些粗重。
他拿過一塊毛巾擦了擦額頭上的汗，低聲自言自語：「太耗體力了。」
在現實世界，累了可以吃一碗高熱量的牛肉麵補充能量，或者乾脆點個外賣。
但在廢土，十五分鐘的高強度鋸切消耗的卡路里，可能需要他吃好幾顆土豆才補得回來。
如果能量攝入跟不上，肌肉就會萎縮，動作就會變形，失誤率就會成倍上升。
「下一次廢土之行，還是需要下大力氣種田。」
有了鋸切的教訓，江臨對銼削抱有了極大的敬畏。
他把那塊鋸下來的邊緣粗糙的扁鋼重新夾好，從老余送的舊銼刀里挑了一把大半圓銼。
銼刀的木柄被磨得很光滑，似乎還帶著原主人的溫度記憶。
江臨回想著《鉗工基礎》里關於銼削姿勢的插圖，右手握柄，左手輕輕壓住銼刀前端。
向前推。
呲——
第一下，銼刀在金屬表面劇烈跳動，發出一陣難聽的震顫聲。
表面被銼出了一道道深淺不一的犁溝。
「力道不均勻。」
他深吸氣，強迫自己慢下來，右手推的時候，左手的壓力逐漸減小，銼刀快到盡頭時，右手順勢下壓。
他在腦海里想像著一個完美的水平面，努力讓銼刀在這兩個虛擬的軌道上滑行。
十個來回。
五十個來回。
一百個來回。
……
車庫裡悶熱起來，江臨脫掉羽絨服，只穿一件長袖T恤。
汗水順著臉頰流進脖子裡，右手的虎口處傳來一陣火辣辣的刺痛。
他停下手，吹掉鋼板表面的鐵粉。
原本參差不齊的鋸口，被銼成了一個相對平滑的面。
江臨從防潮箱裡拿出一把嶄新的90度刀口角尺，花重金買的精密量具。
將角尺的內側緊緊貼住鋼板的基準面，然後對著頂上的燈光，去看角尺與銼削麵之間的縫隙。
光線從縫隙中頑強地透了過來。
中間透光少，兩邊透光多。
「中間凸起了，變成了個弧面。」
江臨嘆了口氣，把角尺放回盒子裡。
這就是理論與實際的巨大鴻溝。
書上說要保持水平，但人的手臂是一個多關節的槓桿系統，在推動的過程中，手腕本能地會畫出一個圓弧，這就導致銼削麵中間高兩頭低。
這不是靠看幾段視頻就能解決的，唯有靠成千上萬次的肌肉記憶去糾正。
他在日誌上再次記錄下這個錯誤。
接下來的半個月，江臨過著一種極其割裂的雙重生活。
白天，他坐在高三一班的教室里，是那個無論題目多難都能迅速給出最優解的全市第一。
各科老師看著他的眼神就像看著一尊能夠帶來升學率金身的活菩薩。
而放學鈴一響，江臨便背起書包，一頭扎進老教師樓的那個小車庫裡。
當捲簾門拉下的那一刻，那個老師同學眼裡的天才學霸江臨瞬間消失，變成了一個笨拙執拗，在金屬粉末和機油味中艱難摸索的廢土前鋒。
他報廢了五根鋸條，手上起了四個水泡，其中右手虎口的那個破了又結痂，變成了一層硬邦邦的老繭。
當2月份的月考成績出來，他考了738，比一模還好。
老劉徹底放下心來。
當第五次傳送倒計時去到最後兩天，江臨停下了手頭上的所有工作。
按照最終核定清單上的A到J大類，將這些物資重新打包裝箱。
每一口箱子外面，都用防水記號筆寫上編號和類別標籤，並且貼上一層寬膠帶防水。
箱子內部，最上面一定放著一張過塑的紙質目錄，一目了然。
電力系統的分類最為繁瑣。
每一根導線不僅測量了線阻，還在線頭用不同顏色的絕緣膠布做了標記，貼上耐高溫標籤。
每一塊備用電池都用泡沫和絕緣膠帶保護端子，外包裝記錄初始電壓、內阻、購買日期和測試負載。
這些數據在未來的日子裡，就是判斷電池壽命的救命稻草。
至於那些不起眼的標準件，江臨展現出了近乎偏執的強迫症。
他把每一盒買來的螺絲、螺母全都拆開，倒在白紙上，在檯燈下拿著放大鏡一顆一顆地檢查。
看有沒有混入其他規格的次品，看螺紋表面有沒有出廠自帶的微小鏽蝕。
確認無誤後，再按照50顆一袋的標準，重新分裝進加厚的密封袋裡，抽真空封口。
那些精密的量具，遊標卡尺、千分尺……
被他放進了一個從攝影論壇收來的二手氣密防潮箱裡，裡面塞了兩大包變色矽膠乾燥劑。
……
工作檯上，一把用防鏽油浸潤得透透的舊帆布抹布，正仔細包裹著老余送的那幾把已經開了刃的舊銼刀，以及他新買的高速鋼絲錐和板牙。
在這個狹小的車庫裡，每一件東西，在進入收納箱之前，都有它絕對合理的位置。
每一個位置，都在那本黑皮帳本上，有著一條對應且清晰的記錄。
時間就在這種日復一日的重複與準備中，悄然流逝。
直到3月4日清晨。
江臨五點就已悄悄起床洗漱，靜靜出門。
繞了一圈，來到小車庫內。
【00:00:45】
時間快到了。
江臨站在車庫中央，周圍是圍成一圈的物資箱。
為了確保傳送判定能覆蓋所有物資，他用幾根尼龍繩把所有箱子的提手串聯在一起，最後將主繩結緊緊纏在自己的手腕上。
倒計時在視線邊緣跳動。
【00:00:03】
【00:00:02】
【00:00:01】
「一分鐘後，再見。」
他在語氣平靜地對自己輕聲說。